那是某次坐火車(chē)回家。那列火車(chē)坐了無(wú)數(shù)次，連列車(chē)員都似曾相識(shí)。車(chē)廂里飄著暖烘烘的方便面、皮革，還有總是泛潮的地板氣味。近處總是有人在剝橘子和低聲聊天，遠(yuǎn)處總是有一桌人打撲克和嬉笑。火車(chē)規(guī)律地發(fā)出哐哐的聲響，窗戶(hù)暗暗散發(fā)出膠皮味道。我坐了一個(gè)倒著的座位，看著一棵一棵向前沖的樹(shù)，眼睛漸漸發(fā)酸并昏昏睡去。

等我醒來(lái)的時(shí)候似乎火車(chē)已經(jīng)停了一會(huì)兒，車(chē)廂里已經(jīng)暗了下來(lái)，所有原來(lái)嗡嗡的聲響突然間都變成竊竊私語(yǔ)。

睡去前最后一個(gè)念頭：下次停車(chē)就到家了！

我倏地站起來(lái)，抓起行李向車(chē)門(mén)沖去。邊走邊低聲對(duì)人說(shuō)：對(duì)不起，對(duì)不起，我到了，我到了。

一路帶起了一些昏沉沉、灰撲撲的人，他們像是被風(fēng)掠過(guò)的草，漸次抬起頭，直起身。

穿著綠色制服、靠著車(chē)門(mén)向外看的列車(chē)員，也好像突然從一個(gè)半睡的夢(mèng)里驚醒，慌張地為我打開(kāi)了門(mén)。

那是個(gè)很小的車(chē)站，所以車(chē)門(mén)沒(méi)有靠上站臺(tái)是常有的事。

最后一級(jí)臺(tái)階離地面似乎還有一米多高。我不假思索地跳了下去。路基里都是石子。

地面不平，人又恍惚，拎著重重的行李，我搖晃了幾下，才勉強(qiáng)站定在石子地上。我放下箱子，將它立直，開(kāi)始考慮是應(yīng)該拎著走，還是拖著走。茫然之間打量四周，發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人在車(chē)下。路基以上的水泥地表面有許多裂縫，里面長(zhǎng)出青的和黃的草。

在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)處另一列火車(chē)發(fā)出哐哐的聲響，漸漸駛來(lái)。原來(lái)我并未到站，那只是在會(huì)車(chē)。列車(chē)員不知何故，竟將我放下了車(chē)。

行駛著的火車(chē)顯得非常大，也許有好幾層樓那么高。而且，它越來(lái)越大。我扶著箱子，漸漸蹲了下去。

但一生里的這一刻并沒(méi)有結(jié)束。新來(lái)的火車(chē)發(fā)出“哧”的一聲嘆息，兩列火車(chē)在兩邊寂靜下來(lái)。那是非常徹底的寂靜。兩列火車(chē)上的人都從車(chē)窗里探出了頭，目送我在火車(chē)夾成的巷子里走。并沒(méi)等到我走出去，火車(chē)再次開(kāi)動(dòng)了。

這一次我坐在了地上，仰頭與那些人四目交接。被火車(chē)帶起的風(fēng)越來(lái)越大，直到消失在遠(yuǎn)處。我爬上水泥臺(tái)，沿著鐵路一直朝前走，找到了真正的站臺(tái)。

那時(shí)天色更暗，離到家還有一小時(shí)。

（應(yīng)祥林薦自《視野》）

責(zé)編：Ester