克勞德夫婦像一幅油畫一樣坐在我的面前，我們?cè)贐市中心廣場(chǎng)的紅馬餐廳里各點(diǎn)了一份牛排?？藙诘路蛉藥退恼煞?qū)⑴Ｅ畔惹谐梢粭l條，再切成小的一塊塊。夫人右手拿起叉子，將切好的肉喂到克勞德嘴里。中風(fēng)以后，克勞德的右手已經(jīng)不太好使。飯后我們又各自喝了一杯咖啡，簡(jiǎn)單的午餐，克勞德一直在說(shuō)：“真的很高興又見(jiàn)到你。”

半個(gè)小時(shí)之前，我還在克勞德夫婦的家中。一切沒(méi)有太多的不同，花園里的花朵似乎沒(méi)有之前多了。屋子里堆滿了書，克勞德夫人說(shuō)：“你知道的，我也走不開(kāi)，就看書。書都是女兒買的，她是診所醫(yī)生，在巴黎郊區(qū)，平時(shí)也走不開(kāi)，來(lái)了就給我?guī)Ш芏鄷?。兒子在南法，也很少回?lái)。”克勞德夫人給泡了一杯茶，我環(huán)顧四周，尋找他們的貓。她說(shuō)：“貓已經(jīng)去世了?！蔽艺f(shuō)：“走吧，我們一起去吃午飯?！?/p>

5年之前的一次出差，我?guī)缀鯖](méi)有預(yù)告地造訪了他，只是在將出發(fā)之際給他寫了一封信。也許是我的到來(lái)比信件要快，克勞德完全沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我的訪問(wèn)。我敲門的時(shí)候，克勞德正在花園里抽煙，隔著柵欄看見(jiàn)我，嘴里驚嘆了一聲“天哪”，手中的煙蒂掉落在地上。我們熱情地?fù)肀В▓@里盛開(kāi)著各種鮮花。我被克勞德拉進(jìn)屋子里，桌子正中間是他們的貓。

11年之前，我和克勞德相識(shí)在B市集郵協(xié)會(huì)的沙龍上，大區(qū)集郵協(xié)會(huì)的主席雅克將我介紹給他，不過(guò)那一刻也是我即將離開(kāi)法國(guó)的時(shí)刻，克勞德說(shuō)：“我們寫信吧?！本瓦@樣寫了11年，內(nèi)容大多是溫度、季節(jié)、旅行、節(jié)日。小事情如早餐吃了什么、剛剛看了什么電影之類，大事情如神州飛船上天、大區(qū)郵協(xié)主席雅克突然退出了集郵協(xié)會(huì)之類。信封堆在一起，也有半身高了。他們是熱愛(ài)旅行的，最遠(yuǎn)去了俄羅斯，說(shuō)圣彼得堡很美，去了兩次。還喜歡波蘭，喜歡捷克。有一次，等了好幾個(gè)月，都不見(jiàn)他回信，以為他們又去旅行了，我就又寫了一封，過(guò)了一個(gè)月，收到回信，但信的字體不一樣。是他夫人替他寫的，說(shuō)克勞德中風(fēng)了，右手已經(jīng)不能寫信。之后我都在信尾加上對(duì)健康的祝福。

現(xiàn)在，又要告別了，我握著克勞德冰涼的右手摩挲著，直到有些微熱，克勞德的左手緊緊地又握在我的手上，一字字表達(dá)著對(duì)彼此和家人的問(wèn)候?？藙诘路蛉碎_(kāi)來(lái)小車，要送我去車站。我說(shuō)不用，他們把車開(kāi)走，又開(kāi)回來(lái)，還是送一下吧，下次見(jiàn)面不知道什么時(shí)候了。我說(shuō)不用了，車站很近，走著就行，他們又揮手開(kāi)走了。廣場(chǎng)上并沒(méi)有人，車子就這樣在我身邊轉(zhuǎn)著圈，我看著他們漸漸遠(yuǎn)去。還記得克勞德跟我說(shuō)的第一句話：“我叫克勞德，和克勞德·莫奈的名字一樣?！?/p>

或許我們的生命都曾如恒星般熱烈，當(dāng)我們終歸黯淡崩塌，在那片冰冷而絢爛的星云里，還會(huì)珍藏有我們彼此走近、相識(shí)、歡聚、告別、遠(yuǎn)去的瞬間。

（徐平川薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester