在城鄉(xiāng)結合部的一個破舊影院里，看賈樟柯的新片《山河故人》。照例是賈導熟悉的汾陽故事，從1999年到2015年，一個女人和兩個男人的人世流離，整部電影粗礪得緊，聞得到撲面而來的塵土氣。惟一讓人心頭一軟的竟然是那首屢屢出現的廣東老歌，趙濤未嫁之前，送子之時，還有兒子成人之后，這首歌在三個不同的時間段里響起，蕩氣回腸，實在好聽。我終于忍不住拿出手機，查了一下，原來是葉倩文的《珍重》。

賈樟柯說他喜歡這首歌，“十幾年了這首歌一直在生命里”，這首出自1994年同名大碟的老歌其實并沒有什么特別，葉倩文唱過好多這種偏門的情歌，沒有幾個人記得。事實上，連葉倩文這個人也很少人會記得了吧？

她走紅于上世紀八十年代末九十年代初，原本是一個想進軍影壇的廣告模特，后來陰差陽錯當了歌手，成了梅艷芳之后王菲之前的一代天后。

說實話，在音樂上，她資本有限，嗓子單薄，高音唱不上去，低音也厚不下來。就算在最紅的時候她也常常唱劈，當眾自嘲“我唱了十幾年也還是會走音”，但她人漂亮性格又大方，幕后才子們對她青睞有加，在黃霑和林子祥的雙雙加持之下，借著一堆口水歌也縱橫了華語樂壇十數年。你上個世紀九十年代難道沒有聽過她那些爛大街的口水歌，九十年代哪一個商店的喇叭里沒有響起過這鏗鏘的音樂：“天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落……”

在談論港樂的時候，很少有樂評人愿意評論葉倩文。她是有點俗，《瀟灑走一回》《選擇》《祝?！贰肚槿酥选贰嗝吹乃?，人也俗，外表如此。她從來喜歡性感和女人味的裝束，年輕時大波浪大耳環(huán)金鏈子，1997年結婚半隱退后也依然喜歡走薄露透的緊身路線。年輕時也是多樁狗血三角戀的主角，八十年代末她曾是徐克電影的御用女星，徐的夫人施南生一度因為她的介入而避走英國。而與制作人林子祥的戀情更是牽扯多年，兩個人1984年就認識，介紹人是當時的華納高層、林子祥當時的妻子吳元正。這三角戀到1992年勁歌金曲晚會總爆發(fā)，葉當晚登上事業(yè)的最高峰，穿大紅低胸露肩套裝，金光閃閃巨鉆項圈，拿了無數獎，興奮之下，當著幾百萬人舉著獎杯悍然隔空喊話：“啊，外界都傳我和阿LAM（林子祥）拍拖……無論如何，我都是這樣愛你?！敝?，兩個更是當場甜蜜對唱：“你選擇了我，我選擇了你，這是我們的選擇！”這孤注一擲的不倫之戀讓身經百戰(zhàn)的主持人都坐立不安。很多年以后，林的前妻吳元正在電臺說起葉的任性：“我的東西她都想要……”

想要的東西就去要，想愛的人就去愛，葉倩文就是這樣直接與奮勇的女人。她強烈地缺乏安全感，強烈地要去愛，有時像個傻大姐。大概因為這樣，所以才子們都喜歡她，黃霑甚至說葉倩文是他最疼愛的歌手，“因為她的歌里有一種罕見的真”。想一想那首七情上面的《焚心似火》，當時的香港還有哪個歌手能擔此重任，把癡情女人在欲望里的輾轉流離唱得這樣赤裸與天真。喜歡葉倩文的人大約都喜歡她歌聲里那種要把心揉碎了掏出來給你的癡情，“沾濕雙眼漸紅，難藏依戀及痛悲，多年情不知怎說起……”，這種歌，聽起來是有點傖俗，可是大多數人的感情不就這么傖俗么？遇人不淑，愛人不遇，左顧右盼，左右為難，想要的人終歸不能陪你到最后……真俗！可是，是又怎么樣呢？哥們就喜歡俗的，像賈樟柯說的，“那是人生里的某種情義”。

因緣際會，時代造人，九十年代港樂大舉進攻內地時葉倩文正當紅，多少小鎮(zhèn)青年在她赤誠到有點傖俗的歌里偷渡了歲月，打濕了青春。他們每一個人都是賈樟柯，在最孤寂的歲月里，被遠方一個華麗女人掏心掏肺的柔情安撫，觸到了人生最熱鬧也是最辛酸的那一部分，“紅塵呀滾滾，癡癡呀情深，聚散終有時，留一半清醒留一半醉，至少夢里有你追隨……”

留不住的舊青春，忘不掉的葉倩文。

（姚文杰薦自《上海采風月刊》）

責編：高冗