爺爺出生于20世紀(jì)20年代，太爺爺去世的早，太奶奶一手將爺爺辛苦養(yǎng)大。爺爺?shù)搅诉m婚年齡，太奶奶找了很多親戚，給爺爺介紹了一門婚事。就這樣，奶奶來到了這個家。

爺爺奶奶結(jié)婚快半年的時候，太奶奶去世了。村里的惡霸落井下石，要搶走太爺爺留下的房子。爺爺不肯，他們就強(qiáng)拆房子。爺爺在反抗中被打成重傷，惡霸看情況不好就走了。

爺爺保住了房子，身體卻不好了，奶奶一直照顧著爺爺。等爺爺身體好一些時，他們重建了破碎的家。

不久，村子里開始出現(xiàn)糧食荒，家家戶戶缺糧，爺爺和奶奶也是有一頓沒一頓地餓著。那時候，田里最好種的食物是番薯，爺爺種了很多。番薯碾成絲，曬干之后成了番薯干，就是他們的口糧。日子很苦，但有彼此陪伴，也就慢慢過來了。

在我印象里，爺爺奶奶一直就是這樣，平靜溫暖地生活。小學(xué)一二年級的暑假，回去看爺爺奶奶。每天一大早，奶奶會沖一份爺爺最喜歡的蛋茶放在灶上，等涼了讓爺爺過來喝。

爺爺下地種菜時，我也經(jīng)常跟他去地里玩。爺爺喜歡跟我說每種菜的名字，我什么都沒記住，除了一句：“這個是葫蘆，是你奶奶最喜歡吃的?！?/p>

晌午的時候，奶奶提個籃子，給爺爺送午飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們，馬上就有了笑容。

那個時候不知道什么是愛情，但是我知道，最好的在一起的方式就是爺爺奶奶在一起的樣子。

奶奶在我的印象里，最喜歡穿素色的青衣，一身肅靜，神態(tài)怡然。她很喜歡用手帕，去哪里都帶著那塊泛白的手帕，奶奶說手帕是爺爺送的，很久了，舍不得丟。

爺爺很喜歡寫毛筆字，村里人過節(jié)成親都喜歡找爺爺寫對聯(lián)。爺爺寫對聯(lián)的時候，奶奶會在旁邊幫助磨墨，爺爺寫字的時候，經(jīng)常問奶奶寫的好不好。奶奶一直說好，爺爺就會像孩子一樣，非常開心。

初中的時候，奶奶去世了。爺爺在電話里異常冷靜，而接到噩耗的我們都已經(jīng)泣不成聲。

那個土墻灰瓦的老房子已經(jīng)格外破舊，貼上挽聯(lián)的樣子，肅穆清然。爺爺抱著骨灰盒走出來的時候，腿一直在發(fā)抖。他的眼中滿含眼淚，但是還是那么用力地強(qiáng)忍著，不讓淚流出來。他曾是那么剛毅硬朗的人，不愿在子孫面前掉下眼淚。

爺爺嘴角微微抽搐，一直在念叨著什么。我仔細(xì)聽，爺爺在說：“不要怕，我們回家了?！?/p>

一輩子曾經(jīng)有這樣一個人一直陪伴著，這種執(zhí)子之手的深情，勝于千千萬萬的繁華盛世。（右木薦自《37°女人》）

責(zé)編：小側(cè)