光緒十六年（1890年）冬，大清總理衙門收到了俄國駐華使節(jié)的通知，說俄國皇儲希望于次年來中國考察學(xué)習(xí)。當時，清、日正在東亞特別是琉球和朝鮮形成戰(zhàn)略對峙，大清期望借助俄國的力量來制衡日本，于是光緒皇帝和慈禧太后指示有關(guān)部門迅速做好迎接俄國皇儲來訪的準備工作。

沒想到俄國皇儲人還沒來，麻煩和問題就提前來了。原來俄國皇儲喜愛中國文化，經(jīng)常模仿制作一些中國特色的工藝物件。不久前，皇儲帶著一班手下有樣學(xué)樣，花重金做了一頂華麗的中式轎子，準備在此行派上用場。此頂轎子不僅式樣雷同御輦，而且所用綢緞的顏色也近似于明黃。

這不是“逾制”嗎？總理衙門多次就此事與俄方交涉。俄方堅稱這是入鄉(xiāng)隨俗，絕無他意。于是，光緒皇帝和慈禧太后指示：特事特辦，但必須盡量減少負面影響。具體怎么辦呢？湖廣總督張之洞關(guān)起門來想了一天一夜，終于想出了一個絕妙的辦法。

四月五日，俄國皇儲一行乘巡洋艦抵達廣州。三天后，又經(jīng)廣東、福建、浙江沿海。四月二十日至二十五日，先后抵達漢口、九江、江寧考察。每到一處，地方督撫均率文武官員掛國旗、奏國歌、鳴禮炮，還有兵操表演，宴請招待。英、法、德、美等友邦國家的領(lǐng)事、當?shù)囟韲虝草喠髯鰱|。

既然是全面考察，當然不只是體驗美食文化。按照事前協(xié)商，俄國皇儲的行程中有考察當?shù)貙W(xué)校、商行、兵營、軍械及造船廠等安排，但大清有關(guān)部門借口預(yù)防流感或“維穩(wěn)”，臨時削減了大部分考察活動，余下的也被安排得如走馬觀花。

鑒于國人喜歡看熱鬧，為以防萬一，有關(guān)部門預(yù)先對考察點進行了清場，凡是俄國皇儲經(jīng)過之處，沿街兩邊均搭建了一丈多高的臨時柵欄，又嚴嚴實實繃上了一層厚布。俄國皇儲神氣十足地坐著山寨版御輦，多次掀開轎簾想看看沿街的市井風(fēng)情，卻只看到兩道長長的灰色布墻。他郁悶至極，讓隨從去打探究竟。柵欄后的兵勇一個個荷槍實彈，一見到灰布縫隙間金發(fā)藍眼紅毛子探頭，就一擁而上，大聲喝止。

這到底是怎么回事？俄方禮儀官就此事進行交涉，大清禮儀官回應(yīng)，《大清律例》規(guī)定：皇帝車駕行至處，除近侍及宿衛(wèi)護駕官軍外，其余人員必須回避，違者處死。俄國皇儲又詢問隨行的東方顧問，得到同樣的答復(fù)后，不得不“入鄉(xiāng)隨俗”了。

20天的中國之行，俄國皇儲看到的盡是衣飾光鮮的官員和神情嚴肅的兵勇，而大清國的街景市容怎樣，市井生活和百姓的精神狀態(tài)如何，卻并沒有增加多少感性認識。

后來，沙皇尼古拉二世回憶起22歲那年的清國之行，寫下了這樣一段話：“富有的中國人，天生是世界上最講究的美食家和最殷勤的主人。一個口味極其刁鉆的歐洲人，也會津津有味地吃本地人的好飯食。”不過，如果坐在轎子里，游走在清國城市的街巷，那感覺“就如一只穿行在地道里的老鼠，索然無味”了。

（鄧艾薦自《百家講壇》）

責編：Ester