這天，正在單位上班的姜林忽然接到父親的電話，父親問了一些他工作上的事兒，然后就說想要同他當(dāng)面談?wù)?。姜林呵呵笑了兩聲，隨口說道：“爸，你是不是又喝酒了？沒錢了吱聲，我給你匯。咱們天南地北的，有事怎么當(dāng)面談？有啥事，你就在電話里說吧……”

話還沒說完，電話那頭就“嘟嘟”響起了忙音。姜林趕忙回?fù)?，傳來的始終是“您撥的電話無法接通”。姜林的心里登時亂了套：爸不接電話，顯然是生氣了，他可不是一個愛叨擾孩子的人啊，自己兩年多沒回老家了，他身體一直不太好……莫非爸有什么緊要的事？

想到這兒，姜林急忙處理完手頭的工作，跟老板請了半個月的假，帶上妻女馬不停蹄地往老家趕去。

一路汽車、火車、輪船的，折騰了好幾天，終于趕回到了大山深處的老家。進(jìn)屋后，眼前的一幕讓姜林落了淚。父親躺在床上，已經(jīng)瘦成了皮包骨。看見姜林進(jìn)了屋，老人家掙扎著坐了起來：“兒啊，你終于回來了……我……我怕是熬不了幾天了?！苯忠魂囯y過，抓著父親的手哭了起來。

父親抓緊兒子的手，說：“我把你叫回來，是要和你說說我的后事。記住，我死后，你千萬別買‘壽木’（棺材的別稱），直接弄個卷席把我抬到咱家那‘墳洞子’就成，爸不會怪你……”

姜林的老家處在深山中，離縣城的火葬場五六十里地遠(yuǎn)，山路又崎嶇難行，因而，火葬不現(xiàn)實;土葬吧，他們那兒山上山下到處是石頭，想要挖個墳坑難如登天，土葬也不現(xiàn)實。幸好，祖上有先見之明，在村子附近找了座像墳頭一樣形狀的山，在山上鑿了一些坑洞，然后分給各個家族使用。這些坑洞專門用來葬人，誰家死了人，裝殮進(jìn)棺，直接抬到坑洞里就行了。那些葬人的山洞被稱為“墳洞子”。因為墳洞子是敞著口的，亡者不放在壽木里，保不齊遺體就會被野獸撕咬，所以再窮苦的人家都要為亡故的親人準(zhǔn)備一口壽木。

聽父親說出不讓買壽木的話，姜林的心里猛地抽搐了一下，腦子里出現(xiàn)了上次和父親喝酒的一幕。

前年大年初一那晚，爺倆喝酒，父親問姜林現(xiàn)在的境況，當(dāng)時他也是有點多了，居然吐了一晚上苦水。說什么在城里打拼不容易，掙得是不少，可花得也多。買房買車、孩子上學(xué)、生活開銷、人情來往……別說攢錢了，貸款還得背二三十年才能還清……

現(xiàn)在老人不讓買壽木，分明是想替兒子省點錢。姜林想起說過的話，后悔得只想抽自己的耳光。他坐在父親的床邊，說：“爸，你這么說，不是打我的臉嗎？我雖然混得不濟(jì)，但買壽木的錢還是能拿出來的。別的事我聽你的，這件事你說了不算，壽木我肯定要買，還得買好的！”父親咳了兩聲，緩緩地說：“你也別多想，我這么做不是因為舍不得錢，而是……”姜林急切地問到底是為什么，不料，爸話說了一半，一口氣沒上來，竟然昏了過去。姜林哭叫半天，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)斷了氣。他一下子癱在地上，號啕大哭起來。

姜林的哭聲驚動了四鄰八家，臨近的牛伯伯和齊叔他們都趕來了。牛伯伯一邊指揮眾人布置靈堂，一邊吩咐姜林去鎮(zhèn)上買壽衣素布。臨行，牛伯伯還一個勁地叮囑：“林子，你買了壽衣馬上回來，別讓你爸久等。還有，不知你爸說了沒有，壽木就不要置辦了，家里有現(xiàn)成的卷席?！?/p>

姜林沒有說話，蹬著自行車揮淚出了門。鎮(zhèn)里就有壽裝店，他買了全套的最貴的壽衣，還有花圈素布等等，父親在世時自己沒盡到孝心，說什么也得讓他風(fēng)風(fēng)光光地走。從鎮(zhèn)上回來，他親自給父親換上壽衣，這是他第一次為父親穿衣服，沒想到已是陰陽兩隔。

村子里有個“隔天安葬”的講究，就是人死后，要在靈堂里停放一天，到第二天午飯后才出喪。

第二天吃了午飯，大家正要商量入殮的事時，一輛手扶拖拉機(jī)拉著口壽木進(jìn)了院子。

這一瞬間，牛伯伯他們都拉下了臉，責(zé)問姜林為什么說話不算話，說好不用壽木，為何還要買。姜林睜著滿是血絲的大眼，說：“從古至今人死了都得進(jìn)棺材，我又不是買不起，憑啥不讓我買？你們?yōu)槭裁锤缮嫖壹业氖?？又不用你們掏錢，你們憑什么不高興？”

牛伯伯從椅子上躥起來：“說什么呢小子！你以為你爸死了，我們就不難受？你爸在我們這些老哥們當(dāng)中，腦子最好使，肚里墨水最多，但凡大家有了什么難事，都是你爸出主意，他可是我們的主心骨??！再說，這幾十年里，我們有福同享有難同當(dāng)，比親兄弟還親，現(xiàn)在他說走就走了，誰心里好受……可難受歸難受，壽木絕不能用！這是我們大家共同做的約定，不光你爸不用，我們幾個死后也一概不用！”

牛伯伯話音未落，其他叔伯們也紛紛攘攘開了，都是說不能用壽木的話。姜林橫著充血的眼珠子，拂袖出了屋門，他才不肯聽牛伯伯他們的昏話，只管請大家?guī)兔Π褖勰咎У届`堂里?？稍鹤永锏泥l(xiāng)親們不但不肯幫忙，還都轉(zhuǎn)身走了。姜林摸不清頭腦，氣呼呼地想，也罷，你們不肯幫忙，我自己想辦法！他想：壽木卸下來后，在靈堂里收了尸，還得再裝上車，干脆，直接在車上入殮得了！主意已定，姜林抱起他爸放到了壽木里。

放好不久，牛伯伯他們又回來了，而且，都拿出一張紙攤在姜林面前。姜林仔細(xì)一看，上面是標(biāo)準(zhǔn)的蠅頭小楷。能寫出這么漂亮的毛筆字，整個村子除了父親再挑不出第二個。紙上的內(nèi)容是：自今日起，我村村民死后一律不準(zhǔn)動用壽木，特此約定，不許反悔！立字人下面是一大串姓名，第一個就是姜林他爸。

“林子，聽話，把壽木退了吧。否則，你爸走得不安心啊！”牛伯伯把手搭在姜林的肩上。

“晚了，我都把父親放進(jìn)去了。牛伯伯，你們?yōu)槭裁匆@樣做？這是哪門子的約定啊！”姜林渾身顫抖著說，“伯伯叔叔們，我求你們了！我爸活著時受夠了罪，死了就別折騰他了，行不？”

齊叔和牛伯伯他們互相看看，張口說道：“不是我們想折騰老哥哥，你爸他……他就是因為壽木才走這么早的！”

這句話讓姜林大吃一驚。牛伯伯撫摸著車上的壽木，緩緩說出了這背后的秘密。

他們這兒貧窮落后，年輕人為了將來打算，都選擇了外出闖蕩，求學(xué)的、打工的、婚嫁的，出去久了，陸陸續(xù)續(xù)也就在城市定居了……總之，出去的人，就沒有再回到這山溝溝里常住的。這樣一來，村里就剩下了一群老弱病殘，這群人平時互相扶助，有事兒大家一起伸手，日子過得也挺樂呵，可是，一到辦喪事他們就發(fā)愁。愁啥？發(fā)愁抬壽木！一口收了尸的壽木最輕的也有六七百斤重，一群風(fēng)燭殘年的老人們哪抬得起來！姜林的父親早想到了這一點，于是，跟大家立了口頭協(xié)議——人死不入棺，省錢省力氣?？汕安痪?，齊嬸過世后，齊叔偷偷把壽木買來了，大家沒好意思讓齊叔退貨。運(yùn)棺車開到山腳，人們就把壽木挪下來，然后，硬著頭皮往山腰的墳洞子里抬，姜林的父親在眾人當(dāng)中力氣最大，就抬了最重的“材頭”，他一咬牙，背對著壽木，倒伸雙手，一聲大喝，壽木才離了地，大家拼盡了力氣把齊嬸送到了墳洞子里，可姜林的父親卻累倒了，再就沒爬起床。怕再有人違約，把人累出好歹，姜林的父親就在病床上寫下了這個約定，還一連寫了幾十份，每人一份。

姜林嘆了一口氣，蹲坐在地上犯了難，原來是這樣。眼下該怎么辦？總不能為了死人累死活人吧！花錢到別處請幾個壯漢來？可眼下，周圍方圓幾十里要想找出幾個壯小伙子實在是不容易啊。

正在姜林犯難的時候，村路上又開來了一輛手扶拖拉機(jī)，后面坐著一個人。拖拉機(jī)越來越近，大家凝目一看，竟是齊叔的兒子齊順。

牛伯伯皺著眉頭問：“順兒，你咋回來了？”

齊順說：“伯伯，我回來抬壽木來了！”

“抬壽木？你抬得動，我們這些老家伙抬不動啊，你來了也白來?！迸２畤@著氣說。

這時，齊順下了車，齊叔和牛伯伯他們幾乎瞪直了眼——這輛車上也躺著一口壽木。

齊叔嗓門大了起來：“順兒，你小子真是瞎胡鬧，買這東西也不打聲招呼，你姜伯一人能睡兩個？”

齊順沒答話，示意姜林搭把手卸車，兩人稍一用力，壽木就抬下了車，牛伯伯和齊叔唏噓了好大一會兒：咋這么輕？齊順解釋道，這個東西叫冰棺，是他特地從城里買回來的。冰棺的工作原理跟冰箱相似，通電后，棺內(nèi)溫度可降到零下，它的作用就是防止尸體腐朽。

齊順解釋完畢，牛伯伯一拍腦袋：“噢，我知道了，你打算讓你姜伯伯‘住’冰棺？要這樣的話，抬得動！”

“牛伯你猜錯了，這冰棺不是葬人用的，而是存放尸體的?！饼R順一邊把冰棺通上電，一邊對眾人說：“我回來不但要幫忙，還要跟大家商量個事，我覺得咱村的習(xí)俗必須改！”

聽了這話，牛伯齊叔他們你看看我，我看看你，然后，一起說，已經(jīng)改了，不用壽木了！齊順搖搖頭，繼續(xù)說：“壽木要用，但停喪時間要加兩天！其實，祖宗留下的‘隔夜安葬’就是害怕尸體放久了會腐爛，要不腐的話，我們巴不得多留親人幾日。不過，有了冰棺，就不用擔(dān)心那問題了。當(dāng)然，多停兩天，還有更重要的用意——給我們這些后輩留出趕路的時間。以前村里‘走’了人，不是我們不愿回來，而是來不及，每次我們?nèi)找贡疾ㄚs回家，老人早都安葬完畢了?！?/p>

牛伯伯說：“難得你這么有孝心，可孩子們在外奔生活也不容易啊，我們不是怕耽誤你們的工作嘛！”

“牛伯，我說句忤逆的話，咱這么個小村子，一年至多‘走’上一兩個，這點時間還是能擠出來的。你們活著的時候我們?nèi)酉履銈兂鋈^斗創(chuàng)業(yè)，老了再不送上一程，我們心里有愧啊！生兒育女還有什么用！不光是我們要回來，我們的老婆孩子也要回來。實不相瞞，除了戴孝的林子哥，我們這輩兒的其他人，我都通知了，這會兒，他們都在路上往回趕呢！這是我們的約定?！?/p>

“好兄弟，謝謝你了。”道了謝，姜林便走到壽木旁，伸手抱起了父親。

牛伯伯愣了：“林子，別……你爸會不高興的！”

“牛伯伯，我爸是不會怪我的，他肯定愿意再等兩天，等著他的侄子們從遠(yuǎn)方趕回來給他送行?！苯诌呎f邊把父親放進(jìn)了冰棺里。

又過了兩天，村子里的后生們大都拖家?guī)Э谮s了回來。出喪那天，老人們前面引路，年輕人穩(wěn)抬壽木，長長的送葬隊伍讓這場喪事隆重了許多。

當(dāng)天下午，后生們就要回去了。牛伯伯帶著老人們送他們上了公路，臨別時拉著孩子們的手說：“你們的孝心，我們老人們心里都有數(shù)。只是兒女孝不孝順，可不單單是看葬禮上的表現(xiàn)啊。”

聽了這話，孩子們都是一愣，正想反駁，牛伯伯又說道：“你們拖家?guī)Э诘幕貋矶既奶炝税?？大人耽誤了工作，孩子耽誤了上課，往返的費用都算上每家怎么也得花上幾千塊吧？你們出去為了啥？為的是過好日子，為讓兒孫后代有更好的前途。只要你們在外頭過得好，讓我們都安心，才是盡了最大的孝心！至于老了以后是睡在壽木里還是席子里，還不都一樣！你們這些見過大世面的孩子們，怎么還沒我們這些山里的老漢們看得明白！我這些話，你們別忙反駁，在路上好好想一想吧！”

老人們揮起了手，后生媳婦們默默上了車，每個人都在沉默，在思考著。