有嗜書(shū)者說(shuō)，買(mǎi)書(shū)這事如同抽煙喝酒，會(huì)上癮。我購(gòu)書(shū)上癮，不只是如同抽煙，而且是與抽煙有直接的關(guān)系。

20世紀(jì)60年代初，我是鐵道兵部隊(duì)的汽車(chē)兵，那時(shí)買(mǎi)煙憑購(gòu)煙票，我們連隊(duì)不發(fā)票，每月給每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)五盒煙。有天班里姓吳的老兵拿本書(shū)給我說(shuō)：“路上揀了本書(shū)，你看好看吧？”我接過(guò)書(shū)一看書(shū)名是《紅巖》，老兵半文盲從來(lái)不看書(shū)，我就對(duì)他說(shuō)：“讓給我吧。”老兵說(shuō)：“用煙換，給我兩盒煙書(shū)就給你?！边@是我從軍后得到的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩盒煙換來(lái)了一份抹不去的喜悅。

有了第一次拿煙換書(shū)的收獲，以后我老想著有人拿書(shū)來(lái)跟我換煙，可這樣的事再也沒(méi)遇上。以后每次發(fā)煙到手，我自己很少抽，等到月底便宜賣(mài)給班里的老兵，拿了賣(mài)煙的錢(qián)去書(shū)店買(mǎi)書(shū)。久之，抽煙沒(méi)上癮，逛書(shū)店淘書(shū)卻上了癮，每當(dāng)踏進(jìn)書(shū)店望見(jiàn)一本本心儀已久的書(shū)時(shí)，心動(dòng)怦然，真可謂書(shū)不醉人人自醉。買(mǎi)本心儀之書(shū)，就好像新添了一位可以?xún)A心而敘的朋友，愉悅之情難以言表。

習(xí)慣成自然。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到工廠，有了固定的收入，每月領(lǐng)到工資后，我仍按每天抽一盒煙計(jì)算，從當(dāng)月工資中拿出三條煙的錢(qián)作為購(gòu)書(shū)的專(zhuān)項(xiàng)資金。隨著工資增加和煙價(jià)提高，購(gòu)書(shū)“提留款”也按比例增加，囊中不再羞澀，走進(jìn)書(shū)店也就不像當(dāng)兵時(shí)那樣摳摳搜搜了，即便是大部頭的書(shū)，也會(huì)毫不吝嗇買(mǎi)回家。一次逛書(shū)店看到中州古籍出版社出版的全三冊(cè)《全唐詩(shī)》，定價(jià)218元，我想都沒(méi)想便買(mǎi)下了?；丶依习槁裨刮屹I(mǎi)書(shū)出手太大方，我笑對(duì)老伴說(shuō)：“不買(mǎi)，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了。再說(shuō)買(mǎi)一套《全唐詩(shī)》才值幾條煙錢(qián)。”老伴笑了：“照你這么說(shuō)，買(mǎi)書(shū)還是比買(mǎi)煙劃算?！?/p>

常逛書(shū)店淘書(shū)成癮，有時(shí)望著滿架的圖書(shū)，感覺(jué)心態(tài)或許有些失常，比如憑激情買(mǎi)書(shū)，追時(shí)尚買(mǎi)書(shū)，貪全求廣買(mǎi)書(shū)，有時(shí)甚至盲目買(mǎi)書(shū)。盡管如此，只要購(gòu)回家擱在書(shū)柜里的書(shū)，我的熱情和真誠(chéng)始終沒(méi)有褪色，對(duì)珍藏在書(shū)柜里的每?jī)?cè)書(shū)，我始終都會(huì)備感珍惜。