有關(guān)發(fā)明和發(fā)明家故事方面的書(shū)不在少數(shù)，不過(guò)，由英國(guó)利物浦大學(xué)海洋生物學(xué)教授、科普作家特雷弗·諾頓撰寫(xiě)的《九十九種垃圾加一記妙想：一部發(fā)明家和發(fā)明的古怪歷史》有其獨(dú)特之處，《泰晤士報(bào)》如此評(píng)價(jià)：“特雷弗·諾頓延續(xù)了自己一貫的風(fēng)格，用幽默讓科學(xué)變得親切?！薄督鹑跁r(shí)報(bào)》則說(shuō)這本書(shū)：“迷人的故事，讀起來(lái)饒有趣味?！弊髡咛乩赘ァぶZ頓是如何做到的？

1.垃圾和想象力

“誰(shuí)發(fā)明了蒸汽機(jī)？”幾乎所有人都會(huì)回答“詹姆斯·瓦特”。但作者說(shuō)，錯(cuò)了。真正的發(fā)明者是五金店主托馬斯·紐科門(mén)和他的管道工兼玻璃安裝工助手約翰·卡利，兩人后來(lái)成為世界上最早的機(jī)械工程師。他們的蒸汽機(jī)1712年問(wèn)世。瓦特剛是在修理紐科門(mén)蒸汽機(jī)時(shí)決定對(duì)它進(jìn)行改進(jìn)。瓦特發(fā)明了一種冷凝蒸汽的方法，燃料大大地節(jié)省，而瓦特的蒸汽機(jī)也成為工業(yè)革命搏動(dòng)的心臟。

事實(shí)上，在紐科門(mén)蒸汽機(jī)之前，已有了水車、新型棉紡紗機(jī)等，而科學(xué)家丹尼斯·帕潘就發(fā)明了“蒸煮器”的機(jī)械模型。

無(wú)疑，一項(xiàng)廣泛應(yīng)用甚至影響世界發(fā)展的發(fā)明不是一蹴而就，也不是一兩個(gè)人完成的。發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生就曾說(shuō)，一個(gè)發(fā)明家只需要兩樣?xùn)|西：垃圾和想象力。但作者在序言里特別說(shuō)明，愛(ài)迪生沒(méi)有提到的是他有200個(gè)助手。

的確如此，紐科門(mén)為了蒸汽機(jī)前后研究了10年，詹姆斯·戴森在發(fā)明他那部巧妙的吸塵器之前研究了15年，其間他一共制作了5000臺(tái)樣機(jī)。

大眾心目中的發(fā)明者形象是阿基米德式的：洗澡時(shí)從浴缸中一躍而起，赤裸著身子跑到大街上高喊一聲：“尤里卡——有了！”但作者告訴大家，“現(xiàn)實(shí)中的發(fā)明者是一群勇敢、智慧、偶爾還有些瘋癲的怪人。他們沉浸在對(duì)新鮮事物的癡迷追求之中，可能根本想不到洗澡。在高呼‘尤里卡’的珍貴一刻后，他們往往還要付出許多年的辛勞?！卑l(fā)明家的成就，應(yīng)該歸功于他們的智慧和頑強(qiáng)，或者他們的運(yùn)氣，還有“借鑒”并采納其他發(fā)明家成果的眼光。

2.有趣且好玩

這本書(shū)原書(shū)名直譯的意思是“想象力和一堆垃圾”，正是愛(ài)迪生的那句名言。

顯然，中文書(shū)名有所不同，其實(shí)是把這個(gè)意思換了一種說(shuō)法，該書(shū)策劃編輯賈明月告訴筆者，“九十九這個(gè)數(shù)字一方面表示數(shù)量很多，另一方面看起來(lái)也會(huì)比較好玩，和書(shū)的風(fēng)格非常匹配?！?/p>

特雷弗·諾頓是一位退休的海洋生物學(xué)教授，英國(guó)人，他的另一本書(shū)《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》曾得到很多人的喜愛(ài)，講述了不太為人所知的自體實(shí)驗(yàn)的故事，幽默又腹黑。這本描寫(xiě)發(fā)明的書(shū)自然也不會(huì)例外。

能做到“饒有趣味”，與作者的寫(xiě)法有很大關(guān)系。這本書(shū)講的不少故事大家可能聽(tīng)過(guò)，但在作者筆下卻煥發(fā)出不一樣的神采。他選材的標(biāo)準(zhǔn)，首先就是“好玩”，他會(huì)挖掘出不太出名的有趣人物，也能找到出名的人物隱藏的故事，找到可供他戲謔的點(diǎn)。

比如過(guò)去人們不經(jīng)常洗澡，作者表示“把孩子和臟水一起倒掉”之事絕非空穴來(lái)風(fēng)；比如馬可尼獲得無(wú)線電報(bào)專利時(shí)，并沒(méi)有真的做出來(lái)，他給工作人員看的盒子是鎖著的，里面只有一節(jié)電池、一管鐵屑和一只鈴鐺；標(biāo)題也有特點(diǎn)，需要點(diǎn)想象力，像“公牛眼前豎紅旗”“貓須接收器”“基因里的妖精”等。

在書(shū)中可以看到，很多發(fā)明者并不是科學(xué)家或工程師，他們可能是畫(huà)家——摩斯電碼發(fā)明者、雕刻家——圓珠筆發(fā)明者、賣(mài)鞋油的——電視發(fā)明者或者殯葬工作者——自動(dòng)電話交換機(jī)的發(fā)明者等。對(duì)這些并非科學(xué)家或工程師的發(fā)明家的描寫(xiě)，賈明月認(rèn)為，并非為了表達(dá)任何觀點(diǎn)，而是發(fā)明的世界本就如此，有很多出其不意和無(wú)心插柳，這也是這本書(shū)有意思的地方。

3.一部發(fā)明史

“猿人學(xué)東西很慢，它們一直摸索了1100萬(wàn)年才制作出了第一件工具?！边@個(gè)工具是手斧。從遠(yuǎn)古文明的發(fā)明開(kāi)始，直到當(dāng)下的基因、網(wǎng)絡(luò)、計(jì)算機(jī)、人工智能以及未來(lái)的“超人”，這本書(shū)共27章，每章著重寫(xiě)一個(gè)主題，大體以時(shí)間為順序，敘述了每項(xiàng)發(fā)明是如何一步步朝著后來(lái)的方向發(fā)展的。

盡管每章都獨(dú)立成章，但又有延續(xù)性，是前后連貫的，如第10章節(jié)“安全第一”就是接著上一章飛機(jī)的發(fā)明史。一項(xiàng)發(fā)明出來(lái)，又會(huì)有新的問(wèn)題，不斷解決新問(wèn)題的過(guò)程，就是新發(fā)明出來(lái)的過(guò)程。

“作者把各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)明都匯聚在了一起，講的不僅是某一學(xué)科或領(lǐng)域的歷史，而是我們生活中那些重要的東西如何從無(wú)到有、如何演變成如今的樣子?！辟Z明月介紹。

無(wú)疑，作者有超強(qiáng)的敘述能力，在每章里都能把多項(xiàng)發(fā)明的“前世今生”介紹得清清楚楚。如“安全第一”的開(kāi)場(chǎng)白提到“飛行員得不到保護(hù)，根本無(wú)法安全回到地面”后，開(kāi)始講述降落傘的發(fā)明、安全帶使用過(guò)程、交通控制系統(tǒng)、海上遇險(xiǎn)救助、各種救火設(shè)備等，讓讀者發(fā)現(xiàn)原來(lái)這些發(fā)明思路是這樣形成的，而且是相關(guān)聯(lián)的。

作者不僅知識(shí)非常豐富，而且查閱了大量的資料，這從附錄中有近20頁(yè)的英中人名對(duì)照可以看到。

談到引進(jìn)這本書(shū)的緣由，賈明月表示是想傳達(dá)出“科學(xué)傳播”的理念，因?yàn)椤爸R(shí)要想得到傳播，首先得讓對(duì)方有興趣，這本書(shū)最大的特色就是在每個(gè)細(xì)節(jié)都盡量做到勾起讀者的興趣，從書(shū)名到每一章的名字，從一以貫之的英式幽默，到欲言又止的善意嘲諷，作者是希望給讀者講述他所知道的發(fā)明的世界里最有趣的故事，讓讀者先得到樂(lè)趣再得到知識(shí)”。