上世紀(jì)六七十年代，國際社會(huì)一直認(rèn)為中國有一個(gè)神秘人物，在他的面前，設(shè)計(jì)多么巧妙的密碼都如同虛設(shè)。他被叫做“中國的眼睛”。

其實(shí)，“中國的眼睛”不是一個(gè)人，而是一個(gè)小組。但如果一定要聚焦到一個(gè)人，那就是章照止先生，中國科學(xué)院系統(tǒng)所研究員，中國最出色的密碼算法專家。

大家或許認(rèn)為中國最出色的密碼算法專家，一定有非常隱蔽的住所、強(qiáng)力的保安等。然而，章先生就住在數(shù)學(xué)所的平房里，和一個(gè)普通研究人員毫無二致，他的門前和每家一樣搭起一個(gè)油氈的小棚，那里面放的是他家過冬燒的蜂窩煤。這些其實(shí)不奇怪，因?yàn)檎孪壬桓鶕?jù)軍方截獲的密碼提供算法，至于解密出來的東西是蘇軍的摩托化師駐扎地點(diǎn)，還是三個(gè)月的菜譜，他根本就不知道。

曾有人回憶中蘇密碼戰(zhàn)的一些趣事。

珍寶島戰(zhàn)斗后一年多，有個(gè)蘇聯(lián)軍官被調(diào)到蘇聯(lián)阿穆爾軍區(qū)。他所在的師在黑龍江以北，是前線部隊(duì)，與中國軍隊(duì)隔江對峙。一有風(fēng)吹草動(dòng)，雙方都很緊張。他上任第二天，有一個(gè)蘇軍團(tuán)長請假外出失蹤，蘇軍擔(dān)心被人劫持，出動(dòng)直升機(jī)和軍車搜索。這時(shí)候，該軍官還在熟悉工作階段，蘇聯(lián)情報(bào)部門利用掌握的一條中國有線電話，截獲了中國前線一個(gè)步兵連和后方的通信內(nèi)容：

前線連“某部某部，對面直升機(jī)飛到我頭頂了，是不是進(jìn)入陣地？”

后方：“不要不要，沒事?！?/p>

前線連：“是不是有情況？”

后方：“沒有沒有，休息。”

最后，后方突然補(bǔ)充了一句：“沒事，他們丟了一個(gè)團(tuán)長，已經(jīng)找到了，死了。”直到這時(shí)，蘇軍這邊才接到搜索部隊(duì)的密碼電報(bào)，那個(gè)團(tuán)長因?yàn)榉嚨舻綔侠?，已?jīng)死亡。

蘇聯(lián)軍官當(dāng)時(shí)倒抽一口冷氣，怎么中國人比我們還先知道啊？這是什么樣的對手??？

那時(shí)候，蘇聯(lián)人已經(jīng)知道中國有專門的密碼破譯中心。蘇軍的辦公室墻上貼著標(biāo)語：“警惕中國的眼睛。”剛到遠(yuǎn)東前線就遇到這件事，令那個(gè)蘇聯(lián)軍官印象極深。他說：“以后每次有重要事情發(fā)密碼電報(bào)時(shí)，我都有一種脫光了衣服在人前走的感覺?！?/p>

有一次，美國海軍的一個(gè)專家訪問中國，一定要見一見“中國的眼睛”。

面對美國專家的要求，中國方面十分為難。因?yàn)檎孪壬?dāng)時(shí)住的房子并不好。最后，數(shù)學(xué)所提出一個(gè)無奈的方案，讓一位院領(lǐng)導(dǎo)暫時(shí)搬家，讓章先生住了進(jìn)去。就這樣，章先生在“新家”和美國人見了面。

會(huì)面十分愉快，美國專家驚訝地發(fā)現(xiàn)章先生并不是一個(gè)單純的密碼專家，他不是軍人，而是一個(gè)普通的知識(shí)分子。雙方的交流很融洽，唯一讓美國專家覺得有些別扭的是，在場的翻譯無所事事卻不肯走。章先生能夠講流利的英語，根本用不到他，他所能做的，也就是幫章先生把論文拿來，或者扶章先生坐到椅子上。

于是，美國人問章先生：“我們能不能單獨(dú)談呢？我們不需要翻譯。”

章先生說：“不行，他不是翻譯，他是我的朋友，而且，我新搬來這里，他不幫我，我找不到論文在哪里，也找不到椅子。”

美國專家不解。

章先生解釋說：“因?yàn)槲铱床灰?。?/p>

“您……看不見？”

“是的?！闭孪壬卣f，“我天生就幾乎是個(gè)瞎子?！?/p>

外人無論如何想不到，“中國的眼睛”章照止先生，竟是一個(gè)有先天視力障礙的半盲人。

送走了美國人，章先生還是回到自己的平房，也沒有提什么意見，一切都挺正常。

后來，這件事被新華社的一位記者寫成內(nèi)參，引起了相當(dāng)大的震動(dòng)。因?yàn)檫@件事，胡耀邦在全國科技工作會(huì)議上談到知識(shí)分子待遇的時(shí)候說：“我很慚愧?！?/p>

不久，胡耀邦派人到中科院，把新建的一批宿舍樓封了，并越級下令：“行政干部一個(gè)也不許住進(jìn)去，全部分給科技人員?！?/p>

（林定心薦自《北京紀(jì)事》）

責(zé)編：高冗