今年“大三”的我,“亞洲文化鑒賞”課的同桌是我那年方72歲的奶奶。她報(bào)了我校“長(zhǎng)者培訓(xùn)計(jì)劃”的名,每選一門(mén)課收費(fèi)300港元。對(duì)于“活到老學(xué)到老”這事,奶奶顯然心懷壯志。甚至如大多香港本地學(xué)生般,她取了個(gè)洋氣的英文名。第一堂課,本名阿珠的奶奶字正腔圓地說(shuō):“我叫黛茜?!?/p>
按照培訓(xùn)計(jì)劃,奶奶只要出勤率達(dá)到50%,無(wú)須參加考試或完成作業(yè),便可拿到文憑。可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,她念起書(shū)來(lái)還是個(gè)赫敏式的人物。不但整堂課三個(gè)小時(shí)精神高度集中,而且還極愛(ài)與老師思維互動(dòng)。有時(shí)老師沒(méi)看到她想發(fā)言,她便會(huì)高舉手臂,五指分開(kāi),做大把抓取狀,引人注目地快速震顫。而且奶奶習(xí)慣站著回答問(wèn)題,時(shí)不時(shí)激動(dòng)得像彈簧般跳起來(lái),總驚嚇到散漫慣了的異國(guó)同學(xué)。好幾次,她右臂高舉著震顫,左肘用力襲擊我:“你不是看過(guò)《枕草子》嗎,老師在問(wèn)誰(shuí)寫(xiě)的,你干嗎不說(shuō)?”
有祖母上進(jìn)如斯,我也沒(méi)法落人太后。她提前半個(gè)小時(shí)占好前面的學(xué)霸專(zhuān)座,叫我別縮到最后一排:“你學(xué)費(fèi)交得比我還多,坐前面坐前面!”不過(guò)她因耳背而略大嗓門(mén),聲音于是乎響徹整個(gè)教室;上課時(shí),旁邊有個(gè)精神矍鑠的“萬(wàn)事通”,我只能逼著自己不分心,眼睛別離開(kāi)老師,沒(méi)開(kāi)過(guò)一次的手機(jī)冷得像冰,我的手卻癢得發(fā)燙。在奶奶的強(qiáng)烈要求下,老師把她納入普通本科生的隊(duì)伍,指派和我一起準(zhǔn)備報(bào)告。我本想上網(wǎng)找資料應(yīng)付了事,畢竟只是門(mén)通識(shí)課程?!翱墒抢蠋熣f(shuō)得去博物館,要有field trip(實(shí)地考察)咯!”奶奶一發(fā)話,便把我的懶惰斬立決。也許因?yàn)槁?tīng)課實(shí)在認(rèn)真,她將新加坡籍老師一口粵語(yǔ)英語(yǔ)夾雜的普通話學(xué)得惟妙惟肖。上臺(tái)報(bào)告當(dāng)天,奶奶換新衣服涂了口紅,十分緊張激動(dòng)。報(bào)告完,老師對(duì)我說(shuō):“你奶奶講得比你好。”奶奶有點(diǎn)不好意思地笑:“在這里大家都是同學(xué)嘛,叫我黛茜就好了?!?/p>
自從奶奶學(xué)有所成,旁聽(tīng)的長(zhǎng)者便多了起來(lái)——全是她的麻友牌友、爬山隊(duì)成員、廣場(chǎng)舞舞伴等,這導(dǎo)致全班平均年齡約50歲。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn),奶奶竟是各個(gè)小團(tuán)體的靈魂人物和顏值擔(dān)當(dāng)。第二次她獨(dú)立做報(bào)告,其中有個(gè)虛假的提問(wèn)環(huán)節(jié),一群大爺大媽踴躍舉手,甘為她的“托”;某次上課時(shí)她手機(jī)鈴聲大作,后排幾個(gè)大爺爭(zhēng)著幫她關(guān)機(jī)。其中有個(gè)大爺很可惜,動(dòng)作慢了半拍,因?yàn)榈孟却骼匣ㄧR。
本周課后,我跟奶奶一起坐地鐵回家,看到新電影《實(shí)習(xí)生》的海報(bào)。羅伯特·德·尼羅飾演70歲的時(shí)裝公司實(shí)習(xí)生,身上有行印刷字:“經(jīng)驗(yàn)是永不過(guò)時(shí)的履歷?!蔽冶鞠胫附o奶奶看,只聽(tīng)到她說(shuō):“我下周要請(qǐng)假,你爸要帶我去汕頭玩,筆記到時(shí)候借我?!彼謸u搖頭,嘆了口氣:“你爸也真是的,這時(shí)候說(shuō)出去玩,明知道我要mid-term(期中考試)呀!”
(金妙志薦自《三聯(lián)生活周刊》)
責(zé)編:Ester