上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，回家。坐在墻根下曬太陽(yáng)的父親，將身子往一邊挪了挪，對(duì)我說(shuō)，坐下吧。印象里，那是我第一次和父親坐在一條板凳上。

吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，來(lái)客是要與主人坐同一條板凳的。讓一個(gè)人坐在另一條板凳上，就見(jiàn)外了。父親有這個(gè)舉動(dòng)，一方面是暗示我成年了，另一方面，也許是覺(jué)得我出門(mén)上大學(xué)，是遠(yuǎn)客了。與大多數(shù)農(nóng)村長(zhǎng)大的男孩子一樣，我和父親的溝通很少，我們都缺少這個(gè)能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子倆在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長(zhǎng)大成人之后，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無(wú)語(yǔ)。

父親并非沉默訥言的人。年輕時(shí)，他當(dāng)過(guò)兵，回鄉(xiāng)之后當(dāng)了很多年的村干部，算是村里見(jiàn)多識(shí)廣的人了。村民有矛盾了，都會(huì)請(qǐng)父親調(diào)解，主持公道。雙方各自坐一條板凳，父親則坐在他們對(duì)面，聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)，再給他們?cè)u(píng)理。調(diào)和得差不多了，父親就指指自己的左右，對(duì)雙方說(shuō)，你們都坐過(guò)來(lái)嘛。如果三個(gè)男人都坐在一條板凳上了，疙瘩也就解開(kāi)了，母親就會(huì)適時(shí)走過(guò)來(lái)喊他們，回家吃飯，喝酒。

結(jié)婚之后，有一次回鄉(xiāng)過(guò)年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我悶悶不樂(lè)地坐在另一條板凳上，父親嚴(yán)厲地把我訓(xùn)罵了一通。訓(xùn)完了，父親對(duì)我說(shuō)，坐過(guò)來(lái)！又輕聲對(duì)妻子說(shuō)，你也坐過(guò)來(lái)吧。于是，我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在父親右邊。保守的父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同時(shí)與父親坐在同一條板凳上。

父親健在的那些年，每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)主動(dòng)坐到他身邊，和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說(shuō)話，只是側(cè)身聽(tīng)我講。他對(duì)我的工作特別感興趣，無(wú)論我當(dāng)初在政府機(jī)關(guān)工作，還是后來(lái)調(diào)到報(bào)社上班，他都聽(tīng)得津津有味。有一次，是我升職之后不久，我回家報(bào)喜，和父親坐在板凳上，年輕氣盛的我，一臉躊躇滿志。父親一邊抽著煙，一邊聽(tīng)我滔滔不絕。我講得忘情時(shí)，父親突然站了起來(lái)，板凳一下子失去了平衡，翹了起來(lái)。我一個(gè)趔趄，差一點(diǎn)和板凳一起摔倒。父親一把扶住我說(shuō)，你要坐穩(wěn)嘍。不知道是剛才的驚嚇，還是父親的話，讓我猛然清醒。這些年，雖然換過(guò)很多單位，也做過(guò)一些部門(mén)的小領(lǐng)導(dǎo)，但我一直恪守本分，就得益于父親給我上的那無(wú)聲的一課。

父親已經(jīng)不在了，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會(huì)往邊上挪一挪，留出一個(gè)空位。我覺(jué)得，父親還坐在我身邊。

（范二珠薦自《大連晚報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)