敬愛的父親:
你一定忘了上回你喝醉酒時(shí)說的話:“我去廟里給你二姐的女兒祈愿,交了兩百塊錢,廟里的師父說不夠,我問他:‘是外孫女不是外孫兒啊,兩百塊還不夠?’師父就說了:‘外孫女要五百,要是外孫兒要八百呢?!ィ∫娴氖峭鈱O兒,八百我也愿意給?!?/p>
在此番“酒后吐真言”之前,你一直聲淚俱下地問我為什么你的女兒們、我的姐姐們都把你當(dāng)成仇人。本來我是為著你對她們的牽念而感動(dòng)的,但當(dāng)你說完上面一番話之后,我便不想再多說什么。她們?yōu)槭裁床幌矚g你,原因再明顯不過了。
說實(shí)話,在我內(nèi)心深處,一直期待隨著時(shí)間的流逝,你身上那些陳舊腐朽的思想可以慢慢消散,但事實(shí)證明,是我錯(cuò)了。
記得早些年的時(shí)候,你就總教導(dǎo)我讀完大學(xué)就應(yīng)該馬上結(jié)婚生孩子,當(dāng)時(shí)我只是覺得那些事還太遙遠(yuǎn),與我并沒有太大關(guān)系。但有件事倒是讓我印象深刻。當(dāng)時(shí)村子里有一家人,那家的兒媳婦生了兩胎女兒然后不準(zhǔn)備再生要去結(jié)扎,但老人堅(jiān)決不允許,天天鬧著要兒子離婚還動(dòng)手打兒媳婦。你當(dāng)時(shí)過去看那家老人的時(shí)候,不僅不勸架,還一味地說:“打!就該打!”然后瞥著一旁的我說道:“要是哪天這小子這樣子我也要狠狠地打,不生兒子?想都別想!不然我生他下來干嗎?”我頓時(shí)覺得一陣寒意。
可能是因?yàn)閺男【瓦^得很貧苦,我覺得要有了一定的條件再結(jié)婚生子。高中快畢業(yè)時(shí),我流露出上完大學(xué)還要繼續(xù)讀研的想法,你自然是堅(jiān)決反對,三不五時(shí)地就這件事和我吵鬧,有一次你對我說:“你怎么這么自私,只顧你自己?!蔽覍?shí)在是不耐煩了,接了一句:“我還要顧我未來的老婆孩子,希望他們能過得更好。我只是不顧你而已?!?/p>
自那以后,你就換了一副腔調(diào),開始說你老了,不知道什么時(shí)候就會(huì)離開人世,只希望去世之前能抱孫子。
于是我心軟了。你之前是那般冷漠無情的人,可以在冬天把我關(guān)在門外一宿,任由我在屋外哭到?jīng)]聲音都不開門,如今卻為了“能抱孫子”而承認(rèn)自己老了,承認(rèn)自己越來越不中用,甚至愿意對你的兒子低聲下氣苦苦哀求。
當(dāng)然我是極其吃你這一套的,我是你唯一的兒子,你在四十多歲才有了我,然后就一直為了我拼搏,我看著你慢慢變老,看著你六十幾歲卻還要為了我的學(xué)費(fèi)風(fēng)餐露宿。我沒有辦法,只能松口妥協(xié)。
幸運(yùn)的是,后來你居然同意我考研,這一點(diǎn)是我始料未及的。但當(dāng)前段時(shí)間你打電話要給我介紹相親對象時(shí),我才懂了,原來你之所以同意我考研,是因?yàn)猷l(xiāng)親們告訴你讀研究生可以邊結(jié)婚邊讀書。
沒想到在我才21歲大學(xué)尚未畢業(yè)準(zhǔn)備考研的現(xiàn)在,你就迫不及待地實(shí)施你的計(jì)劃,給我介紹了某個(gè)遠(yuǎn)房親戚的孫女。我對“親戚”這個(gè)身份表示反對的時(shí)候,你說:“什么親戚不親戚的,我們農(nóng)村人不講這些,一代親二代近三代遠(yuǎn),四代就沒關(guān)系了,而且你們都五代了,早就不是親戚了?!?/p>
對此我是百般反對,但在你生日那天,我從學(xué)校坐了兩個(gè)多小時(shí)車去看你,你見到我第一件事就是讓我接你給那個(gè)人打的電話。
我從未如此打心底里厭倦你的行為,但當(dāng)你又拿出“我老了”的一套說辭時(shí),我實(shí)在是無可奈何。你可以簡簡單單說出這番話并配以哀求的語氣來控制我,我卻需要巨大的勇氣和妥協(xié)才能去承擔(dān)這份責(zé)任。
這些都不是我愿意的,我實(shí)在沒有辦法如你所愿馬上結(jié)婚,我也知道你絕不愿意答應(yīng)我再等五六年,我甚至都不敢奢望美好的結(jié)局。我只是希望父子一場,我不使你晚景凄涼,你不使我抱憾余生。
您的兒子:阿留
(田淑蘭薦自《看天下》)
責(zé)編:小側(cè)