紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。

東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

——陸游《釵頭鳳》

我有個(gè)愛好攝影的朋友，像所有愛好攝影的人一樣，他也愛好旅游?？墒敲看温糜位貋?，他都嚷嚷著好累，問他彼處風(fēng)土人情，更是茫然不知，只說：“我哪有空兒??！”他的時(shí)間，全都用在不停地構(gòu)圖拍照上了。拍出好照片是旅游最重要的目的，看風(fēng)景實(shí)在無足輕重。寒來暑往，飛水流云，風(fēng)景是在不停變幻的，并且這變幻是漠然的，與作為看客的他毫無關(guān)系。而照片卻出自他的手下，是鮮活的，是屬于他的，是永恒的。

所以我總不能全心全意地愛一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)家不愛我，甚至不愛這個(gè)世界，他愛的只是他的手工活兒。

一個(gè)詩人，死了個(gè)朋友，他悲傷，然后會(huì)寫一首哀悼的詩。寫詩不是只要悲傷就夠的，還要推敲音韻、字句。創(chuàng)作是一個(gè)機(jī)器生產(chǎn)的過程，把情緒吃進(jìn)去，嚴(yán)謹(jǐn)加工之后，把作品吐出來。藝術(shù)家都是這樣的貨，在創(chuàng)作的時(shí)候，他們冰冷無情。

當(dāng)我得知陸游僅現(xiàn)存于世的詩歌就有9300多首時(shí)，我對(duì)他的鄙視又提升到了一個(gè)新層次。他活了85歲，就算生下來就能寫詩，一直寫到死，也得平均每三天出一個(gè)作品。什么犯懶啊，沒靈感啊，工作忙啊，身體不舒服啊，對(duì)陸游都不是問題，他保持了三天一首詩的效率，給我們留下那么大一堆垃圾。

我不是誹謗陸游，用腳趾頭想想也知道，這么驚人的產(chǎn)量，根本不可能保證質(zhì)量。寫詩是釀酒，不是拉屎，是時(shí)光荏苒中那靈感偶得的香，不是三天不拉憋得慌。再看他的詩本身，除了被白首窮經(jīng)的老學(xué)者們好不容易揀出來的那幾首“代表作”，剩下的都是二流甚至三流的，充滿了同義反復(fù)甚至自相矛盾。

一大部分，是“鐵馬冰河入夢來”、“家祭勿忘告乃翁”這種愛國主義詩歌;一小部分，是“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”的日常小情懷。用清代的趙翼老先生在《甌北詩話》里的評(píng)價(jià)是“凡一草、一木、一魚、一鳥，無不裁剪入詩”，用曹雪琴借林黛玉之口說的是“斷不可學(xué)這樣的……一入這個(gè)格局，再也出不來的”;還有最后那恒河一沙的一丁點(diǎn)兒，居然是愛情詩，是寫給唐婉的——

從寫給活著的唐婉的《釵頭鳳》，到寫給死去的唐婉的沈園悼亡詩，一共只有區(qū)區(qū)6首?！耙粦殉罹w，幾年離索”，鴛鴦棒打，陰陽兩隔，愛不可謂不深，恨不可謂不切，這不正是生活中最適合入詩入畫的戲劇性體驗(yàn)嗎？陸游怎么能克制住自己強(qiáng)迫癥似的瘋狂寫作欲，在9300首里只寫了關(guān)于她的區(qū)區(qū)6首？

只有經(jīng)歷了足夠深的悲傷，才不會(huì)消費(fèi)這悲傷。只有失去了足夠愛的人，才知道有些痛苦無法訴諸語言，更不能用冰冷的創(chuàng)作來褻瀆。

強(qiáng)說愁的，是為了賦詩。愁到深處，只有無言。

（凌寒薦自《感悟》）

責(zé)編：高冗