我28歲那年，人生迎來了幾個(gè)瞬間引發(fā)的連鎖反應(yīng)：女友送了部相機(jī)給我，我愛上按動(dòng)快門瞎逛瞎拍，瞎拍的東西拿了獎(jiǎng)，拿了獎(jiǎng)的我開始專職做攝影師……再后來，因?yàn)槭懿涣伺驯苹椋瑤捉?jīng)逃避爭執(zhí)，終于讓女友變成前女友，最后卻鬼使神差地自己開起了婚紗攝影店。而面對(duì)著每天店里進(jìn)進(jìn)出出的準(zhǔn)夫妻們，我常會(huì)有一種莫名的恐懼，仿佛害怕哪一天挽著某君走進(jìn)來拍婚紗照的，會(huì)是她。但毫無驚險(xiǎn)或浪漫可言的是，她的身影，從未出現(xiàn)。

那些日子，我近距離地檢閱過不少即將走進(jìn)婚姻殿堂的男女。我總?cè)滩蛔∠胂?，如果?dāng)初我也咬咬牙對(duì)前女友說了那句“我愿意”，將要面對(duì)的所謂婚姻生活，就是我快門里的那些畫面嗎？我惶恐的是，每每整理照片都會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有正片里幸福滿溢別無所求的笑容，在花絮里往往都現(xiàn)形成擠眉弄眼的表演！

我所試圖探尋的答案，最后只得出了更多問題：似乎我們都有和一個(gè)人相愛一生直到永恒的信心，卻連在快門前留住每個(gè)相愛瞬間的能力也沒有。事實(shí)上，我甚至愈發(fā)迷惑：快門想從我們身上留住的，是瞬間，還是永恒；婚姻想從愛情手里留住的，是瞬間，還是永恒。這類哲學(xué)思辨高漲，對(duì)應(yīng)的是生意蕭條無所事事。就在最蕭條之際，那對(duì)夫妻跨進(jìn)了我的店門。

“老板，我們結(jié)婚了！”我記得這是他們進(jìn)店的第一句話，而非其他人的“老板，拍照”。他們翻看相冊(cè)挑選拍攝主題用時(shí)比其他人多一倍，拍攝用時(shí)卻短了將近一倍。根本不用我提示什么動(dòng)作神情，他們本身就像有無數(shù)個(gè)瞬間等著被記錄，或者說，他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)瞬間，都值得我按下快門。他們的笑、他們的親密、他們的幸福就像是永恒存在的，我只不過是偶然走近，截取了其中某些瞬間的人而已。拍完已是黃昏，我竟然頭一回把三張記憶卡全部拍滿。

回到店里女人似乎有點(diǎn)疲憊，男人給她整理好婚紗裙讓她坐下休息，然后找我結(jié)款。我問初修樣片寄哪里，男人說：“康益路6號(hào)?！蔽毅等唬骸笆嗅t(yī)院？”男人沉默片刻，回頭看看閉目休憩的女人，這才低聲對(duì)我說道：“剛結(jié)婚就查出她肺上有腫瘤，下周就要住院手術(shù)。我沒告訴她醫(yī)生說成功把握只有四成，還是不說的好。結(jié)婚前總覺得日子好長，跟她這輩子還不知道要吵多少架才過得完呢。可轉(zhuǎn)眼這日子就可能按分秒過了，我就想著，把分分秒秒都留下來，這才趕著來拍婚紗……”

所幸的是，雖然后來上帝關(guān)上了我的店門，卻善意地打開了另一扇門。當(dāng)我拿著最終的片子去看他們，從男人笑逐顏開的臉上一望便知：新婚妻子的手術(shù)很成功。我跟這個(gè)幸運(yùn)的新朋友聊了很久才離開，臨走時(shí)，看到男人微笑著俯身去聽妻子呼吸聲的畫面，我突然覺得，也許并非永恒才是婚姻全部真諦，這些讓我忍不住按下快門的瞬間，也一定是。

（周新薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)