早晨到牛肉面店吃面，老板娘約三四歲的兒子在店堂里跑來(lái)跑去，還嚷嚷著：“媽媽，我要上‘該’去玩。”我們這個(gè)城市的方言，一直是把“街”念成“該”的。卻不料跟我一口鄉(xiāng)音的老板娘卻斥責(zé)她兒子：“跟你說(shuō)多少次了，不要說(shuō)‘上該’，而要說(shuō)‘上街’，你總是記不住。”很明顯，老板娘認(rèn)為兒子說(shuō)家鄉(xiāng)方言是老土的，不美的，很難為情的。

而我的態(tài)度跟老板娘恰恰相反，我認(rèn)為方言就像一個(gè)隱秘的章，蓋在你的生命里，那里面隱藏著生命的種種密碼，而它的美、力量和慰藉，在關(guān)鍵時(shí)刻，總能顯現(xiàn)得出來(lái)。

我年輕時(shí)從廈門坐火車到合肥，車到蕪湖的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)坐錯(cuò)了車。于是我就在蕪湖下車，準(zhǔn)備到了大輪碼頭買低價(jià)票回鄉(xiāng)，可身上的錢買張五等散席票還缺兩塊錢，而且我還得吃喝。咋辦呢？于是我就在售票處窗口邊等著，等什么呢？等說(shuō)家鄉(xiāng)話的人。沒(méi)一會(huì)就等到了，是兩個(gè)倒騰水果的家鄉(xiāng)哥們。我把自己的情況一說(shuō)，他們不僅給我買了張四等艙的票，還請(qǐng)我美美地吃了一頓。

另有一次我出差到南方一城市，火車早上五點(diǎn)多到，我請(qǐng)家鄉(xiāng)哥們阿超來(lái)接我。他開(kāi)著輛破現(xiàn)代來(lái)了，在一個(gè)路口等紅綠燈的時(shí)候，一年輕漂亮女子開(kāi)著輛紅色的敞篷奔馳車停在我們車邊。阿超看了一眼說(shuō)：“我累死累活打拼了這么些年，也只開(kāi)得起現(xiàn)代，這女的一看就是小三?！眳s不料那女的用家鄉(xiāng)話破口大罵：“你說(shuō)哪個(gè)？誰(shuí)是小三了？小三有這么早起來(lái)上班的啊。”到了下一路口，那女的又?jǐn)f上來(lái)，這回卻笑著說(shuō)：“老鄉(xiāng)，又不是真罵你，好親切喲，沒(méi)想到大清早的遇上老鄉(xiāng)了，你們以為我聽(tīng)不懂吧？”就這一句話，連我都想追求那位可愛(ài)的女老鄉(xiāng)了。

也許十幾年后，那牛肉面店女老板的兒子到異地上了大學(xué)，用一口純正的普通話給他娘打電話時(shí)，我不知道她的心里是什么滋味。因?yàn)槲夷莻€(gè)在大學(xué)念書(shū)的兒子每次用普通話跟我說(shuō)話時(shí)我都不舒服，總得他想起跟我說(shuō)家鄉(xiāng)話，那時(shí)候我才感到是跟自己的兒子在說(shuō)話。

（趙大旺薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)