1965年，45歲的非著名作家馬里奧·普佐完成了他的第二部小說，作為一個(gè)追求純粹文學(xué)藝術(shù)的作家，他的作品受到一些好評(píng)，如果照此寫下去他可能會(huì)成為一個(gè)比較有影響的純文學(xué)作家。但此時(shí)，普佐債務(wù)纏身，連最基本的生活費(fèi)用都發(fā)生了困難，根本不可能埋頭書齋心平氣和地進(jìn)行高雅的創(chuàng)作活動(dòng)。于是他屈服了，他放棄了自己的創(chuàng)作初衷，改寫通俗類小說。3年后，《教父》一書橫空出世，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的銷售紀(jì)錄。

1970年，30歲的藝術(shù)影片導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉遇到了與普佐相似的窘境，他執(zhí)導(dǎo)的幾部藝術(shù)類影片票房幾乎顆粒無收，他甚至不知道自己究竟欠了哪些人的數(shù)額難以想象的債務(wù)，在走投無路之際，派拉蒙公司派人與他商談改編拍攝《教父》的事宜。他匆匆看了幾頁原作就大倒胃口，可是無論他怎樣倒胃口，他的胃口終究還是需要糧食的，為了生存，科波拉也選擇了屈服。不久，電影《教父》問世了，影片所取得的成功可以說是電影史上的一個(gè)奇跡。

兩個(gè)原本追求純粹藝術(shù)的人，在向世俗投降之后創(chuàng)作出了真正的經(jīng)典作品，這樣的結(jié)果肯定大大出乎他們本人的意料。顯然，當(dāng)時(shí)他們僅僅是不得已而為之，或者他們當(dāng)初僅僅是想以此換幾塊聊以為生的面包，可是他們卻獲得了高額的回報(bào)、空前的成功和巨大的榮譽(yù)。

普佐和科波拉所取得的成功看起來似乎讓人困惑，在當(dāng)今，是不是只有向世俗低頭，是不是只有與世俗同流合污才能獲得真正的成功？答案顯然是否定的。任何藝術(shù)總是要與世俗保持相當(dāng)?shù)木嚯x，兩個(gè)向世俗低頭的人所取得的成功的背后并不單純是它的俗，更重要的是他們兩人先前在追求高雅藝術(shù)的過程中所積累的雅的底蘊(yùn)。離開了這樣的藝術(shù)底蘊(yùn)，一味地向世俗獻(xiàn)媚，不可能產(chǎn)生任何精品。

向世俗低頭的人本身肯定立于世俗之外，否則他們?cè)缇退撞豢赡陀趾雾毰c世俗媾和呢？高雅的藝術(shù)素養(yǎng)與通俗的表現(xiàn)手法相結(jié)合，才是《教父》獲得成功的關(guān)鍵。很多藝術(shù)精品正是在雅與俗的相互交融中產(chǎn)生的，盡管有時(shí)候在這種交融中雅常常顯得極不情愿。

（顧洪波薦自《青島日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：天翼