我們是隨著時(shí)間的延續(xù)而不斷地呈現(xiàn)我們的生命狀態(tài)的。從生命的最本質(zhì)上來(lái)講，我們這個(gè)世界是用時(shí)間構(gòu)成我們的生命的。但是回頭看看那條時(shí)間的線條，它被賦予的東西是很多的。我們回望生命，其實(shí)是在回望時(shí)間。

我們是停不下來(lái)的，因?yàn)闀r(shí)間是不停止的。這就像生命的生與死一樣無(wú)奈而被迫，這也就構(gòu)成了我們生命的某種宿命。我們和時(shí)間和諧順行的時(shí)候，我們是輕松的、快樂(lè)的，我們也就感受不到時(shí)間給予我們的擠壓，時(shí)間的宿命就不存在。但我們很難保證我們和時(shí)間的永遠(yuǎn)的和諧，特別對(duì)于有思想的、有使命感的生命尤其是這樣。所以多少年來(lái)，我一直在和時(shí)間對(duì)抗。

問(wèn)題是我的理智告訴我，時(shí)間是無(wú)法對(duì)抗的。生命一出生就被決定了是一種被時(shí)間規(guī)定著的存在，我們只能改變時(shí)間在我們的生命中的屬性和含量。而生命是不安分、不平靜的，它需要被豐富、被張揚(yáng)、被激蕩，所以生命和時(shí)間成為了矛盾體。痛苦的根源其實(shí)不是來(lái)自意志的不能體現(xiàn)，不是來(lái)自人生的不夠精彩，不是來(lái)自欲望的不能滿足，不是來(lái)自目標(biāo)的不能到達(dá)，而是來(lái)自和時(shí)間的對(duì)抗中我們注定的潰敗。

對(duì)于個(gè)體的生命來(lái)說(shuō)，我們行進(jìn)著的人生步伐是越來(lái)越慢了的。這也就是說(shuō)時(shí)間作為一種相反的運(yùn)動(dòng)，它的速度是越來(lái)越快的，即時(shí)間在我們的生命里的流逝越來(lái)越快。我們站在時(shí)間的岸上，無(wú)奈地看著時(shí)間迅疾地消失，看著我們的生命的意義在喪失，就像看到生長(zhǎng)了很多年的大樹(shù)在洪水中倒下并被沖走。

我清醒地意識(shí)到我在和時(shí)間做對(duì)抗是在30歲之后，是在我有了一定的生命獲得并且希望獲得更多，而獲得的時(shí)機(jī)和條件越來(lái)越少之后。

那時(shí)候有一種強(qiáng)烈的正在被世界拋棄的感覺(jué)，因此我?guī)缀跎斐隽宋疑眢w上的所有手臂去要抓住什么，但抓在手里的東西總是很少很少。過(guò)去用手去抓東西就像抓一株樹(shù)，我抓住一根樹(shù)枝就能拉出一株樹(shù)。到后來(lái)就像抓石塊，手多大就能抓住多大。

再后來(lái)就像是抓沙子，抓住一小部分，流失一大部分。再后來(lái)就像抓水，只在手上留下一點(diǎn)潮濕。再到后來(lái)我就不知道是什么樣了，也許像抓空氣，抓出一把空虛和失落。甚至也許像抓火，什么也抓不到，反而被燙傷。

在這樣的心境中，我們幾乎看不到生命的光芒，感受不到云卷云舒的從容，聞不到花香鳥(niǎo)語(yǔ)的恬靜和淡雅。一切都在彎曲，一切都在變形，一切都只能折射和洞幽。享受不到與時(shí)間相和諧的快樂(lè)和輕松，沉重是必然的。

童年的影子越來(lái)越遠(yuǎn)，陽(yáng)光塑就的金身在暗淡；少年的斑斕色彩在喪失，和現(xiàn)在的生命失去了內(nèi)在的連接；青春的癡狂和猖狂也似乎變得荒誕和滑稽。我們把一切美好的東西都變成生命的輜重背在身上進(jìn)入了中年。為什么？就是為了去獲得我們的生命整體上的意義。后悔嗎？不，絕不。但沉重則必然成為代價(jià)。

我們的腳步和腳下的路摩擦越來(lái)越重。我們走在路上不只在看前面，而是不斷地回頭。我們?cè)谟蒙竺嬖絹?lái)越緊迫急促的時(shí)間來(lái)關(guān)照生命，其實(shí)是我們已經(jīng)開(kāi)始用死亡概念來(lái)審視生命的行為、意義和價(jià)值。這是有質(zhì)量的生命必然要選擇的趨向和要到達(dá)的途徑。

但很遺憾這樣的價(jià)值取向往往是和現(xiàn)實(shí)的價(jià)值取向相背離的，因此我們的生命一方面獲得了內(nèi)在的精神上的堅(jiān)定，另一方面又不可避免地因?yàn)殡y以被認(rèn)同而獲得了空虛。

所以我們的生命開(kāi)始了慌張。

為了追求意義和價(jià)值，我們不希望時(shí)間在我們的生命里做簡(jiǎn)單的重復(fù)。我們最需要時(shí)間，我們最緊迫的也是時(shí)間。而且即便我們這樣去追尋意義和價(jià)值，但可能是我們追尋到最后的意義和價(jià)值也許只能到死亡為止，只能對(duì)我們個(gè)體的生命有意義。意義變?yōu)樗劳龅臉?biāo)簽、墓志銘、飾物。要不要超越，如何超越，成為一種奢侈。

對(duì)生命整體意義的追尋還不可避免地使我們喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)里很多東西的關(guān)注和在乎，但最終我們往往是因?yàn)椴魂P(guān)注和不在乎喪失的是快樂(lè)和愉悅，而煩惱、麻煩、焦灼一點(diǎn)也不會(huì)少。

所以，我們站在人生的岸上開(kāi)始了迷茫。

因此我現(xiàn)在的睡眠已經(jīng)變成了一種生理功能，甚至是一種刑具。我會(huì)在夢(mèng)中去疲累地追趕什么，但一定是追不上；也會(huì)在夢(mèng)中被追趕，那一定會(huì)被追上。我成為了被自己追趕和捕獲的俘虜和獵物。自己和自己在做永無(wú)休止的廝打。

最近，我一直在聽(tīng)許巍的歌《那一年》，每當(dāng)聽(tīng)到“你站在這繁華的街上，感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有的慌張”，我的心在最暗處得到了震撼和震動(dòng)，它直逼了我的心臟。

記得一個(gè)晚上，是后半夜，我當(dāng)時(shí)睡在沙發(fā)上，一翻身掉在了地上，而頭碰在茶幾上。其實(shí)這樣的經(jīng)歷有無(wú)數(shù)次了，我以前的文字里已經(jīng)有過(guò)記述，但不是同一次。就在我撫摸我的痛處的時(shí)候，我看到了地板上的月光。那一瞬間，我一下子驚呆了，那是我猛然讀出的月光的含義——中年的冰涼。那一瞬間我的大腦里冒出了兩個(gè)句子：月光砸地齒冷，中年驚夢(mèng)歲寒。這并不是多么美的兩個(gè)句子，但它們好多天了一直在我的大腦里縈繞。

中年對(duì)生命的意義和作用，我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)如此強(qiáng)烈。也許在這樣的年齡我們應(yīng)該整合我們的生命，讓自己更淡泊、更從容，所以當(dāng)我的一個(gè)詩(shī)人朋友寫(xiě)了一組《我行走在中年的海岸》，并在詩(shī)中表現(xiàn)出一種帶有人生智慧的看淡心態(tài)的時(shí)候，我曾經(jīng)渴望自己也能夠那樣。但我最終發(fā)現(xiàn)我不能，我做不到。

我感到我還有很多的事情沒(méi)做完，我的人生的意義還沒(méi)有達(dá)到和實(shí)現(xiàn)。我不能欺騙自己，我不能就這樣讓自己平靜地過(guò)渡為一個(gè)老人，把中年作為人生的拋物線的頂端，我還要去爬，去做精神的爬高，并渴望讓死亡成為拋物線的頂端。

但我殘酷地看到，在我繼續(xù)爬高的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有了梯子。過(guò)去，我還能使用和所有人共有的梯子，但現(xiàn)在，我必須一邊爬高，一邊為自己制造梯子。

這樣想來(lái)，我知道了我的慌張是多么有意義，說(shuō)明我的生命里還有力量，雖然我同時(shí)也不可避免地多了些人生的擔(dān)憂、恐懼、騷動(dòng)、焦灼，但我知道我的爬高會(huì)繼續(xù)，只是這爬高多了些艱難。

其實(shí)慌張并不是我自己的慌張。

（吳文芳薦自《中外書(shū)摘》）

責(zé)編：高冗