先講個(gè)真事兒：A剛跳槽到某國(guó)際大刊做一個(gè)重要職位還不到一個(gè)月，碰上紐約一位頂尖設(shè)計(jì)師首次來(lái)北京辦秀，她的老板把自己的請(qǐng)?zhí)o了她，意圖是讓她借此機(jī)會(huì)熟悉圈內(nèi)人，特別是大品牌的公關(guān)。她到了現(xiàn)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)自己被安排在最后一排，和三流雜志的小編輯、各種打雜碎催擠在一起。她立刻明白了，勢(shì)利的公關(guān)看雜志大頭沒(méi)來(lái)，以為是隨便派了哪個(gè)編輯來(lái)，就臨時(shí)換了座位——她本該坐第一排的。A轉(zhuǎn)身就走，第二天老板問(wèn)起來(lái)，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，讓我們坐最后一排，把我們雜志當(dāng)什么了？一會(huì)兒她就接到了品牌公關(guān)總監(jiān)的道歉電話。

看秀是不是坐在第一排，在某些時(shí)候比生死更重要。頭排就是頭牌，如果坐到了第二排，相當(dāng)于沒(méi)有出場(chǎng)。披上華麗戰(zhàn)衣沖進(jìn)名利場(chǎng)里的潮流戰(zhàn)士們斗紅了眼，5個(gè)二三線明星擠在頭排4個(gè)座位上的尷尬事，也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。水果姐凱蒂·佩里和莉莉·艾倫也在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。

時(shí)裝秀最早出現(xiàn)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，最早舉辦秀的是巴黎設(shè)計(jì)師保羅·波烈。那時(shí)的秀不對(duì)外，只邀請(qǐng)重要的客戶(hù)、媒體社交版的記者參加，大家坐在一起，喝著香檳，近距離看模特展示新裝，很閑適。20世紀(jì)中期，時(shí)裝秀成為公開(kāi)的展示活動(dòng)，但仍限定在業(yè)內(nèi)。1990年代初，“超?！比后w出現(xiàn)了，一些大品牌挖空心思做標(biāo)新立異的秀，主流媒體才開(kāi)始報(bào)道時(shí)裝周的娛樂(lè)性和潛在的商業(yè)價(jià)值。坐在第一排能被攝入鏡頭，于是頭排座位便成為稀缺資源，四大時(shí)裝周上的頭排座位尤為神圣。

每年二月和九月，按照時(shí)間順序在紐約、倫敦、米蘭、巴黎舉辦兩次時(shí)裝周，時(shí)裝周第一排坐的人除了圣經(jīng)級(jí)別雜志的時(shí)裝編輯、頂尖商店的買(mǎi)手、每年買(mǎi)數(shù)百萬(wàn)美金衣服的客戶(hù)，還有充門(mén)面的歐洲王室成員、貴族、明星，現(xiàn)在又多了網(wǎng)紅、街拍達(dá)人、KOL（意見(jiàn)領(lǐng)袖），怎么安排這個(gè)陣容，意味深長(zhǎng)。

你能坐在第幾排，取決于你能為品牌做什么，也就是你的價(jià)值，但你的價(jià)值往往由你身后的平臺(tái)決定，和你本人的素質(zhì)無(wú)關(guān)。這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)適用于秀場(chǎng)里的所有人。一般來(lái)說(shuō)，品牌給一家雜志的頭排座位數(shù)量是一定的，“民主”就在雜志內(nèi)部推行，時(shí)裝編輯們輪流去坐第一排，機(jī)會(huì)均攤。當(dāng)然雜志內(nèi)部的宮斗戲怎么演，就是另一個(gè)故事了。

這時(shí)和設(shè)計(jì)師、品牌講交情？就算是設(shè)計(jì)師私交最好的朋友，最多也只能安排在第二排。風(fēng)光如卡琳·洛菲德，離任法國(guó)版Vogue主編一職后，在秀場(chǎng)上也鮮見(jiàn)得到她的身影。

坐到了頭排，還要遵守不可言傳只能意會(huì)的禮節(jié)規(guī)則。比如，包包一定要貴，座位每靠前一排，包就要上一個(gè)檔次；要穿高級(jí)設(shè)計(jì)師的時(shí)裝，當(dāng)然，很多人的服裝不是自己買(mǎi)的，而是借來(lái)的；發(fā)型、鞋子也是吸睛利器，外套、大衣、連衣裙至少有一件是新一季的戰(zhàn)利品；手里拿的東西越少，就越有權(quán)勢(shì)，比如女魔頭、美國(guó)版Vogue主編安娜·溫特從來(lái)不拿手袋，同樣強(qiáng)勢(shì)的法國(guó)版Vogue主編也是空手，自有司機(jī)和助理替她們照看隨身所需的零碎。膝蓋上躺著iPad和便攜式鍵盤(pán)，手機(jī)、相機(jī)不停倒騰的頭排VIP，是苦逼的記者、編輯、博主，他們要同步把現(xiàn)場(chǎng)po到社交媒體上，還要見(jiàn)縫插針和認(rèn)識(shí)的人社交。

剛結(jié)束的2016秋冬巴黎時(shí)裝周上，香奈兒索性把走秀的路線安排成“之”字，這樣秀場(chǎng)內(nèi)的3500個(gè)觀眾座位全部成為頭排。香奈兒一個(gè)包都賣(mài)5位數(shù)，民主當(dāng)然不是“頭排”的原因。香奈兒的創(chuàng)意總監(jiān)卡爾·拉格斐老謀深算，早看透了名利江湖紛爭(zhēng)皆為爭(zhēng)頭排而起，他不過(guò)一時(shí)興起罷了：你們都是頭牌，你們?nèi)叶甲^排。

（邰朝忠薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)