1543年的歐洲是一個(gè)亂世，各國(guó)之間、基督教的各個(gè)派別之間正處在劍拔弩張的氣氛里，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。70歲的尼古拉·哥白尼在生命的最后一天，收到快遞送來的一個(gè)包裹。包裹里面是哥白尼的著作《天球運(yùn)行論》的扉頁(yè)。哥白尼并沒有意識(shí)到，他手里握著的這一頁(yè)紙，可能會(huì)成為天文學(xué)歷史上最重要的一頁(yè)紙。

哥白尼10歲的時(shí)候，父親就去世了。哥白尼母親家里是當(dāng)?shù)氐馁F族，他從小就被舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大。舅舅把哥白尼送進(jìn)最好的大學(xué)讀書，舅舅負(fù)擔(dān)哥白尼的全部開銷，舅舅讓哥白尼學(xué)習(xí)宗教法學(xué)和醫(yī)學(xué)，舅舅還給大學(xué)畢業(yè)后的哥白尼安排了工作，接替自己的職位，做了一名基督教的教士。

哥白尼先后在波蘭、意大利等多個(gè)地方上學(xué)，最終獲得了宗教法學(xué)博士學(xué)位。回到家鄉(xiāng)的哥白尼，聽從舅舅的安排，從基層教會(huì)做起，一步一步成長(zhǎng)為地區(qū)教堂的教士。中國(guó)古代也有類似的情況，每個(gè)村子里都有土地廟，每個(gè)社區(qū)里都有一些小的祠堂、寺廟之類的設(shè)施。宗教的神職人員，除了傳播宗教以外，也要兼職很多地區(qū)的世俗事務(wù)。比如小鎮(zhèn)上誰(shuí)家生病了，都來找哥白尼，因?yàn)楦绨啄釋W(xué)過醫(yī)學(xué)。誰(shuí)家要做生意，都來咨詢哥白尼，因?yàn)楦绨啄嵫芯窟^經(jīng)濟(jì)學(xué)。誰(shuí)要出遠(yuǎn)門，也來找哥白尼，因?yàn)楦绨啄岢鲞^遠(yuǎn)門。生了孩子要找哥白尼洗禮，人死了要找哥白尼安葬，結(jié)婚要找哥白尼主持，小鎮(zhèn)里的事，就是哥白尼的事。用我們今天的話來說，哥白尼基本上是以居委會(huì)大媽的身份在研究天文學(xué)。這可能是歷史上最著名的居委會(huì)大媽。當(dāng)然，居委會(huì)大媽也是基層行政人員。在中世紀(jì)的歐洲大陸，底層民眾的生活處在溫飽和饑餓的邊緣，識(shí)文斷字者少之又少。教士掌握著文化，也就掌握著管理民眾生活的權(quán)威。