有位老鄰居，給我留下了非常深刻的印象。那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)孩子，對(duì)年齡的判斷是模糊的。這位老人的年齡大概有七八十歲吧，我叫她崔姥姥。

崔姥姥的面容看上去并不令人生畏。只是她衣衫襤褸，花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄舞著，帶著凄涼和孤獨(dú)的意味。在她的家人眼里，老人是累贅。她家有祖孫三代，她的孫子大我三歲，可是，當(dāng)她從我們面前走過(guò)時(shí)，她的孫子從未理會(huì)過(guò)她的眼神和偶爾發(fā)出的呼喚。住在附近的人，大人并不歧視她，不懂事的小孩子不時(shí)會(huì)有人喊一聲：“老瘋子，老瘋子。”

我不知道她怎么瘋的。可是，我每次走過(guò)她的面前，都小心地繞開。我不會(huì)喊一句那樣的話，因?yàn)?，我的父親曾對(duì)我說(shuō)：如果那個(gè)人是你的奶奶，你還會(huì)這樣喊嗎？

盡管我很疑惑地想問(wèn)，為什么她的家人都對(duì)她不理不睬，但我還是忍住了。畢竟，我年齡尚小，而我的父親說(shuō)，這一家人也不容易。

只是，我常常會(huì)看見(jiàn)，老人們走過(guò)她面前時(shí)，都會(huì)悲憫地看上一眼。這樣的情景，就像，在看自己的未來(lái)或者自己的過(guò)去。我聽(tīng)到有的老人會(huì)說(shuō)，人活到這份兒上，太難了，久病床前無(wú)孝子。

這是我人生中遇見(jiàn)的第一位精神障礙者。

第二位是我的同學(xué)，這位同學(xué)家境殷實(shí)，青春期出了感情問(wèn)題，少年才俊居然轉(zhuǎn)瞬變成精神恍惚者。

他不鬧，也不暴力狂躁。

每天上學(xué)的路上，他都一個(gè)人走。你打招呼的時(shí)候，他會(huì)注視你，友好和平，但是，絕對(duì)不會(huì)和你攀談。

我們所有的同學(xué)，都心照不宣，只要是他在，一定以他為中心，所有的掌聲，都為他準(zhǔn)備著。

時(shí)光荏苒，好多年過(guò)去了，他老去了，不再一個(gè)人快步獨(dú)行。但是我相信，這些年，他并沒(méi)有遭受太多的痛苦，因?yàn)?，他身邊的人待他很好，他們?duì)待他的方式，就像他從來(lái)不是一個(gè)病人一樣。

這樣看來(lái)，什么樣的環(huán)境，造就什么樣的病人。同樣的精神狀態(tài)，生存的質(zhì)量卻可以完全不同。

前些年，我去一家精神康復(fù)醫(yī)院采訪，問(wèn)到精神障礙患者的現(xiàn)狀，一位從事醫(yī)療工作多年的業(yè)內(nèi)人士憂心忡忡，他說(shuō)，現(xiàn)在的情況是，心理壓力和心理疾病深深地困擾著不同年齡、不同境遇的人，而且偏低齡化?？墒?，對(duì)于這些疾患的治療和恢復(fù)，現(xiàn)有的社會(huì)關(guān)注度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的水準(zhǔn)。

我聽(tīng)了這話，良久無(wú)語(yǔ)。

當(dāng)我們每天呼喚愛(ài)的時(shí)候，也該關(guān)注這一人群的生存與回歸！他們，更需要愛(ài)！有愛(ài)，一切就會(huì)變得不一樣！

愛(ài)別人的今天，也是為了未來(lái)我們能夠有尊嚴(yán)地活著。