羅偉章

在我老家，那些有趣的人，一個(gè)個(gè)都死了。他們活得不好看，死得也不好看?；畹迷俨缓每矗?yàn)橛腥?，就算好看了；死得是真不好看，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。老實(shí)說(shuō)，我很想念他們。我經(jīng)常在城市睡去之后，爬上樓頂，望著東北方向。我老家就在那邊，相距四百公里。我腳下的成都平原，號(hào)稱“沃野千里”，其實(shí)哪里是呢，若真有那么遼闊，我故鄉(xiāng)就不該團(tuán)團(tuán)的都是崇山峻嶺。那個(gè)名叫千河口的村莊，我的出生地，臥于老君山的肚臍眼，從山腳望，是望不見(jiàn)的，要看它的全貌，只能去河對(duì)面的馬伏山。可是去馬伏山也望不見(jiàn)。直待千河口有人死了，高音喇叭放出哀樂(lè)，馬伏山人循著聲音，才能瞅見(jiàn)幾處虛虛的房合。那邊又死人了，他們說(shuō)。死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。那些人都是我的長(zhǎng)輩，是到死的年紀(jì)了。可我總覺(jué)得他們還應(yīng)該繼續(xù)活下去。他們一死，村莊就枯了，甚至沒(méi)有了村莊。

我最怕我哥打電話來(lái)。我哥平時(shí)不來(lái)電話，村里死了人才來(lái)。他的第一句話必然是：我這幾天忙得很。然后才說(shuō)某某死了，他在幫忙扎靈堂、打掌盆、抬喪。

在我靠書(shū)桌的墻上，貼著一張字條，上面寫著村里常住人口的名字。曾經(jīng)數(shù)百口人的村莊，有的去世了，多數(shù)離開(kāi)了，到前年只剩七個(gè)。那字條上就寫著這七個(gè)人的名字。他們是：桂成國(guó)、梁海財(cái)、許文貴、冉從郵、茍興菊、李婷玉、楊大雙。前年是這七個(gè)，到去年年底，就只剩一個(gè)。僅僅一年多時(shí)間，那六個(gè)都死了，像約好了去趕集一樣。他們都是很有趣的人，可還沒(méi)來(lái)得及把有趣的故事講完，或許是懶得講完，就任由風(fēng)吹，把燈滅了。

比如桂成國(guó)。桂成國(guó)十九歲那年的春分，百十個(gè)國(guó)民黨兵從老君山過(guò)，此前三天，那支部隊(duì)在六十公里外的縣城，跟解放軍打了兩場(chǎng)惡仗，死傷慘重，便在撤退途中，順便拉些壯丁。其實(shí)桂成國(guó)根本算不上“壯丁”，一雙銅殼眼，像落到深井里的月亮，把衣服一掀，就只見(jiàn)魚(yú)骨架子，可聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨軍隊(duì)拉人，他舉起彎刀，將左手墊在門檻上：咔！咔咔！先砍一刀，再砍兩刀，三刀剁斷了兩根指頭。這舉動(dòng)讓國(guó)民黨軍隊(duì)那個(gè)姓張的團(tuán)長(zhǎng)很不高興，張團(tuán)長(zhǎng)用槍桿撩起他血淋淋的左手，問(wèn)：你拿筷子是左手還是右手？桂成國(guó)說(shuō)右手。張團(tuán)長(zhǎng)脖子一扭：帶走。張團(tuán)長(zhǎng)想的是，左手?jǐn)嗔藘筛割^，并不影響扣槍。桂成國(guó)后來(lái)成了解放軍的俘虜，被放回原籍，娶個(gè)女人，離了，又娶個(gè)女人，又離了，兩娶兩離，加上中間的大片空檔，就混過(guò)了二十多年光景。兩個(gè)女人都沒(méi)為他留下一男半女。我七歲那年夏季的某一天，村子里放電影，是部戰(zhàn)爭(zhēng)片，講解放軍和國(guó)民黨軍隊(duì)在大江兩岸急行軍，去搶占一座名叫春臺(tái)嶺的山頭，不用說(shuō)，解放軍勝了。看到解放軍在山頂插上紅旗歡呼，桂成國(guó)說(shuō)：亂（上尸下求）演，明明是我們占了山頭，那次行動(dòng)我參加了的，未必我還不曉得！他說(shuō)的“我們”，自然是指國(guó)民黨軍隊(duì)。為這句話，他成了現(xiàn)行反革命，但憐惜他當(dāng)年以剁指頭的方式，拒絕參加國(guó)民黨軍隊(duì)，便沒(méi)讓他坐牢，在公社武裝部關(guān)了一個(gè)多月，又放回來(lái)，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，接受社員的批斗。那年月，要不是斗地主、右派和“反革命”，真不知道該如何打發(fā)漫漫時(shí)光。斗桂成國(guó)特別好玩，叫他跪下，砰！雙膝就在石壩上了；叫他抬頭，噌！脖子就朝向天空了，雞卵似的喉結(jié)，抽搐著。他把每個(gè)動(dòng)作都夸張到毒，押解他的民兵，要拍腳打掌笑夠了，把笑出來(lái)的眼淚花子抹去，才又去抓他的膀子。后來(lái)不斗他了，他就去村外三里許的拐棗彎，搭了個(gè)窩棚，養(yǎng)羊。他每天跟著羊群逐草遠(yuǎn)行，天黑盡了回到窩棚，里面就橫七豎八睡滿了野豬。自從離了第二個(gè)老婆，桂成國(guó)就再?zèng)]關(guān)過(guò)門，住進(jìn)窩棚照例不關(guān)。他睡在野豬群里，那些兇惡的畜生，競(jìng)不傷他一根毫毛。有時(shí)野豬來(lái)得太多，弄得他無(wú)法下腳，他才會(huì)發(fā)幾聲氣。聽(tīng)他發(fā)氣，有些自覺(jué)的野豬就起身睡到外面去，給他騰出地方……可惜他死了。

再比如李婷玉。李婷玉是去年四月間死的，剛過(guò)了她的八十七歲生日。死之前，她當(dāng)了六十多年寡婦。她男人是偽保長(zhǎng)，解放初就被槍斃了。但也有人說(shuō)，她男人是遭冤枉的，那個(gè)諢名莽三的家伙，能把褲子穿周正就不錯(cuò)，怎么可能當(dāng)保長(zhǎng)。在川話里，“莽”是愚笨的意思；魯莽的意思也有一點(diǎn)，卻是因愚笨而魯莽。但莽三的確當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)。他比李婷玉大了將近二十歲，紅軍入川的時(shí)候，他就是個(gè)成年人。紅軍要?dú)伪ｉL(zhǎng)，可偽保長(zhǎng)腳快，聽(tīng)到山那邊的槍聲，就溜下河，坐船去縣城躲了。紅軍問(wèn)保長(zhǎng)在哪，被問(wèn)的人不敢說(shuō)跑了，就胡亂一指，恰好指著莽三的屋。莽三在窗眼里看見(jiàn)那人指他，當(dāng)真以為自己是保長(zhǎng)，就縮到床腳底下。紅軍進(jìn)去搜，競(jìng)沒(méi)搜到，有個(gè)紅軍戰(zhàn)士拿刺刀朝床底下捅，刀刀捅在他的帽子和衣袖上，偏偏就沒(méi)戳到他的皮肉。紅軍走后，真正的保長(zhǎng)回來(lái)了，但鎮(zhèn)里對(duì)他很不滿，撤了他的職，請(qǐng)英勇無(wú)畏的莽三出山。莽三就這樣當(dāng)上了保長(zhǎng)。他被槍斃時(shí)，李婷玉才二十出頭，育了兩個(gè)兒子。莽三死去兩年多，李婷玉又生了個(gè)兒子。誰(shuí)播的種，她不說(shuō)大家也知道。那是個(gè)外地人，抽調(diào)到老君山清匪反霸。李婷玉是偽保長(zhǎng)的老婆，且頗有姿色，自然屬清反對(duì)象，睡她一下，是工作的一部分。斗桂成國(guó)時(shí)，當(dāng)然也要斗李婷玉，但李婷玉那人，稍微一碰就嗚喧喧亂叫，整得村落里陰風(fēng)慘慘的，一點(diǎn)也不好耍，所以大家還是喜歡斗桂成國(guó)。隨著年歲漸長(zhǎng)，李婷玉的姿色被光陰沒(méi)收，斗她時(shí)又不懂配合，使她淪落為一個(gè)平平常常的婦人，大家都以為她將平常一輩子，誰(shuí)知到她死之前，顯出意思來(lái)了。你說(shuō)許文貴跟她有啥關(guān)系？要說(shuō)有點(diǎn)兒，也無(wú)非是同村人，幾十年來(lái)，彼此一直是淡淡的，但去年的四月初二，許文貴死了，李婷玉聽(tīng)到消息，破口大罵：許文貴，你個(gè)牛日的，你跑到哪里老子追到哪里，我不信你跑得脫！那時(shí)候她本來(lái)端起了飯碗，罵過(guò)這幾聲，把飯碗丟下，從此就不吃飯了。既不吃飯，也不出門，只躺到床上等死。她身體好得很，八十七歲，還能上山挖樹(shù)疙瘩。都以為她要活百多歲呢，她自己也是這樣想的，她還對(duì)二兒子說(shuō)過(guò)：我要活長(zhǎng)些，把你爸爸沒(méi)活夠的歲數(shù)活回來(lái)?？梢?yàn)樵S文貴死了，她放棄了這種理想。她的后輩和從外地回來(lái)為許文貴辦喪的村里人，特別是許文貴的兒孫，都來(lái)勸她莫死，還把飯遞到她嘴邊，求她吃幾口。不吃。說(shuō)不吃就不吃。她其實(shí)根本就沒(méi)聽(tīng)到這些人說(shuō)話，她心里只想著許文貴，想著想著又罵幾聲，直到斷氣的前一刻。這是怎么回事？指認(rèn)莽三是偽保長(zhǎng)的，并非許文貴，乘人之危睡了她的，也不是許文貴，平時(shí)斗她，許文貴總是坐在一邊抽煙，村里人摳破腦殼，也想不出許文貴啥時(shí)候得罪過(guò)她，更想不出啥時(shí)候欺負(fù)過(guò)她，她跟許文貴，不該有這樣的深仇大恨。幾天后，她成功死去，瘦成一把骨頭。這把骨頭追上許文貴沒(méi)有，不得而知。一個(gè)平平常常的寡婦，卻因?yàn)槌鋈艘饬系乃?，使她?shù)十年的生活，成為被猜想的謎團(tuán)。

我舉這兩個(gè)例子，是想說(shuō)明，在我們千河口，沒(méi)有一個(gè)生命是平凡的。

但他們都不是我要說(shuō)的主人公。我要說(shuō)的主人公，在那張字條上排第四，名叫冉從郵。

冉從郵是個(gè)女的，我該叫她冉大娘。我上小學(xué)不久，看記工員記工分，寫冉大娘的名字，當(dāng)看到那個(gè)郵字，心里吃那一驚，只能用震驚來(lái)形容。村子里，我的長(zhǎng)輩女人，名字少于外露，有些女人活了一輩子，除記工員和她丈夫，幾乎沒(méi)人不知道她的名字。但我早先就知道冉大娘的名字。那年她娘家弟弟冉幺娃，得病死了，在壽板上放了三天四夜，第四個(gè)白天到來(lái)時(shí)，就要在陰陽(yáng)先生主持下，裝棺入殮，敲鑼打鼓地抬出去埋掉，可就在蓋板扣上去的瞬間，他喊了聲餓，他說(shuō)：餓喲，媽也，餓喲。舉蓋板的人手一松，砸斷了自己的兩根腳指頭。死了又活了的冉幺娃，渾身抖，像他在陰曹地府冷了一場(chǎng)，再也暖不過(guò)來(lái)。為他睡著了是否還抖，我跟村里一個(gè)最好的朋友發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，他的口水噴到我臉上，我的口水噴到他臉上，我們都嫌對(duì)方的口水臭，就動(dòng)手打了起來(lái)，從那以后，我倆的友誼就斷了。冉幺娃以前不大到他姐姐家來(lái)，從死人變成活人后，抖成那樣，反而特別愛(ài)來(lái)。他住的地方叫鴉雀梁，來(lái)千河口，需翻兩座山，不抖的人也要走大半天。冉大娘不喜歡弟弟，村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)冉幺娃從山彎那邊抖過(guò)來(lái)，就扯長(zhǎng)了頸子吼：冉氏，你家來(lái)客了。冉大娘跑出去張望，若是別的客人，就迎過(guò)去說(shuō)：走得快呀。若是她弟弟，就臉一黑，進(jìn)屋去了。我想這除了因?yàn)槿界弁薅叮€因?yàn)槿界弁揎埩看?。那年月，飯量大和?zāi)難是同一個(gè)意思。我們跟冉大娘是隔壁鄰居，能聽(tīng)見(jiàn)他們吃飯的情景：只要冉大娘咳一聲，我就知道，冉幺娃吃完一碗了，抖著去罐子邊舀第二碗了；冉大娘又咳一聲，我就知道，冉幺娃吃完第二碗了，抖著去罐子邊舀第三碗了。冉大娘咳，冉幺娃和他姐夫都默然無(wú)聲，像那家里只有冉大娘一個(gè)人。可有次冉幺娃沒(méi)忍住，當(dāng)他姐的喉嚨里又“喀”的一聲，冉幺娃大聲嚷：你咳不咳我都要吃夠，我不信你冉從郵要來(lái)奪我的碗！

冉大娘的名字，我就是這樣聽(tīng)來(lái)的。但在我的想象中，她應(yīng)該叫冉從油。我只能想出這個(gè)油字，豬油、菜油、油粑粑、油炒飯，都是好東西。我怎么也沒(méi)想到她不是油，是郵。我知道有郵局、郵車、郵票、郵件、郵遞員，但這些人啊物的，從來(lái)就與我們山村無(wú)關(guān)，它們是鎮(zhèn)上的，城里的，再就是我們語(yǔ)文課本里的，因此，也是遠(yuǎn)方的，洋氣的。

因?yàn)榻腥綇泥]而不是冉從油，讓冉大娘在我心里高大起來(lái)。

但在當(dāng)時(shí)，冉大娘越高大，我就越自卑，也為我母親自卑。

我母親和冉大娘經(jīng)常吵架。

說(shuō)句很難聽(tīng)的話，那時(shí)候，我感覺(jué)我母親跟冉大娘是兩只有血海深仇的狗，本來(lái)各自在好好地走路，突然身子一別，就咬起來(lái)了。可能因?yàn)槭亲约耗赣H的緣故，分明吵了贏架，我卻老覺(jué)得母親輸了。這讓我對(duì)冉大娘又恨又怕。然而，自從知道了冉大娘叫冉從郵，我就既不恨她，也不怕她，只是仰慕她，母親再跟她吵，總讓我心情復(fù)雜。

我記得，那年的十月初八，她倆從清晨吵到黃昏，聲音完全啞了，只是相距幾丈的兩個(gè)婦人，腰彎一下，腳點(diǎn)一下，手指一下，嘴張一下。這其間，某個(gè)人會(huì)暫時(shí)停下來(lái)，擤一把鼻涕，將擤鼻涕的手在衣襟上擦了，再?gòu)澭?、點(diǎn)腳、指手。雖聽(tīng)不見(jiàn)聲音，卻都知道她們罵什么。全是戳對(duì)方的痛處。就麻雀臉恁大個(gè)村落，世世代代喝同一口井的水，種同一塊土地，擁有同一片天空下的白天和夜晚，哪家祖上長(zhǎng)過(guò)痔瘡，哪家女人生過(guò)死胎，哪家親戚說(shuō)話結(jié)巴，都一清二楚，至于偷漢養(yǎng)奸，就更清楚了。這些都是好材料，可以無(wú)限發(fā)揮。比方說(shuō)，由長(zhǎng)痔瘡，說(shuō)到爛屁眼，由爛屁眼，說(shuō)到心黑，由心黑，說(shuō)到要遭雷打，由一個(gè)人遭雷打，說(shuō)到全家都不得好死。凡罵架的，都希望對(duì)方家里出過(guò)丑事，那樣罵起來(lái)才痛快，也才能以一當(dāng)十。我們家有過(guò)些什么丑事，我一直被蒙在鼓里，冉大娘罵我母親那些話，我聽(tīng)起來(lái)格外陌生，她說(shuō)我母親嫁我父親之前，已嫁過(guò)一回，可沒(méi)幾下工夫，那男人就奔了黃泉，冉大娘由此斷定，我母親是騷蜘蛛，是吸精王，無(wú)須多久，我父親也會(huì)死。聽(tīng)了這些，我很憂傷。但母親似乎不為所動(dòng)。她有個(gè)很高強(qiáng)的本領(lǐng)，就是不聽(tīng)對(duì)方的話，讓自己刀槍不入，然后再把武器發(fā)射出去。罵冉大娘是容易的，單是她死了又活了的弟弟，罵起來(lái)就天寬地闊。從棺材里爬起來(lái)的冉幺娃，究竟是人是鬼？是人鬼還是鬼人？他以前不大來(lái)姐姐家，成了人鬼或鬼人后，卻經(jīng)常來(lái)，證明他做人的時(shí)候，并不認(rèn)他這個(gè)姐姐，做了鬼才認(rèn)，以此推演，他姐姐也是鬼，他姐姐一家都是鬼，他姐姐生的兒女，全是鬼兒女。我發(fā)現(xiàn)，罵她別的，冉大娘也能刀槍不入，可只要罵她弟弟，她就亂了方寸，很有些氣急敗壞的樣子。這種形露于外是危險(xiǎn)的，等于向?qū)Ψ秸咽玖俗约旱拿T，即便還沒(méi)敗下陣來(lái)，失敗也是遲早的事。那年的十月初八，她們吵了一整天，到暮色四合還沒(méi)有停下的意思，但看得出來(lái)，冉大娘已經(jīng)敗了，只是硬撐著?？晌夷赣H心性剛強(qiáng)，你不認(rèn)輸，她就絕不松口——那時(shí)候，我的心情就很復(fù)雜，我在心里對(duì)母親說(shuō)：媽呀，她不是叫冉從油，是叫冉從郵哇，你少罵幾句行不行？

對(duì)母親的這種指責(zé)，盡管很輕微，也讓我后悔不迭。

因?yàn)閮商爝^(guò)后，我母親死了。

死得很奇，沒(méi)什么病，說(shuō)死就死了。為此，村里人悄悄議論，說(shuō)莫非冉從郵真的是鬼？冉從郵不是鬼，她弟弟也是。十月初九那天，冉幺娃到他姐姐家來(lái)了，初十走的，當(dāng)天晚上，我母親就死了。很可能，冉從郵讓她弟弟下陰曹去，求閻王爺勾了我母親的生死簿。這說(shuō)法是有依據(jù)的，冉幺娃到姐姐家來(lái)，吃了三頓飯，我卻一次也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)冉大娘“喀”過(guò)。然而，冉大娘的一系列表現(xiàn)，又不像是她害了我母親。我母親的遺體，在堂屋停了四天，那四天時(shí)間里，冉大娘跑前跑后，幫忙料理喪事，忙得沒(méi)梳過(guò)頭，也沒(méi)洗過(guò)臉，臉上的鍋灰連鼻溝也盛不下，溢出來(lái)，溢到鼻尖和嘴唇，那唇上便長(zhǎng)著胡子。因我母親死得年輕，也死得突然，棺材需臨時(shí)做，冉大娘的男人李建權(quán)，是村里唯一的木匠，當(dāng)然就由他做，工場(chǎng)擺在院壩里，冉大娘抽空就去摸一把，只要她感覺(jué)某個(gè)地方?jīng)]刨平，就逼李建權(quán)返工。母親在家住的最后一天中午，遠(yuǎn)近客人正吃午飯，靈堂里突然響起扯天扯地的哭聲。是誰(shuí)呀，哭得這么好！大人小孩都端上碗，去靈堂門口看。原來(lái)是冉大娘。冉大娘半蹲在地上，雙手扣住停尸板，身子斜向我母親蓋著冥紙的臉，掏心掏肺地哭，肝腸寸斷地哭。在我們那里，哭喪都是女人的事，當(dāng)然是至親女人，此前我大姨哭過(guò)，表姐哭過(guò)，我哥的未婚妻哭過(guò)，自然是大姨哭得最好，畢竟有姐妹情。但冉大娘一哭，就把我大姨比下去了。說(shuō)個(gè)沒(méi)水平的話，那是石頭聽(tīng)了也要落淚的。在當(dāng)時(shí)，連這樣沒(méi)水平的話我也說(shuō)不出來(lái)，我只看見(jiàn)，院壩外面那棵古老的黃桷樹(shù)上，鳥(niǎo)兒成群結(jié)隊(duì)地飛走。送亡靈上路的鞭炮沒(méi)讓它們走，做法事的銅鑼沒(méi)讓它們走，冉大娘的哭聲讓它們走了。它們是不忍心聽(tīng)了。緊跟著，黃桷樹(shù)的葉子紛紛飄零。雖是秋天，但還沒(méi)到落葉的時(shí)候，葉子都青郁郁的，何況黃桷樹(shù)是“再生”樹(shù)，也就是能記住自己的“再生”日，啥時(shí)候栽種的，就啥時(shí)候換葉，我們?cè)簤瓮饽强?，年年都是春天換葉，可這時(shí)候，卻把葉子落了一地。樹(shù)下是個(gè)石碾，葉片在石碾里堆起來(lái)幾尺高。

在與我母親經(jīng)年累月的爭(zhēng)吵中，冉大娘練出了笙簧玉石之音，不僅好聽(tīng)，吐字也格外清晰。她哭的是怨恨。不是怨恨我母親跟她吵架，是怨恨我母親這么早就死了：你這婆娘喂——死（上尸下求）了喲——你倒那個(gè)是——萬(wàn)事休喲——你丟下我一個(gè)呃—一咋個(gè)活喲——…….

原來(lái)，冉大娘哭我母親，是因?yàn)槟赣H一死，就沒(méi)人跟她吵架了。不是沒(méi)人吵，是她瞧不起那些人吵架的能耐。她們膚淺地以為吵架就是罵人。吵架當(dāng)然是罵人，但如果吵架僅僅是罵人，那檔次就太低了。檔次高的吵架，不但能以一當(dāng)十，還能舉一反三，此外還要舍得一身剮，遭遇再大的困境，也敢熬下去。有這些就夠了嗎？不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在世代祖居的村莊，吵架者還得勇于擔(dān)當(dāng)秘密的傳播者。秘密，是最深沉的文明。不要說(shuō)當(dāng)年的村民多不識(shí)字，就是能識(shí)能寫，那些事也不能寫，因?yàn)樽钌畛恋奈拿鞫酁槌笫?，既不能寫，也不能說(shuō)。傳播的唯一途徑，就是吵架。如果不是吵架吵出來(lái)，你怎么知道某某的祖上得過(guò)梅毒，某某的丈母娘害過(guò)羊癇風(fēng)？羊癇風(fēng)且不去說(shuō)，梅毒那東西卻是大有說(shuō)道的，那東西通常是不會(huì)得的，那東西通常只有一種情況才會(huì)得，由此追根溯源，你慢慢弄清了：那某某的祖上，三十四歲那年翻過(guò)老君山，去了幾百里外的萬(wàn)源縣，萬(wàn)源毗鄰陜南，山又大又惡，連滿山開(kāi)著的杜鵑花，看上去也惡札札的；萬(wàn)山叢中，蜿蜒著一條青石鹽道，那某某的祖上就去下苦力背鹽，鹽道上有小客棧，小客棧里有浪女人，他那臟病，就是浪女人浪出來(lái)的。他的人生史，就這樣被記錄。如果你還覺(jué)得這意義不大，另一種情況必然會(huì)引起你的重視：通過(guò)吵架，你知道了某某不是他爸的種，而是另有其人（像李婷玉的三兒子那樣），這個(gè)神秘的影子人，如果跟你沾親帶故，你要跟那某某定親結(jié)緣，就得考慮，看看是否符合優(yōu)生學(xué)，是否違背倫理。吵架，既保證了人口質(zhì)量，還維系著隱秘的倫理。冉大娘，包括我母親，都是傳播鄉(xiāng)間文明的使者。她們起著某些地方說(shuō)唱藝人的作用。與說(shuō)唱藝人不同的是，她們不能單干，必須兩人合作，在博弈當(dāng)中完成。

可是我母親死了，冉大娘就沒(méi)有博弈的對(duì)手了。

冉大娘的寂寞是看得見(jiàn)的，從她臉頰上直往下掉。簌簌簌，簌簌簌。掉到她的衣襟上，褲腿上，腳背上，山風(fēng)一吹，又揚(yáng)到她的頭發(fā)上。

我母親埋在遠(yuǎn)離大路的祖墳里，每天放學(xué)，我都在半途鉆進(jìn)一片紅刺藤，在刺藤林里彎彎繞繞走二三百米，再抓住塄坎上一棵柿子樹(shù)，爬上傾斜的旱地，沿壟溝上行，越過(guò)渠堰，再穿過(guò)一片柏林，就看得見(jiàn)我家祖墳了。祖墳里埋了五個(gè)人，母親之外，還有祖父祖母、曾祖父、曾祖母，但除了母親，那些人我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親的墳新得亮眼，因?yàn)槲颐刻烊タ矗鸵恢蹦敲葱?，就像一直看著某個(gè)人，就不容易發(fā)現(xiàn)那個(gè)人變老一樣。

秋天快過(guò)完的時(shí)候，有天我剛進(jìn)柏林，就聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲。這是個(gè)埡口，沒(méi)有田地，也不當(dāng)路，平時(shí)是沒(méi)人來(lái)的。我躲進(jìn)柏林高處，朝那邊望。結(jié)果是冉大娘。冉大娘盤腿坐在我母親墳前，說(shuō)：桂氏，你要是再不跟我吵，我就要憋死了。從這句話聽(tīng)出，冉大娘跟我一樣，也是常來(lái)找母親的，只不過(guò)她來(lái)時(shí)我正上學(xué)。我以前發(fā)現(xiàn)過(guò)一些腳印，還以為是父親或哥哥留下的。冉大娘繼續(xù)說(shuō)：樹(shù)葉子黃了，草枯了，我家養(yǎng)的牛，從昨天起就吃枯草了，眼見(jiàn)著冬天就到了，你好歹跟我吵一架，幫我把這個(gè)冬天熬過(guò)去。這幾句話，冉大娘說(shuō)得很是哀切。我們那里，冬天是從下第一場(chǎng)雪開(kāi)始的，哪怕還是九月份，只要下了雪，就說(shuō)是冬天了；如果整年都沒(méi)下雪，就說(shuō)這一年沒(méi)有冬天。但不下雪是不可能的，朔風(fēng)一旦越過(guò)秦嶺，雪花就在天上飄開(kāi)了，然后密密實(shí)實(shí)落下來(lái)，比夏天的雨還密；落到地上的雪，被風(fēng)一吹，又往天上落，而天上還繼續(xù)在往地上飛，如此川流不息，天成了地，地成了天。對(duì)這種沒(méi)天沒(méi)地的混亂局面，玉帝大概相當(dāng)不滿，于是又起一陣風(fēng)。好毒的風(fēng)！給地上的雪戴上鐐銬，讓它變成冰塊或冰柱，動(dòng)彈不得。遍地冰塊，滿山冰柱。在這樣的時(shí)節(jié)，田地都是白的，也是硬的，田地變成了尸骨。再勤勞，也不能去尸骨上做手腳，只能躲在家里，等待冰雪融化。世間事，等待最難。男人還好，可以打草鞋，編花籃、背篼，做犁頭、鋤把，還可以打長(zhǎng)牌，輸一盤往下巴上粘綹紙胡子，粘滿了，就拿火點(diǎn)，以此取樂(lè)。女人就難了。當(dāng)然，女人可以做針線，有理無(wú)理，將舊衣服拆來(lái)拆去，補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去?？赡鞘瞧胀ㄅ?。冉大娘不是普通女人。世上的有些人，生下來(lái)就是帶著使命的，冉大娘就屬于那種人……

那天，冉大娘向我母親求情。我想她是要做無(wú)用功了。我每天都向母親求情，求她跟我說(shuō)句話，她從沒(méi)搭理過(guò)我。有天我學(xué)算盤撥錯(cuò)了顆珠子，被老師一棕片打下來(lái)，手立時(shí)腫成泡粑，放學(xué)后，我來(lái)到母親墳前，把手亮給母親看，叫她出來(lái)給我吹兩口，她照樣沒(méi)搭理。她以為自己死了，就可以連兒子都不管了。連兒子也不管，怎么可能去管冉大娘。

可是奇怪，冉大娘笑了，哈哈大笑，邊笑邊說(shuō)：背時(shí)婆娘，我還以為你裝大不買我的賬呢。言畢，冉大娘站起身，雙手往腰上一叉，跟我母親吵架。

她們吵啥，我全聽(tīng)到了！第一聲罵，竟是我母親發(fā)出的，母親罵冉大娘是鬼：她弟弟是鬼，她是鬼，她一家子都是鬼。這是老套路。冉大娘卻沒(méi)走老套路，她的罵如峽谷深潤(rùn)，一浪一波，都是洗過(guò)的。概言之，她罵了這樣一些內(nèi)容：我曾祖父就是得梅毒的，我曾祖母跟著我曾祖父得了梅毒，兩人偷偷用水銀洗，結(jié)果中毒死了。兩人死在同一天，但曾祖母比曾祖父先咽氣，咽氣之前，她對(duì)丈夫說(shuō)：我不怪你，你讓我這輩子長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，下輩子我還跟你。我祖父則是羞愧死的：那年缺糧，我祖母、父親還有我的兩個(gè)姑姑，餓得口痰也舍得不吐，祖父沒(méi)辦法，就想到了偷。饑荒年月，不管是人是狗，沒(méi)長(zhǎng)鼻子也能聞到糧食的氣味。我祖父李中平，就聞到楊大雙家有糧食——楊大雙，你還記得嗎？在我列的那個(gè)名單里面，排名第七；當(dāng)然，排名沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，不分先后，只是順手寫下而已。

冉大娘只說(shuō)我祖父是下午去鉆了楊大雙的屋，沒(méi)說(shuō)當(dāng)時(shí)楊大雙和他家人去了哪里，也沒(méi)說(shuō)我祖父是怎樣進(jìn)了那個(gè)傍崖的土墻房。他進(jìn)去后，又用他的鼻子，聞到糧食鎖在一口箱子里，箱子藏在床腳，跟尿壺放在一起。那混雜在糧食里的尿騷味兒，聞起來(lái)競(jìng)也是那樣香甜！祖父把箱子拖出來(lái)，扭開(kāi)指頭大的一把明鎖，見(jiàn)里面裝著十二根紅苕。祖父先啃了半根，再往荷包里塞。加啃掉的半根，共塞了六根。他覺(jué)得有些過(guò)分，抽兩根出來(lái)，放回箱子，剛放進(jìn)去，又覺(jué)得至少應(yīng)該再拿一根。他把那根拿上手，眼睛的余光看到旁邊有團(tuán)陰影。猛回頭，見(jiàn)楊大雙站在后面。楊大雙朝他笑了一下，說(shuō)：我曉得明娃子（我父親）得了水腫，你就拿六根走吧。結(jié)果是，我祖父一根也沒(méi)拿，回到家，當(dāng)夜就上了吊。待祖母發(fā)現(xiàn)，祖父的舌頭已掉出半尺長(zhǎng)。她把丈夫從繩圈里解下來(lái)，再把自己的頸項(xiàng)套進(jìn)去。

躲在柏樹(shù)林里，聽(tīng)冉大娘罵這些，我覺(jué)得她是在講故事。

若干年后才知道不是故事。至少關(guān)于我祖父的那些不是。

楊大雙死于去年二月十四，死之前高聲喊冤。村里人都以為是牛魔王請(qǐng)他來(lái)了，他在向牛魔王喊冤。楊大雙是個(gè)牛販子，我還很小那陣，他就背地里做耕牛買賣，到20世紀(jì)九十年代，他終于放開(kāi)手腳，把這生意做得大張旗鼓。那時(shí)候他的年紀(jì)就已經(jīng)很大了，臉像干肉，有干肉的黑，也有干肉的硬，但精力充沛，經(jīng)常吆著幾頭牛，在山道上默默地來(lái)去，好些天也不落屋。都是東山買來(lái)賣西山，有時(shí)只拐過(guò)一道埡口，不過(guò)二十來(lái)分鐘路程，就能賺好幾十甚至一二百。后來(lái)，他有了徒弟，那些徒弟都叫他楊老師，徒弟對(duì)楊老師比對(duì)自己父母還孝敬，什么都聽(tīng)他的，楊老師說(shuō)：現(xiàn)在耕牛生意不好做了，做菜牛生意吧。徒弟說(shuō)好，就在山下搭了個(gè)棚子，收那些為人賣力賣老了的牛，也包括不肯賣力的壯牛。楊老師帶領(lǐng)徒弟，把牛收來(lái)殺掉，乘鎮(zhèn)上下來(lái)的早班船，賣往縣城。殺牛之前，先用木杠把?？ㄗ。瑢⒈抢K系在挑梁上，伸根管子到牛的喉嚨里，灌水。管子前端，套支尖利的鐵矛，這是為了能把管子插得更深，最好能插進(jìn)肺里去。插進(jìn)肺里能灌更多的水。當(dāng)灌進(jìn)去的水直往外涌，才將鼻繩解開(kāi)，木杠挪開(kāi)。牛轟然倒地。不是死了，是脹得四腿梆硬，成了個(gè)圓球，連眼睛也閉不上，眼珠凸出來(lái)，也成了圓球。如此還不急于動(dòng)刀，要等水往皮肉里浸一會(huì)兒再動(dòng)刀。楊大雙因此掙了很多錢，千河口第一個(gè)在鎮(zhèn)上買房的，就是他，只不過(guò)他讓兒孫們?nèi)プ?，自己?jiān)決不肯下山，說(shuō)他老要老在山上，死也要死在山上。去年的二月十四，如其所愿，他躺在了老屋的木床上。但他并不想死，所以才喊冤。聽(tīng)到他喊冤，村里人都扁嘴。你害了那么多牛，卻讓你活了這么大歲數(shù)，有啥臉喊冤？可誰(shuí)也沒(méi)想到，他接下來(lái)的話竟與牛無(wú)關(guān)。他說(shuō)：不信你們?nèi)?wèn)李中平，我不但沒(méi)罵他，沒(méi)打他，還叫他拿六根紅苕走，六根哪，一半哪！他沒(méi)拿，是他自己不拿的！這表明，在他面前已站了陰間來(lái)的警察。我祖父去偷他紅苕，是多少年前的事啊，那時(shí)栽下的樹(shù)，都有水桶粗了，那時(shí)生下的娃，都成老人了，楊大雙怎么還記得？很可能，不是他記得，是我祖父記得。據(jù)情形推斷，我祖父李中平，在陰間已熬出了一官半職，否則不能調(diào)動(dòng)警察。楊大雙的喊冤沒(méi)起作用，他喊著喊著就斷了氣，眼白外翻，嘴大張著，舌尖頂住下齒，看上去是被那個(gè)“冤”字卡死的。但那些上了年歲的人都說(shuō)，楊大雙不冤。李中平是村里難得一見(jiàn)的好人，所謂好人，就是知道害恥的人；他爹媽是得梅毒死的，上輩有了污點(diǎn)，下輩人要洗，需付出艱辛的努力，李中平就很努力，他去偷，實(shí)在是為了活命。楊大雙當(dāng)然知道他害恥，若成心幫他，盡可以躲在暗處，讓他安然離去，但楊大雙沒(méi)這樣做，他讓李中平發(fā)現(xiàn)自己，還叫李中平多拿一根：并非真心讓他多拿，只是為了羞他。他不知道讓一個(gè)人羞愧是多么可怕的事情。比打和罵還可怕。何況李中平這一死，還帶領(lǐng)他女人也跟著死了，只把兒女扔在世間……

幸虧冉大娘在我母親墳前跟我母親吵架的時(shí)候，離楊大雙死還有數(shù)十年光陰，否則想想那情景，真要把人嚇暈。不過(guò)當(dāng)時(shí)已經(jīng)嚇得我毛骨悚然了。越是驚悚，越想聽(tīng)?？上У氖?，柏樹(shù)林里發(fā)出沙沙的響聲。那是黃昏降落的聲音。山里的黃昏是和黑夜連在一起的，黃昏是黑夜的頭發(fā)。冉大娘抽空擤鼻涕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)黃昏逼到了跟前，她只得匆匆收尾，說(shuō)：賊婆娘，恁早就死了，沒(méi)（上尸下求）得出息！那種恨鐵不成鋼的口氣，聽(tīng)了直叫人心寒。然后冉大娘腳步一撤，沿著一條干溝朝山下走。夜色追著她跑。我不知道冉大娘是否有頭痛的毛病，頭上老是纏著青布帕子，大熱天也纏，這時(shí)候，深青的夜色在她頭上層層堆積，堆得那塊帕子像有一丈多高，遠(yuǎn)處望去，冉大娘就只剩一顆頭，那顆頭搖搖晃晃，急速地奔向繚繞著人煙的村落。

從那以后，我就天天盼著在我母親墳前看到冉大娘。我想聽(tīng)冉大娘說(shuō)出我們家更多的事情，比如我祖父、祖母死的時(shí)候，我父親和兩個(gè)姑姑有多大？他們是怎么活出來(lái)的？?jī)蓚€(gè)姑姑又是怎么嫁的？?jī)蓚€(gè)姑姑的境遇天地懸隔，大姑嫁到了對(duì)河的馬伏山，那個(gè)窮法，真是不堪言說(shuō)，前兩年大姑父到我家來(lái)過(guò)，是來(lái)找糧的，穿的那身衣褲，到處孔孔眼眼，給人的感覺(jué)是他啥也沒(méi)穿；二姑嫁到了壩下，不僅有吃有喝，還能生病。在我們那一帶，吃不下飯了，只能躺床上了，氣喘得有一口沒(méi)一口了，才能說(shuō)自己生了病，可我二姑分明能吃，能睡，能干活，我們?nèi)タ此?，她擺龍門陣擺到高興處，還接連不斷地打哈哈，但她總是說(shuō)：我病了好些時(shí)候了。生病成了一種身份。難怪有一陣子，我特別想生病……此外我還想從冉大娘那里知道：你以前說(shuō)我母親嫁過(guò)兩次，第一次嫁給了誰(shuí)？你說(shuō)我母親要把我父親弄死，怎么父親沒(méi)死，母親卻死了？

然而，接下來(lái)連續(xù)九天，我放學(xué)后都沒(méi)看到冉大娘。

她肯定是在我上學(xué)期間去跟我母親吵的吧？于是我開(kāi)始逃學(xué)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)跟那個(gè)最好的朋友斷交，我讓他幫我請(qǐng)假。

逃了三天學(xué)，冉大娘也沒(méi)去過(guò)。

不能再逃下去了。

當(dāng)我又出現(xiàn)在老師面前，老師問(wèn)我：李壯，楊小春說(shuō)你請(qǐng)一天假，為啥三天才來(lái)？我說(shuō)，老師，我病了。此話一出，我突然覺(jué)得自己高貴起來(lái)，比老師還高貴。我把自己當(dāng)成二姑了。二姑的日子可比老師好過(guò)得多，二姑能半個(gè)月就吃頓肉，把自己吃得胖胖的，給人浮腫的、生病的印象，我老師吃的，跟我們吃的差不多，大多是照得見(jiàn)鼻子眼睛的菜稀飯。

事實(shí)上，冉大娘到我母親墳前，就去了那一次。以前的腳印，很可能真是我父親和哥哥留下的。冉大娘去過(guò)一次，就不再去了。她叫冉從郵啊，叫冉從郵自然比叫冉從油聰明。冉大娘是何等聰明的人，她深知，活人跟死人吵架，敗下陣來(lái)的永遠(yuǎn)是活人。

可是怎么辦呢，這一年的冬天，又是漫天大雪，又是遍野冰層，坡脊崗嶺，除不得不上學(xué)的孩子和出來(lái)尋屎吃的狗，幾乎見(jiàn)不到一個(gè)活物。當(dāng)然野物東西是有的，比如烏鴉和狐貍，但既然叫野物東西，它們的家本就在野外。對(duì)冉大娘而言，現(xiàn)實(shí)是如此殘酷。屈服是容易的，就是跟其他婦人一樣，把掉的紐扣縫上，把斷的袖子接上，把褲子的膝蓋和屁股打上補(bǔ)疤。這都是些簡(jiǎn)單活，鄉(xiāng)里每個(gè)婦人都會(huì)做，但要做好——做得像茍興菊那么好，卻不容易。茍興菊，也是我寫在字條上的七個(gè)人中的一員，她比我母親要小，比冉大娘更小，我母親死的時(shí)候，她不過(guò)三十來(lái)歲。茍興菊打在屁股上的補(bǔ)疤，像十六的月亮那么圓，即使只有半邊屁股湯了、爛了，為了好看，她把另半邊屁股也縫上疤，她在前面走，那兩個(gè)月亮便跟著蕩漾。不止是她，她全家人的屁股上，都帶著兩個(gè)月亮，包括她的公公梁海財(cái)。梁海財(cái)，那七個(gè)人中位居第二，他就是茍興菊的公公。梁海財(cái)穿著兒媳為他縫補(bǔ)的褲子，很驕傲地在村里三層院落間走動(dòng)，分明跟人面對(duì)面說(shuō)話，為讓人看到他屁股上的月亮，故意把煙袋扔在身后，再轉(zhuǎn)過(guò)身去撿。人家看見(jiàn)了，就說(shuō)：興菊這手針腳！這夸獎(jiǎng)要說(shuō)是應(yīng)付梁海財(cái)，也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，但應(yīng)付的是梁海財(cái)，并不是茍興菊?？淦埮d菊是真心實(shí)意的。但在我看來(lái)，并不是茍興菊當(dāng)真比別的婦人心靈手巧，而是她有把女工往漂亮處做的愿望。大多數(shù)婦人沒(méi)有那個(gè)愿望。冉大娘更是不屑。冉大娘的志向不在于此。她最見(jiàn)不慣的，正是婦人們?cè)谇搴难┨炖铮媲皵[個(gè)篩子，篩子里裝著剪刀、頂針、針線和破布條，迎著雪光，低了頭，一聲不吭地查來(lái)查去，剪來(lái)剪去，縫來(lái)縫去，半天混過(guò)去了，整天混過(guò)去，十天混過(guò)去了，一個(gè)月混過(guò)去了，一個(gè)冬天混過(guò)去了。她們都不來(lái)跟冉大娘吵架！

唉，要是桂氏還活著該有多好。

但桂氏死了，這是鐵一樣的事實(shí)。

冉大娘決定自我拯救。

拯救的方法，是培養(yǎng)一個(gè)新的對(duì)手。這對(duì)手只能從婦人中尋找，男人是不成的，再窩囊的男人，也知道說(shuō)好男不跟女斗。吵架的天才跟各行各業(yè)的天才一樣，畢竟是極少數(shù)，大多是訓(xùn)練出來(lái)的。冉大娘就決定訓(xùn)練她們。不需要多，一個(gè)足矣。這個(gè)不行了，再說(shuō)下一個(gè)的事。栽出好莊稼，選苗是關(guān)鍵，冉大娘把村里所有婦人都當(dāng)成苗，從中精挑細(xì)選。她要是像我這樣，能夠識(shí)字，一定會(huì)將她們的名字寫出來(lái)，排除一個(gè)，劃掉一個(gè)，最后剩下的那個(gè)，就是她所要的。遺憾的是她不識(shí)字，只能用別的辦法。那天，她起床過(guò)后，吱呀一聲打開(kāi)門，見(jiàn)梯坎下的院壩都冒了頂，全是白雪；昨夜神不知鬼不覺(jué)，下了一夜強(qiáng)盜雪。要是往常，冉大娘會(huì)陷入愁苦，但這天沒(méi)有，她拿出篩子，坐到階沿底下，跟別的婦人一樣，迎著雪光，低頭做事。不同的是，她做的不是針線活，那篩子里沒(méi)有針線，什么也沒(méi)有，待坐下后，她才把手伸進(jìn)斜襟口袋，摸出一把玉米。這把玉米就是千河口的婦人。她右手一扒拉，玉米均勻地鋪開(kāi)，然后開(kāi)始揀選。在平凡人眼里，那些玉米完全一樣，但冉大娘迅速將其中的十多粒剔掉了。每剔除一粒，就扔到地上。在她腳邊，圍著她家養(yǎng)的三只蘆花雞，蘆花雞比試著嘴快，搶進(jìn)嘴里，吞入嗦囊。它們不知道自己吃的是千河口的婦人，還以為吃的是玉米呢。十幾粒過(guò)后，冉大娘的速度慢了下來(lái)，但并沒(méi)有停。眼看還有四五粒，她男人出來(lái)了。她男人自從學(xué)會(huì)木匠活，每個(gè)冬天，家里都響起鐵器啃咬木頭的聲音，他做的小板凳，多得豬圈牛棚里都放了好多條，像豬和牛跟人一樣，要坐在凳子上吃飯、喝茶、發(fā)呆、擺龍門陣。那些板凳，大的可以把豬按上去殺，小到可以揣進(jìn)褲兜，外村放電影，千河口家家戶戶都來(lái)借他那些能揣進(jìn)褲兜的板凳。這天，他躺在床上，等著冉大娘生火，讓屋子里暖和了，他再起來(lái)，可老半天沒(méi)有生火的跡象，他還以為冉大娘去地里倒尿壺去了，結(jié)果下了那么大的雪，冉大娘坐在階沿下數(shù)玉米！他頓時(shí)來(lái)了氣，將篩子一拎，那四五粒玉米逃跑似的蹦到了地上。真是逃跑，它們都怕被冉大娘選中。剛掉地上，就被雞吃了。

那不是玉米啊，那是冉大娘遴選的人才啊，卻被雞吃了！

你別以為可以重新找來(lái)四五粒玉米繼續(xù)挑揀。不是那樣簡(jiǎn)單的。不識(shí)字的冉大娘，很早就憑借她的聰明才智，悟出了這樣一個(gè)道理：個(gè)體并不存在。許多年后，才有西方學(xué)者提出，每個(gè)人的出生，都只有數(shù)十億分之一甚至數(shù)百億分之一、數(shù)千億分之一的概率，因此說(shuō)，個(gè)體并不存在，人只有群體。如果個(gè)體存在，也只是個(gè)體的幽靈，無(wú)根的幽靈，孤獨(dú)的幽靈。這觀點(diǎn)一出，那學(xué)者暴得大名。我真想?yún)柭暭埠簦耗闼闶裁?，我們村的冉大娘，好幾十年前就明白這個(gè)道理了！冉大娘沒(méi)提出，可她懂得，而且踐行。那些個(gè)體的幽靈，被雞吃了，就連幽靈也沒(méi)有了。她需要重新創(chuàng)造。也就是說(shuō)，村里的那些婦人，特別冉大娘勉強(qiáng)看得上眼準(zhǔn)備選為對(duì)手的婦人，本來(lái)是不存在的，是冉大娘創(chuàng)造出來(lái)的。李建權(quán)拎那一下篩子，讓冉大娘功虧一簣。冉大娘傷心啊。可你把心傷出血，又有什么辦法？罵嗎？自然是要罵的，但罵和吵不同。夫妻間吵架，跟與外人吵架不同。與外人吵架，跟與真正的對(duì)手吵架不同。這后一種吵架，才能挖掘和傳續(xù)村里的秘密。對(duì)此，冉大娘分得很清。

沒(méi)過(guò)多久，冉幺娃病了——是說(shuō)他又病了。這對(duì)冉大娘而言，是件不幸的事，但畢竟讓她在這個(gè)冬天里有事做了。冉幺娃那病，怪得很：半夜三更亂跑。你說(shuō)他一個(gè)渾身抖的人，出門就是高巖陡坎，哪能亂跑？何況還是半夜三更。山里的夜，有星有月時(shí)，能望見(jiàn)很遠(yuǎn)的樹(shù)梢，要是星月無(wú)光，那個(gè)黑，說(shuō)黑得像固體都不夠。那些日子，每隔七八天，午后時(shí)分，一個(gè)雪人就進(jìn)了千河口，然后進(jìn)到某個(gè)院子，問(wèn)去冉從郵家咋走。那是冉大娘的娘家人。冉大娘的娘家人丁不旺，她父親是單傳，到她這輩，也就她和弟弟，而弟弟還打著光棍，看那樣子，將來(lái)更沒(méi)有女人跟他。冉大娘把這人丁不旺的氣象，帶到了婆家，她生過(guò)四個(gè)，兩兒兩女，可其中的一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，都得病死了，只剩了個(gè)獨(dú)子，比我哥長(zhǎng)幾歲。那從娘家鴉雀梁過(guò)來(lái)找冉從郵的，并非親人，而是村坊。她父母都上了年歲，不敢在大雪天里走那么遠(yuǎn)的路，就央村坊幫忙，去看看冉幺娃是否去了姐姐家。這次央這個(gè)去，下次央那個(gè)去，因此每一次來(lái)，都在村口的戶里問(wèn)路。這無(wú)異于把冉大娘娘家的秘密，傳到婆家來(lái)了。冉大娘很憤怒，每有人來(lái)，都高聲怒罵。當(dāng)然不是罵來(lái)人，而是罵父母和弟弟。雖如此，也弄得來(lái)人尷尬和委屈，因此來(lái)了六七個(gè)，后面就沒(méi)人來(lái)了。冉大娘自己卻坐不住了。但她也并不十分著急，娘家村坊說(shuō)，冉幺娃每次跑走三幾天，又各人回去了，每次回去，耳朵里都塞滿沙子，嘴角和鼻孔里也是沙子，問(wèn)他去了哪兒，打死都不吭氣。冉大娘想的是，既然知道回去，就用不著找他，更用不著擔(dān)心他。父母把他們那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子當(dāng)成寶貝，說(shuō)不定還對(duì)他傳宗接代抱著幻想，才陸陸續(xù)續(xù)地著人來(lái)。

冉大娘正這么想，楊大雙帶信來(lái)了。那是個(gè)傍晚，楊大雙剛?cè)f雀梁做牛生意回來(lái)，他對(duì)冉大娘說(shuō)：幺娃死了噢。冉大娘說(shuō)，哪個(gè)幺娃？楊大雙說(shuō)，還有哪個(gè)幺娃？噌的一聲，冉大娘從凳子上站了起來(lái)。當(dāng)時(shí)她坐在我們家烤火。有十多個(gè)村里人都坐在我們家烤火。自從我母親死后，父親嫌日子冷清，將火塘擴(kuò)大了一倍，每天把火生得油旺。冉大娘站起身，又木了半分鐘，才腳步一撇出門，很快，她家里就響起吱拉吱拉的聲音。那是她在撕一件朽了的白布衫子。她把衫子撕出一綹，成為布條，然后去鄰院，抓回正學(xué)打長(zhǎng)牌的兒子，將白布條往他頭上一系，戴吊絲孝麻，就率領(lǐng)全家，摸黑往鴉雀梁走。

楊大雙舍不得離開(kāi)，繼續(xù)坐在我們家烤火。一直等到冉大娘一家出了門，估計(jì)也出了村，他才說(shuō)：冉幺娃多半是遭女鬼看上了。他去陰間走過(guò)一趟，女鬼認(rèn)得他。他后來(lái)跑，是被女鬼拉跑的，從山上拉下了河，不然他身上那些沙子咋來(lái)的？沙子且不說(shuō)，我聽(tīng)鴉雀梁人講，他每次回去，嘴巴上都通紅通紅的，那是鬼口紅。除了鬼口紅，還有他那褲襠，濕答答的，不是雪水整濕的，是那家伙整濕的。當(dāng)時(shí)，我還聽(tīng)不懂“那家伙”是什么家伙，但從大人們的表情和笑聲，我意會(huì)出那不是個(gè)好家伙。接著楊大雙又說(shuō)：冉幺娃死前，我恰好在他們?cè)鹤永?，他?lái)千河口，我沒(méi)怎么碰見(jiàn)過(guò)他，更沒(méi)打過(guò)招呼，可他認(rèn)得我，開(kāi)口就叫我姨爹。我想他是認(rèn)錯(cuò)人了，問(wèn)他我是哪里人，他說(shuō)你是哪里人未必我不曉得？千河口的嘛。楊大雙的女人跟他母親同姓，且是一個(gè)輩分，他一點(diǎn)也沒(méi)叫錯(cuò)。楊大雙說(shuō)，他跟我打了招呼，轉(zhuǎn)過(guò)身才走了兩三步，一撲趴就栽倒了，抖得地皮都動(dòng)，邊抖邊喊：我要死了，我這是第二回死，你們，還有你們——他指南指北，指東指西——哪個(gè)能跟我比？說(shuō)完狂笑，狂笑幾聲，死了。

火塘邊陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

死兩回，相當(dāng)于用一副身體，活了兩世人。這實(shí)在是太厲害了。你說(shuō)你能干，你厲害，結(jié)果你用一副身體活兩世人都做不到，你有什么能干的，又有什么厲害的。

冉大娘回來(lái)后，眼睛紅腫了好些日子都不消。

這證明她不止在弟弟的靈前哭過(guò)，回來(lái)后還繼續(xù)哭，只不過(guò)是悄悄哭。

待她眼睛消的紅腫下去，不僅冬天過(guò)去了，連春天也過(guò)去了。

對(duì)農(nóng)人而言，一年要閑兩季，冬天之外，就是夏天。別人的閑日子，便是冉大娘的苦日子。冉大娘的苦日子又來(lái)了。

她如法炮制，再次開(kāi)始了自我拯救的歷程。

這次木匠李建權(quán)沒(méi)敢打攪她，因此她成功地挑選出了未來(lái)的對(duì)手。

這個(gè)對(duì)手，就是心靈手巧的茍興菊。

冉大娘相中茍興菊，茍興菊的心靈手巧只占非常次要的因素，主要原因在于：茍興菊雖是個(gè)淑靜的人，可她嘴皮子薄，削薄，長(zhǎng)這號(hào)嘴皮子，天生就是為說(shuō)話和吵架用的，要是她這輩子不好生吵些架，別說(shuō)把屁股上的疤補(bǔ)得跟月亮一樣圓，就是補(bǔ)成了真月亮，也是浪費(fèi)，是屈才，在冉大娘看來(lái)，還是天理不容——以上是主要原因，還有更主要的原因：茍興菊跟她公公“不正?！薄Ｄ阏f(shuō)，一個(gè)當(dāng)公公的，怎么老是把衣服褲子交給兒媳縫補(bǔ)？或許你會(huì)說(shuō)兒媳手藝好，這算一個(gè)理由，可大家都知道，縫補(bǔ)所需的手藝，無(wú)非是貼料平整，針腳勻稱，穿起來(lái)不歪歪扭扭，也相對(duì)結(jié)實(shí)，凡鄉(xiāng)間婦人，這點(diǎn)手藝誰(shuí)都不缺，至于能不能把疤補(bǔ)圓，根本就不是那么要緊的。只有他梁海財(cái)才看得那么要緊。交給兒媳補(bǔ)了也就罷了，他竟然還隨時(shí)在人前撅屁股，搖尾巴，故意逗人去看。那可是一針一線補(bǔ)上去的呀，那屁股上有兒媳的指紋，也有兒媳的體溫。這就太不正常了！冉大娘特別看重這點(diǎn)。不正常就是打破了常規(guī)，世間的許多變局，就從打破常規(guī)開(kāi)始，但要有人發(fā)現(xiàn)，有人挖掘。盡管公公扒灰自古就有，但在千河口還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在，梁海財(cái)和茍興菊，算是填補(bǔ)了這一空缺。冉大娘覺(jué)得，事情發(fā)生了是重要的，把事情明確下來(lái)，傳揚(yáng)出去，進(jìn)而植入村莊的記憶，同樣重要，甚至更加重要。

這天是農(nóng)歷五月十七，太陽(yáng)剛出來(lái)，曬在身上就當(dāng)開(kāi)水淋。我哥打著赤腳去院壩，想把院壩里的雞屎掃干凈，好曬糧食，掃到太陽(yáng)照著的地方，雙腳就蹦起來(lái)了。啊呀！他這么叫了一聲。我父親以為他踩到了柴刺或釘子，但哥說(shuō)不是，他踩到太陽(yáng)了。這未免夸張，他跑回階沿下，坐在青坎上，把腳板翻起來(lái)看，雖有些紅，但并沒(méi)燙出燎泡。當(dāng)然，這畢竟透露出一個(gè)信息：今天的太陽(yáng)毒。昨天比黃昏稍早的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)敲著木梆，安排下了今天的活路：早飯過(guò)后，以院子為單位，分頭下田薅秧。我說(shuō)過(guò)，千河口共三層院落，我們?cè)鹤釉跂|邊，就叫東院，西邊的叫西院，唯獨(dú)中間的不以方位命名，叫老二房，為何如此，冉大娘在跟我母親吵架的時(shí)候，還有零星地跟別人吵架的時(shí)候，都未曾提及，所以至今成為盲點(diǎn)。那天冉大娘本來(lái)坐在灶前，就坐在能揣進(jìn)褲兜的那種小板凳上，往灶孔里架著柞樹(shù)葉子煮豬食，聽(tīng)到我哥叫，連忙跑出來(lái)望天。天上除了太陽(yáng)，啥都不剩。冉大娘的鼻翼裂開(kāi)了。那是在笑。她已從弟弟亡故的悲傷里走出來(lái)，新的計(jì)劃早已制訂，卻一直沒(méi)能實(shí)施，今天如果按隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的那樣去薅秧，照樣不能實(shí)施，因?yàn)槠埮d菊不跟我們住一個(gè)院子。茍興菊住在西院。冉大娘等著隊(duì)長(zhǎng)再敲木梆改口。木梆掛在老二房隊(duì)長(zhǎng)家的虛樓上，冉大娘怕木梆響起她卻沒(méi)第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)，更怕隊(duì)長(zhǎng)不敲木梆也不改口，就站在院壩邊黃桷樹(shù)下的陰影里不動(dòng)。站在那位置能聽(tīng)得最明白。她的豬食已煮得半生不熟，柞樹(shù)葉子是熛一下就熄的，多挨些時(shí)候，又得重新燒開(kāi)了煮，她也管不了那么多了。這其間，李婷玉回來(lái)了。李婷玉打早就上山割牛草去了?？粗@個(gè)汗流浹背的寡婦，冉大娘輕輕地?fù)u了搖頭。多好的一個(gè)人才啊，經(jīng)歷過(guò)那么多事，有數(shù)不清的秘密，卻不敢吵架！別說(shuō)跟冉大娘吵，一個(gè)小孩子罵她，她也不敢吱聲，更不敢還嘴。不過(guò)，雖然李婷玉秘密很多，但那些秘密都透亮了，亮了的秘密就不是秘密了——冉大娘正這么想，梆聲響了。隊(duì)長(zhǎng)敲梆，由輕而重，由緩而疾，疾到極處，山川肅穆，鳥(niǎo)鳴終止，天地間只有這梆聲，然后，唰！收了，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話了。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：算（上尸下求）了哦，熱得卵子打挺，今兒個(gè)耍！

冉大娘快步進(jìn)屋去了。

在這樣的天氣里，想干點(diǎn)私活也不能夠，只有乘涼。村里人聚眾乘涼，有兩個(gè)去處，一是老二房的巷道，那里的房合與房合之間，有條深長(zhǎng)的巷道，通風(fēng)；二是西院的竹林，西院背后有片疏朗的竹林，不知是不是竹林里有口水井的緣故，不僅涼快，還是甜絲絲的涼快。

早飯過(guò)后，冉大娘搖著蒲扇，朝西院的竹林走去了。

竹林里已有好多人。茍興菊也在那里，正破了胸膛，給她第四個(gè)孩子也是第一個(gè)兒子喂奶。冉大娘起眼一觀，見(jiàn)梁海財(cái)不在，感覺(jué)時(shí)機(jī)還沒(méi)成熟，便決定等一會(huì)兒。但她并沒(méi)閑著，她從褲兜里摸出丈夫做的那種凳子，挨到茍興菊身邊去，很殷勤地照著茍興菊的胸膛搖扇子。那正吃奶的孩子，只有四個(gè)月大，經(jīng)不住扇子的風(fēng)力，對(duì)此冉大娘當(dāng)然明白，便把扇子搖得像是打瞌睡，只間斷地游過(guò)微風(fēng)，讓那孩子不煩躁，也讓茍興菊舒坦。茍興菊除了嘴皮薄，其他地方都不薄，或許正因?yàn)樽炱ぬ。渌胤骄拖朕k法填補(bǔ)。說(shuō)穿了，每個(gè)人都是一件破衣裳，有雙看不見(jiàn)的手，也在這件破衣上縫補(bǔ)，手藝好，縫得好看些，手藝不好，縫得難看些。茍興菊縫補(bǔ)破衣舊褲時(shí)那么精細(xì)，很可能是出于報(bào)恩，那雙看不見(jiàn)的手，把她縫得實(shí)在是好！臉好，眼睛好，身材好。而且白。她的身體也是個(gè)月亮。正值哺乳期，本來(lái)就飽滿的乳房，大得讓人炸慌，里里外外都是熱量。冉大娘拂出的涼風(fēng)，讓它們降溫。為此，茍興菊很感激，說(shuō)，冉嫂你自己扇，我不熱。冉大娘眼睛一彎：長(zhǎng)牛肚子恁粗兩個(gè)奶子，咋有不熱的？是我早就熱死了。這話很多人都聽(tīng)見(jiàn)了，茍興菊的臉紅了，將乳頭從快睡過(guò)去的孩子嘴里扒出，把衣服合上了。不合上還好，這一合，就像獵人在槍筒里扎根茅草，更顯現(xiàn)出沉默的威力。茍興菊穿的是件紅花衫子，又比較新，乳峰上鮮花怒放。大家都沒(méi)說(shuō)話，但不說(shuō)話，茍興菊更受不了，她本來(lái)是不大說(shuō)話的人，這時(shí)候也挑起話頭來(lái)說(shuō)，說(shuō)天氣，說(shuō)莊稼，說(shuō)耕牛。要是別人，早看出世相來(lái)了——冉大娘當(dāng)然也看出來(lái)了，但她不能像別人那樣打退堂鼓。這是她好不容易挑選出的培養(yǎng)對(duì)象，她今天要給她上第一課。這堂課該怎么講，是很費(fèi)思量的。顯而易見(jiàn)的是，像剛才那種溫柔的方式，完全沒(méi)什么效果。茍興菊不順著你的話說(shuō)，就是你明明白白的失敗。這讓冉大娘禁不住再次懷念我的母親。要是把茍興菊換成桂氏，就會(huì)從奶子過(guò)渡到孩子，由孩子過(guò)渡到孩子是怎么來(lái)的，由孩子是怎么來(lái)的，過(guò)渡到是否還有更加隱秘的來(lái)源，如此，村莊的歷史就得到創(chuàng)造、梳理和傳頌……

梁三爸，坐。有人這樣打招呼。

冉大娘迅速掐滅那一點(diǎn)愁緒，振作精神。

梁海財(cái)身體精瘦，但說(shuō)話聲音極高，每吐一個(gè)字，都掀開(kāi)嘴唇，露出褐色的牙齦。在他身邊，有塊石頭，但他并沒(méi)立即坐下，身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，指點(diǎn)哪根竹子遭了竹蟲(chóng)。不用說(shuō)，這是為了讓在場(chǎng)的所有人都看到他的屁股。不用說(shuō)，那屁股上又是兩個(gè)月亮。不用說(shuō)，那兩個(gè)月亮又是茍興菊從天上摘下來(lái)或者從水里撈上來(lái)的。當(dāng)他估計(jì)所有人都被兩個(gè)光芒四射的月亮照花了眼，才坐下來(lái)。坐下后就跟人說(shuō)楊大雙的牛生意，說(shuō)楊大雙不知從哪里弄了好多牛牙套，低價(jià)買來(lái)菊花口的老牛，把牙套一籠，就變成才長(zhǎng)對(duì)牙的嫩牛了，就能多賣出好多錢。大家都對(duì)這話題很感興趣，因此梁海財(cái)越說(shuō)越起勁兒。這時(shí)候冉大娘發(fā)話了，冉大娘說(shuō)：人家賺錢有你屁相干，有本事你也去當(dāng)牛販子。梁海財(cái)笑，笑起來(lái)嘴唇掀得更開(kāi)，牙齦露得更長(zhǎng)，比牙齒還長(zhǎng)。冉大娘說(shuō)：自己的孫兒在這里，來(lái)老半天都不曉得抱一抱，還好意思笑呢！梁海財(cái)覺(jué)得有道理，而且他自己早就想抱了，他有了三個(gè)孫女，才有了這個(gè)孫子，喜歡得不知道該怎么好。他站起來(lái)，過(guò)來(lái)抱孫兒。茍興菊說(shuō)，爸爸你坐你的，我抱就是。但梁海財(cái)已彎下了腰，伸出了手，茍興菊只好把兒子遞給他。

就在梁海財(cái)剛把孩子接過(guò)去的瞬間，冉大娘以迅雷不及掩耳之勢(shì)，撕開(kāi)了茍興菊的胸膛。這是她孤注一擲破釜沉舟的一招，她要以這一招激怒茍興菊。怒氣，或者說(shuō)沉不住怒氣，是吵架的第一步，有了這一步，就算師傅引進(jìn)了門，之后扶上馬再送一程，就可真正上路。

冉大娘使的力氣真大，茍興菊衫子上的三顆紐扣，像芝麻炸籽，蹦出去老遠(yuǎn)。那兩個(gè)乳房，剛喂了孩子，已顯出疲憊，一副正要睡去的樣子，卻被突然掀開(kāi)，嚇得驚慌失措，哆嗦著，張望著。奶孩子的時(shí)候，雖是露了大半，卻沒(méi)露出乳頭，乳頭是乳房的羞處；即使露出乳頭，因?yàn)樵谀毯⒆樱矡o(wú)所謂，何況確實(shí)沒(méi)露?，F(xiàn)在沒(méi)奶孩子，卻暴露無(wú)遺。

在這么多人面前！

在自己公公面前！

公公的腰還彎著，離得這么近！

茍興菊發(fā)出一聲尖叫。

尖叫的哨音還沒(méi)走遠(yuǎn)，她已抓住冉大娘的手，頭一低。

這時(shí)候冉大娘尖叫了。冉大娘的尖叫聲格外具有穿透力，連那口古井也嗡嗡悶響。

然后，茍興菊起身，哭著回去了。

剩下一群木偶。當(dāng)然冉大娘不是木偶。她左手的拇指上，先是一排錯(cuò)落的牙印，隨后漫過(guò)鮮血?？瓷先?，拇指上那么少的肉，競(jìng)有那么多血，打得腳下的筍籜啪啪響。冉大娘把那指拇含進(jìn)嘴里吸，吸一會(huì)兒吐一口，吐出滿口的血水，像她的舌頭也被茍興菊咬傷了。當(dāng)疼痛再不是那么鉆心，意識(shí)又回復(fù)到身體里，她就罵天罵地。可是茍興菊已經(jīng)回去了。茍興菊沒(méi)罵一句，只是哭。冉大娘選中的人，原是這樣不中用！那種挫敗感和后繼無(wú)人的憂患，是常人難以體會(huì)的。比如梁海財(cái)就不能體會(huì)，聽(tīng)冉大娘罵得實(shí)在不像樣子，他有些尷尬地說(shuō)：她咬了你，該罵，可是你冉氏也把玩笑開(kāi)得太過(guò)火了，再是妯娌之間，也不該開(kāi)那么過(guò)火的玩笑——你聽(tīng)聽(tīng)，一樁萬(wàn)般嚴(yán)肅的正事，他竟然說(shuō)成是玩笑。

冉大娘用嘴止不住血，又無(wú)人跟她對(duì)罵，只好離開(kāi)竹林，去找赤腳醫(yī)生。我們村的赤腳醫(yī)生，是李婷玉的三兒子，因?yàn)樽约簛?lái)歷不明，他恨母親，也瞧不起母親；還是因?yàn)樽约簛?lái)歷不明，再加上母親是被批斗的，除了問(wèn)病，他從不多說(shuō)一句話。他給冉大娘清洗和包扎時(shí)，冉大娘對(duì)茍興菊罵不絕口，他也不插一言。他只知道這是人咬的就可以了。

冉大娘的那根拇指，腫了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，她也消沉了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。在這相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，村里發(fā)生了許多事，自然包括生老病死。有一年，不死老人，不死孩子，也不死女人，青壯男人卻像麻稈似的倒下了。那些人從東院死起，漸次西進(jìn)，雖不是一二三那么嚴(yán)格，卻引起巨大的恐慌。當(dāng)西院死了第一個(gè)，十五到四十歲之間的男子，紛紛去親戚家躲避。死神找不到對(duì)象，每到雞不叫狗不咬的夜半時(shí)分，就發(fā)出悲苦的哀鳴。某天清早，當(dāng)西院人起床，看見(jiàn)自己的所有家畜都死光了。死神是帶著任務(wù)來(lái)的，陰間要修什么工程，需添置有勞力的丁口，東院和老二房都規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)令，唯西院抗拒他，他便殺滅西院的家畜來(lái)平息怒火。好在死神做了這場(chǎng)事，就離開(kāi)了千河口。這無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。任何災(zāi)難的后果，都不是災(zāi)難本身能夠解說(shuō)的。別人的命運(yùn)，很大程度上也是自己的命運(yùn)。千河口人想的是，青壯年都那樣死，老年人還有啥可說(shuō)的。如果不能像冉幺娃那樣，一生中死兩次，即使再老的老人，在身體健康時(shí)，都覺(jué)得死很遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，死神就在家門口，甚至跟你碰著額頭。

冉大娘感到了深重的危機(jī)。她是怕村莊的歷史還沒(méi)被充分記錄，老輩人卻一個(gè)接一個(gè)死去了，那樣就把“過(guò)去”弄丟了。丟了過(guò)去，就談不上現(xiàn)在，更談不上未來(lái)。

可這村里的婦人啊，多么沒(méi)有出息。出了茍興菊那件事，別的婦人無(wú)一例外，全站在茍興菊一邊，說(shuō)興菊那人，不曉得是心慈還是養(yǎng)娃兒養(yǎng)虧了身子，只把她指拇咬破了，連塊肉都沒(méi)撕下來(lái)，遇到老子的話，不給她咬斷才怪！這話的意思是，她們都不會(huì)跟冉大娘吵，只像茍興菊那樣，咬她。冉大娘連個(gè)候選人也沒(méi)有。那些婦人，是多么沒(méi)有出息啊——包括桂氏，不上四十歲就死了，同樣沒(méi)有出息。桂氏最沒(méi)有出息！

冉大娘的難處可想而知。

婦人沒(méi)有出息，只能寄希望于男人了。有了這樣的念頭，冉大娘才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)男人的了解是那樣含混。連對(duì)自家男人，也含混乃至陌生。她跟丈夫生了幾個(gè)孩子，可這又怎樣呢？比如一棵樹(shù)，時(shí)候到了就開(kāi)花，花謝了就結(jié)果，就這么回事，要說(shuō)出其中的深義，完全無(wú)從著手。因?yàn)閷?duì)男人缺乏了解，冉大娘沒(méi)像選婦人那樣，捧出一把玉米，一粒一粒挑。她碰到誰(shuí)是誰(shuí)。短短的時(shí)間內(nèi)，她就跟十?dāng)?shù)個(gè)男人過(guò)過(guò)招。這其中包括我父親。在此之前，冉大娘曾在我父親身上狠動(dòng)過(guò)一番心思。她想為我父親找個(gè)續(xù)弦。她覺(jué)得，啥都是有靈性的，桂氏吵架的靈性，很可能還凝聚在那家里，往那家里塞個(gè)女人，或許能讓桂氏的靈魂附體。但我父親總是一口回絕。他不想給自己兒子找個(gè)后娘，尤其是不想給我找個(gè)后娘；我哥大了，凡事能自主，但我還小，難保不受欺負(fù)。冉大娘沒(méi)奈何，才寄希望于男人的——她跟我父親過(guò)招那天，我父親鋪了曬席，把曬席分出兩半，一半曬綠豆，一半曬谷子，剛曬好，冉大娘走出來(lái)，往院壩邊去；曬席和青坎之間，至少有一米寬，可冉大娘偏偏一腳踩在曬席里，且是曬綠豆的半邊，腳底一滑，摔了個(gè)四仰八叉。她往上爬，結(jié)果又一滑，又摔倒。如此反復(fù)多遍，把綠豆蹬了大半在外面的灰土和雞屎里，她才終于爬起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)我父親站在不遠(yuǎn)處，不僅沒(méi)有歉意，面色還相當(dāng)難看，她就罵開(kāi)了。她說(shuō)我父親是故意整她，明明知道她要去院壩，卻把綠豆曬出來(lái)。對(duì)她摔倒的整個(gè)過(guò)程，除我父親看見(jiàn)，她男人李建權(quán)也看見(jiàn)了，李建權(quán)端著一瓢水，站在自家門口喝，這時(shí)候把口取開(kāi)，說(shuō)：莫（上尸下求）得名堂，那么寬的路，牛都牽得過(guò)去，你去踩人家曬席做啥子？冉大娘沒(méi)想到，她是要跟我父親吵的，卻被自家男人打了岔，于是把臉轉(zhuǎn)向自家男人：我踩建明的曬席，有你建權(quán)（上尸下求）事！你跟他啥關(guān)系？未必你狗日的跟他整的一個(gè)婆娘？她這話本來(lái)是想罵我母親的，由于表意不清，又像是罵她自己。我父親拿著掃把，去把綠豆掃起來(lái)，用篩子篩。這其間，冉大娘一直揪住那句話罵，父親笑起來(lái)，說(shuō)：你才罵得好聽(tīng)啰。然后父親把清理過(guò)的綠豆倒進(jìn)曬席，背著背簍上坡去了。他去很遠(yuǎn)的山梁上背了一大捆柴回來(lái)，冉大娘還在罵?？墒歉赣H不接她的腔。他感念為我母親辦喪那些天，冉大娘著實(shí)幫了不少忙，而且還去哭了喪；當(dāng)然主要是父親按照自己的心意去理解冉大娘的意思，覺(jué)得自己沒(méi)吃虧，也就懶得接腔。

與別的男人，情形大抵如此。不管冉大娘罵什么，男人們都忍，都躲；那些男人的女人，有時(shí)要接一兩句腔，可都不是罵，而是點(diǎn)著她的鼻子說(shuō)：你也像對(duì)興菊那樣，過(guò)來(lái)撕我衣裳喲，你過(guò)來(lái)喲，過(guò)來(lái)喲——真是一點(diǎn)意思也沒(méi)有！

又是孤注一擲，又是破釜沉舟，冉大娘瞄準(zhǔn)了桂成國(guó)。

按理，桂成國(guó)比李婷玉罪行更重，他不僅當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍，還是現(xiàn)行“反革命”，但他會(huì)逗樂(lè)子，平時(shí)說(shuō)話也不像李婷玉那樣顧忌。冉大娘看重的，是桂成國(guó)身上背著事，卻不怕事。既然不怕事，就敢跟她吵架了。桂成國(guó)的生活，看上去明明白白，其實(shí)可挖掘處甚多，比如國(guó)民黨軍抓壯丁時(shí)，他咔咔幾刀切斷自己兩根指頭，究竟是不愿當(dāng)國(guó)民黨軍還是怕當(dāng)炮灰？切的時(shí)候痛不痛？——因?yàn)槿酱竽镉斜黄埮d菊咬傷指頭的經(jīng)歷，知道那是痛徹心扉的，齊刷刷將指頭切斷，想必更痛，但桂成國(guó)從沒(méi)說(shuō)過(guò)痛的話。再比如他當(dāng)國(guó)民黨軍期間，打死過(guò)多少解放軍？那次搶占春臺(tái)嶺，如果真像桂成國(guó)說(shuō)的那樣，是國(guó)民黨軍隊(duì)搶占成功，站在山頭上，不必放槍，只推石頭，也能把半山上的解放軍砸成餅。還比如，他為啥娶個(gè)婆娘離了，再娶個(gè)又離了？第一個(gè)倒說(shuō)只跟了他七個(gè)月，第二個(gè)是一起過(guò)了八九年的，為啥也不見(jiàn)下個(gè)崽子？……

冉大娘感覺(jué)到，在千河口，當(dāng)解放軍和志愿軍的有好幾個(gè)，當(dāng)國(guó)民黨軍的，僅桂成國(guó)一人，如此，他在千河口的意義就特別突出。

早就應(yīng)該去跟他吵，根本就不該去找茍興菊那娼婦，那娼婦不配！

這么恨恨幾聲過(guò)后，去找桂成國(guó)吵架，就不僅變成了決心，還變成了熱情。

這天，隊(duì)長(zhǎng)接到上級(jí)指示，開(kāi)荒置田，于是全村出動(dòng)，扛著山斧和鋤頭，浩浩蕩蕩，翻過(guò)兩座威風(fēng)凜凜的崗子，去到一片廣闊的林地，因那林地里多為松樹(shù)，那地方便叫松林坡。隊(duì)長(zhǎng)的想法是，男人砍樹(shù)，女人挖出樹(shù)疙瘩，再辦地。走攏一看，傻眼了。在過(guò)去的日子里，不知多少次來(lái)到松林坡，那是撿柴，撿菌子，撿野雞蛋，如果運(yùn)氣好，還能在野雞起飛的瞬間，一把抓住，那些家伙比家雞還懶，總是等到人的腳尖頂住羽毛，才從草叢中飛起來(lái)。那時(shí)候看松林坡，只覺(jué)莽莽蒼蒼，蔭翳蔽日，盛大莊嚴(yán)；現(xiàn)在再看，完全變了，每一棵樹(shù)都變成了障礙，有的古樹(shù)，幾個(gè)人都抱不住，鱗片比鍋蓋還大，某些地方油光閃閃，那是野豬和黑瞎子撓過(guò)癢癢。樹(shù)叢間藤蔓交錯(cuò)，藤蔓都有碗口粗，硬如鐵杵，斧子劈下去，隨著一道白光，手腳震得發(fā)麻。如果以砍的方式辦出這片地，怕是要到猴年馬月，而上級(jí)催逼甚急，說(shuō)一個(gè)月后就下鄉(xiāng)檢查。隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)燃旱煙，順手將半截燃著的火柴扔進(jìn)了林子。燒吧，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，日他媽，燒！聽(tīng)見(jiàn)這話，許多男人都摸出火柴，點(diǎn)煙，扔火。林子里松針盈尺，那又正是十月間天氣，多日無(wú)雨，松針被火一燎，再被風(fēng)一掃，火勢(shì)便轟轟隆隆蔓延開(kāi)。

燒山不必守住，隊(duì)長(zhǎng)手—揮，全村人又回去了。

冉大娘本來(lái)打算在集體干活時(shí)行她的大事，現(xiàn)在又只得等了。

那片林子燒了半個(gè)多月。站在村口，看到崗子那邊的天空紅彤彤的，把太陽(yáng)燒爛了，也把星星燒爛了。動(dòng)物的哀號(hào)晝夜不息。有時(shí)砰的一聲巨響，一個(gè)黑乎乎的東西飛上云端，再肢解為碎片。大火除燒掉了那片林子，還燒到別的林子，包括其他村莊的林子。其他村莊鳴鑼歡呼，因?yàn)樗麄円惨_(kāi)荒。是一場(chǎng)大雨把火澆滅的。這場(chǎng)大雨來(lái)得正是時(shí)候，該燒的都燒了。大雨下了一個(gè)多禮拜，但千河口人沒(méi)等雨住，就披蓑戴笠，去了工地。先前的林子，化為焦土，偶有一根斷樁，以殘敗之軀，挺身面對(duì)這群再次走向它們的人。這群人走到工地就低頭干活：隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，誰(shuí)挖出的樹(shù)疙瘩就歸誰(shuí)，收工的時(shí)候，用大秤稱樹(shù)疙瘩的重量，誰(shuí)的樹(shù)疙瘩多，工分也就多。挖，使勁挖，拼命挖，不僅能多掙工分，還能把樹(shù)疙瘩背回去當(dāng)柴燒。眼見(jiàn)冬天就要來(lái)了，正需柴禾。松樹(shù)疙瘩多好，松油特別肯燃，無(wú)需引火柴，一根火柴就能點(diǎn)著，一塊像樣的疙瘩，煮熟一頓飯過(guò)后，還能烤老半天火。

冉大娘是很顧家的人——誰(shuí)又不顧家呢？在緊要關(guān)頭，她不會(huì)丟下家務(wù)去尋人吵架。這并不是說(shuō)她缺乏傳揚(yáng)村莊秘密或者村莊深沉文明的責(zé)任心，而是她懂得輕重緩急。再說(shuō)，那么大的雨，自己咳嗽也只在耳朵里發(fā)出潮濕的悶響，你去尋人吵架，又有誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)呢？沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)的吵架，往小處說(shuō)，是錦衣夜行，往大處說(shuō)，是放棄自己的使命。

雨是在一個(gè)上午停的。雨剛停，太陽(yáng)破空而出。原來(lái)之所以下雨，是因?yàn)樘?yáng)被燒爛了臉，不好意思露面?，F(xiàn)在它臉上的傷疤好了。歇了十來(lái)天，太陽(yáng)勁頭十足，完全不管這已是深秋。土地里冒出嗆人的黑煙。兩個(gè)太陽(yáng)過(guò)后，黑煙被悉數(shù)收走，松林坡面目一新。這時(shí)候，大的樹(shù)疙瘩差不多挖光了，速度明顯慢了下來(lái)。慢下來(lái)還有個(gè)原因，就是無(wú)論男人女人，無(wú)論大人小孩，手掌都爛糟糟的，先是起黃水泡，然后起血泡，然后血泡破了，再起血泡，于是爛了，手掌爛得不是手掌了。也該歇歇了。

歇和閑這兩個(gè)字，是冉大娘懼怕的，也是她特別喜歡的。

她找桂成國(guó)說(shuō)話去了。

說(shuō)了很多話，桂成國(guó)都賊眉鼠眼地應(yīng)答。問(wèn)他是不愿當(dāng)白軍還是怕當(dāng)炮灰，他說(shuō)：你說(shuō)呢？問(wèn)他剁指拇時(shí)痛不痛，他兩手一舉：我剁了嗎？沒(méi)有啊，你不能因?yàn)槲易笫稚賰筛改?，就說(shuō)是剁掉的呀。又問(wèn)他打死過(guò)多少解放軍，他說(shuō)：只有解放軍打死我們的，我們哪能打死解放軍？再問(wèn)他為啥娶兩個(gè)婆娘都跑了——確實(shí)不是離了，是跑了，前一個(gè)跟安徽來(lái)耍猴戲的一個(gè)串臉胡跑了，后一個(gè)跑回馬伏山娘家，過(guò)一陣又嫁了人。這事，冉大娘知道，所有人都知道，但別人都說(shuō)成離了，冉大娘平時(shí)也說(shuō)離了，此刻故意說(shuō)成跑了。桂成國(guó)聽(tīng)見(jiàn)這話，立馬糾正：冉嫂，不是跑了，是離了！這時(shí)候他變得認(rèn)真一些了。冉大娘覺(jué)得有戲唱了，帶著輕微的責(zé)備口吻，說(shuō)：你是個(gè)不講天良的家伙，再咋說(shuō)，你跟小珍（第一個(gè)）也有幾個(gè)月的夫妻情分，也該讓人家天亮了才走；就算你不想她在你家再待一時(shí)半刻，硬是要深更半夜把她攆走，也該叫她從大門出去，不該讓人家像老鼠那樣從煙囪里爬；就算你恨她，直接把她攆出家門就算完事，不該糟蹋她，把她送給那個(gè)耍猴戲的！冉大娘這些話，不僅指認(rèn)了小珍是跑掉的，還揭示了這樣的秘密：桂成國(guó)知道她想跑，夜里把門窗釘死了。桂成國(guó)的臉色不好看了。冉大娘看在眼里，喜上心頭，覺(jué)得再添一把火，這架就吵起來(lái)了。于是她說(shuō)：你跟素英（第二個(gè)）還有來(lái)往沒(méi)有？桂成國(guó)說(shuō)，離都離了，有啥來(lái)往？冉大娘說(shuō)，前一場(chǎng)我在街上看到素英了，牽著個(gè)四五歲的男娃子。桂成國(guó)說(shuō)，唔。冉大娘以非常貼心的腔調(diào)說(shuō)：你說(shuō)你們沒(méi)來(lái)往，我不信！雖說(shuō)她改嫁在馬伏山，可男女之間，別說(shuō)馬伏山，就是天王山，想見(jiàn)也是要見(jiàn)的。桂成國(guó)的嘴角抽動(dòng)著。冉大娘看見(jiàn)他抽，接著說(shuō)：我說(shuō)你們見(jiàn)過(guò)，是有證據(jù)的，鐵證如山：她手里牽的那個(gè)娃，跟你長(zhǎng)得一模一樣！

冉大娘挨那一拳，離桂成國(guó)最近的人，也沒(méi)見(jiàn)他揮拳出去，只在冉大娘飛出數(shù)米，長(zhǎng)條條癱在齜牙咧嘴的荒地上，才知道桂成國(guó)打了她。因?yàn)橐硺?shù)疙瘩，每個(gè)人都帶了大花籃來(lái)，冉大娘癱在地上剛叫出一聲，桂成國(guó)提著身邊的花籃，又是不見(jiàn)影子，他已立定在冉大娘身邊。平時(shí)，誰(shuí)也看不出他當(dāng)過(guò)兵，誰(shuí)也不知道他有這么好的身手。憑他這副身手，沒(méi)打死過(guò)解放軍才怪。他先把冉大娘踢了一腳，冉大娘像受到威脅的蟲(chóng)子，嗖地蜷成一團(tuán)。這正是桂成國(guó)需要的，他將花籃往冉大娘身上一放，左手摁住，右拳猛捶下去，花籃底便捶穿一個(gè)大孔。冉大娘怎么也沒(méi)想到他會(huì)以這樣的方式為自己設(shè)置囚籠。可這并沒(méi)有完，他掏摸下去，抓住冉大娘的頭發(fā)，往上一提，冉大娘的頭就從那孔里蹦出來(lái)。只有一顆頭，身子是看不見(jiàn)的。冉大娘的眼睛，像朝額頭上移動(dòng)了幾公分。這時(shí)，桂成國(guó)用他的左手解褲帶。他要干啥呢！他左手缺了兩根指拇，卻跟多了兩根指拇一樣靈便，褲子嗖地解開(kāi)，他左腳一跺，右腳再一跺，褲子就滑到腳背上了。那時(shí)候大多不穿內(nèi)褲，外面的褲子滑到腳背，就是所有的褲子滑到腳背。

桂成國(guó)那地方，是平的。

你看看！他脖子上繃起八股筋，朝著右手拎住的那顆頭怒吼，你這不說(shuō)閑話就過(guò)不得人日子的婆娘，睜大你的狗眼看看，老子上了戰(zhàn)場(chǎng)，第一仗就把這玩意兒廢了！你說(shuō)素英牽的那個(gè)娃……桂成國(guó)哽咽起來(lái)。這東西，原來(lái)不止會(huì)做怪相，不止會(huì)笑，還會(huì)哭。他哽咽幾聲，又說(shuō)：素英可憐我，不愿跟我離，是我把她趕走的。我早知道她是那么好的一個(gè)女人，就不該跟她結(jié)婚。跟小珍結(jié)婚我不后悔，那種騷婆娘，就該拿我這種沒(méi)家伙的男人整治她一下；跟素英結(jié)婚我后悔，我害了她，但我不能害她一輩子，她跟我過(guò)了九年零七天，我再不能昧著良心把她拖累下去，叫她滾，她不滾，我說(shuō)你不滾我天天打你。她不怕。我說(shuō)你不滾我用刀剁你，跟我一樣剁掉兩根指頭。她不怕。有天后半夜，我說(shuō)你再不滾，我去馬伏山殺你全家。說(shuō)了這句我翻身起來(lái)，去磨刀，磨了刀又往竹篙里塞棉花，往棉花上倒煤油，做出立馬就去馬伏山殺人的樣子，她這才怕了，哭著跟我離了……

把話說(shuō)完，桂成國(guó)才將那顆頭往花籃里一（扌芻），再把褲子提上身，沒(méi)等隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)收工，就空著手回去了。

自然，他遭到了批斗。那時(shí)候，我哥和冉大娘的兒子李科都是民兵了。那天民兵排長(zhǎng)指令我哥和另一個(gè)民兵押桂成國(guó)上場(chǎng)。這是一種儀式。村里斗人，都在老二房，這是因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)住在老二房，還因?yàn)槔隙康脑簤胃秸?，也更寬敞。不管是斗桂成?guó)，還是斗李婷玉，都讓他們先去隊(duì)長(zhǎng)家一個(gè)房間里候著，兩個(gè)民兵坐在左右，跟他們擺龍門陣，當(dāng)外面民兵排長(zhǎng)一聲令下：押反革命分子桂成國(guó)（或偽保長(zhǎng)婆娘李婷玉）上場(chǎng)！兩個(gè)民兵聽(tīng)到命令，就一人抓住一條胳膊，再摁住他們的后領(lǐng)，以小跑的速度和姿勢(shì)，將他們押到院壩正中。我哥和李科關(guān)系好，李科和他父母，特別是和他母親，完全不像一家人，這意思是說(shuō)，不僅性格不同，他還跟父母相當(dāng)陌生，桂成國(guó)打他母親的時(shí)候，他父親正躲到哪里拉屎去了，而他就在眼前，卻沒(méi)有幫助母親的任何舉動(dòng)。這可能與他父親忙著做木匠活，母親又忙著傳揚(yáng)村莊秘史，便將他忽略了有關(guān)。盡管如此，我哥想到桂成國(guó)毒打和羞辱的，畢竟是李科的母親，押桂成國(guó)上場(chǎng)時(shí)，把他手臂往后撇，就多用了些力氣。我哥還想過(guò)，如果桂成國(guó)逗人發(fā)笑，他就偏不笑，還要喝令桂成國(guó)正經(jīng)些。偏偏那天桂成國(guó)真的很正經(jīng)，動(dòng)作老實(shí)，更不言語(yǔ)。我哥為朋友兩肋插刀的心思，沒(méi)能表露出來(lái)讓朋友知道，使他郁悶了好幾天。

在某些人看來(lái)，冉大娘一定怕死了，也恨死了。我就是這樣認(rèn)為的。結(jié)果我錯(cuò)了。錯(cuò)到十萬(wàn)八千里。冉大娘被花籃囚禁時(shí)，確實(shí)怕，過(guò)后就不怕了。她不怕，更不恨。相反，她深感欣慰。要不是她的舍身求法，千河口人知道桂成國(guó)沒(méi)有家伙嗎？不知道的。回憶起來(lái)，自從桂成國(guó)被放回原籍，他就沒(méi)再跟男人們一起撒過(guò)尿。男人們?nèi)瞿蚍奖愕煤埽瑢⒋笱澞_撈起來(lái)，漏出家伙，走著路就撒了，而桂成國(guó)從不這樣，他總是說(shuō)：我要拉屎。躲到田地外邊去，或者路旁的林子里去。原來(lái)，他所謂的拉屎，很多時(shí)候是撒尿。可誰(shuí)又會(huì)經(jīng)意這些呢？不經(jīng)意，所以不知道他沒(méi)有家伙。很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。但是現(xiàn)在知道了。這在千河口的村莊史上，是不能漏掉的一筆，甚至可以說(shuō)是濃墨重彩的一筆。

要不是因?yàn)槭赖雷冞w，冉大娘必將有更大的作為。遺憾的是，世道變遷這件事，是冉大娘無(wú)法左右的。土地下戶了。也就是說(shuō)，各干各的了。對(duì)冉大娘而言，這又是一場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難的強(qiáng)烈程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她弟弟冉幺娃的飯量，甚至也超過(guò)了死神收走千河口的青壯男人。大集體時(shí)代，村中男女窩在一起，能找到千百種吵架的理由：我家糞便的品級(jí)評(píng)低了，分糧食分到我家時(shí)秤桿往下垂了，我分明比你多挖一鋤工分卻跟你一樣了，等等，都是理由?，F(xiàn)在各干各的，還有什么理由！

當(dāng)然也是有的。比如你割牛草的時(shí)候割到了我家的塄坎上，再比如我曬糧食的時(shí)候被你家的雞吃了幾顆……但歸結(jié)起來(lái)，理由畢竟少得多了。

冉大娘的落寞，我真不忍說(shuō)，更不忍看。好在我離開(kāi)了村莊。讀初中時(shí)就離開(kāi)了。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，就正式離開(kāi)。這些年里，因?yàn)槿鄙贆C(jī)會(huì)讓冉大娘吵架，村莊變得是那樣平庸。男男女女，坐下來(lái)就打牌，不光打以前那種長(zhǎng)牌，還打撲克，打麻將；也不是像先前那樣輸了往下巴上粘紙胡子，而是輸錢。村里到處是賭場(chǎng)，熱天把賭場(chǎng)設(shè)在竹樹(shù)下，冷天設(shè)在家里，春節(jié)期間也見(jiàn)不到幾個(gè)人在外面走動(dòng)，更見(jiàn)不到踢毽子的、碰鐘的、打錢棍的、耍車車燈的。

緊跟著，冉大娘不僅沒(méi)有架吵，連說(shuō)話的人也沒(méi)有了。比她歲數(shù)大或跟她年紀(jì)相仿的，包括我父親在內(nèi)的好幾個(gè)人，相繼歸于黃土。桂成國(guó)去了三里外的拐棗彎，白天放羊，晚上跟野豬睡。別的，都老得不想說(shuō)話，只陷入無(wú)邊無(wú)際的回憶里。冉大娘的男人李建權(quán)，本來(lái)身體好好的，有天拿著錛舌去院壩邊的碌碡上磨，下梯坎時(shí)摔了一跤，摔成盆骨骨折，雖是治好了，可從那以后，他就滋著地板走路。吱，吱，吱。聽(tīng)了前一聲，要等下一聲，像要把人等老。他不再做木匠活了，每天起床，從家里走到院壩，又從院壩走回家里，就差不多用去一個(gè)上午。而冉大娘還照常砍柴，挑糞，割大背的豬草。每當(dāng)她滿身汗水地從坡地回來(lái)，見(jiàn)男人在滋著走路，她站下來(lái)就罵：裝！你狗日的再裝像些！無(wú)論怎么罵，李建權(quán)都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他是真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。并非耳聾，而是山風(fēng)河水般的回憶，把他的魂帶走了。再后，把他的身體也帶走了。他死之前，我恰好回了老家，上院子時(shí)，見(jiàn)他坐在青坎上烤太陽(yáng)，那眼神，已退回去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。我過(guò)去給他遞煙，他把煙接了，望著我，老半天沒(méi)認(rèn)出來(lái)，我說(shuō)建權(quán)爸，我是李壯啊。他說(shuō)：你是壯娃子？我說(shuō)我是壯娃子。他說(shuō)：壯娃子，你說(shuō)說(shuō)看，我還這么活起，有啥益呢？這真把我問(wèn)住了，囁嚅著說(shuō)不出話。幸好我哥聽(tīng)到聲音，出來(lái)喊我，我才脫了身。第三天他就死了。他一死，冉大娘連個(gè)可以隨時(shí)臭罵的人也沒(méi)有了。好些年前，他們就跟兒子分了家，李建權(quán)死后，李科并沒(méi)叫母親跟他們同住；即使李科叫，他老婆也不會(huì)同意，李科的老婆叫秀蓮，剛嫁過(guò)來(lái)那幾年，秀蓮的眼淚沒(méi)干過(guò)。她在婆婆面前，喘口氣也是罪過(guò)。婆婆罵她，也罵李科，她不敢還嘴，就把嘴腫起來(lái)。她不知道婆婆希望她還嘴。你不還嘴，還把嘴腫起來(lái)，冉大娘就覺(jué)得，反正腫了，不如再腫兇些，便逮住了秀蓮的嘴皮撕。后來(lái)分了家，情況才有所好轉(zhuǎn)。但秀蓮對(duì)婆婆的恨，從未減少分毫，怎么可能答應(yīng)跟婆婆住在同一個(gè)屋檐下？不過(guò)冉大娘也不需要，她又不是做不來(lái)吃的。只是年紀(jì)確實(shí)很大了，到底比不得先前的肝精火旺。干了一天活回來(lái)，她弄了飯吃過(guò)，累得慌，本該躺上床睡，可長(zhǎng)夜漫漫，睡幾覺(jué)也熬不到天亮，不如睡晚些。于是她去看人打牌。她啥也看不懂，只看人家數(shù)錢，那些錢都像不識(shí)主人的小狗，才從東家跑到西家，車個(gè)身，又從西家跑到東家，她看得迷糊，就啄瞌睡，細(xì)瘦黢黑的脖子往前一伸，頭上的青布帕子就搭到火塘里，有好幾次，人也差點(diǎn)兒栽進(jìn)了火塘。

如果我回到老家，冉大娘是高興的。

我開(kāi)始以為，她高興是因?yàn)槲疑砩险慈局饷娴臍庀?，能讓她新鮮，結(jié)果不是。是因?yàn)槲以敢饴?tīng)她說(shuō)話。村子里，不僅沒(méi)人跟她吵架，沒(méi)人主動(dòng)跟她說(shuō)話，連聽(tīng)她說(shuō)話的人也沒(méi)有了。她和我說(shuō)的都是我母親，帶著無(wú)限深情。但是我哥是不要聽(tīng)她嘮叨這些的，我哥可以隨時(shí)截?cái)嗨脑掝^，向我問(wèn)這問(wèn)那。有回在院壩里，哥問(wèn)起我工作的地方，我就描述那地方，剛說(shuō)出一個(gè)地名，冉大娘就接腔了：嗯，那里有些煤渣子。我又說(shuō)出一個(gè)地名，冉大娘又接腔：嗯，那里有些碗渣子。待她又要接腔時(shí)，李科忍無(wú)可忍：嗯嗯嗯，未必你去過(guò)？你走得最遠(yuǎn)的路，就是去鎮(zhèn)上，未必哪個(gè)不曉得？冉大娘頓時(shí)噤了口，過(guò)后無(wú)論別人談?wù)撌裁矗紱](méi)再吭過(guò)一聲。這證明，她現(xiàn)在非但不敢罵兒子兒媳，還怕他們了。

又一天，我和哥在他伙房門邊的桌子上下象棋，冉大娘倚著門框看我們下，看一會(huì)兒說(shuō)：嗯，壯娃子該走炮啦。我哥大聲說(shuō)：冉大娘也會(huì)下棋呀？冉大娘驚慌四顧，見(jiàn)沒(méi)旁人，又不敢承認(rèn)自己會(huì)下，就似有若無(wú)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我哥當(dāng)然知道她不會(huì)下，我也知道，連炮呀馬的，她也是從我們口里聽(tīng)來(lái)的。此外我還知道，她的名字冉從郵，是因?yàn)樗薜角Ш涌诤?，最先的那個(gè)記工分念過(guò)四天初中，為表明自己不僅會(huì)寫油，還會(huì)寫郵，就寫了這個(gè)郵字。很可能，冉大娘的爹娘給她取名字的時(shí)候，心里想的真是油字。同時(shí)，我也知道她說(shuō)我母親嫁過(guò)兩回，是因?yàn)槲夷赣H嫁我父親之前，跟另一個(gè)男人訂過(guò)婚，那男人名叫胡勝，與我母親青梅竹馬，就在選好黃道吉日，母親就要嫁過(guò)去的前半月，胡勝去崖畔上挖藥材，失足摔死了。或許，母親一直都在懷念胡勝，冉大娘罵她嫁過(guò)兩回，她無(wú)動(dòng)于衷，可能不是刀槍不入，而是她本來(lái)就承認(rèn)：她的第一個(gè)男人，不是我父親李建明，而是胡勝……

村里打牌的逐漸少下去，是因?yàn)槟贻p人走了。先是男人，去外地務(wù)工。接著是女人，也去外地務(wù)工。他們要到大年三十才回來(lái)，跟父母沒(méi)說(shuō)幾句話，就打開(kāi)電視，看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。他們寧愿跟電視里的人聯(lián)歡。到了初一，又是打牌，打三幾天牌，又消失在村口。再后來(lái)，村小拆并，不管山有多高，水有多深，孩子都一律去鎮(zhèn)上讀書(shū)，這樣，村里的老人也少了——他們要去鎮(zhèn)上租房子，照顧孫子輩的吃穿，每到周末，才領(lǐng)著孫兒孫女回到千河口，抓緊時(shí)間經(jīng)管他們的田地。這樣過(guò)了些時(shí)日，那些在外地掙了錢的年輕人，到鎮(zhèn)上買房子了。買房子不只是為孩子讀書(shū)，還為孩子找老婆，誰(shuí)在鎮(zhèn)上沒(méi)房子，誰(shuí)就找不到老婆。如此，從外地回來(lái)過(guò)春節(jié)，他們就不回村子，只住在鎮(zhèn)上的家里，打牌也在鎮(zhèn)上；以前是在院壩里打，現(xiàn)在是在茶館里打。千河口空了。沒(méi)過(guò)幾年，許多房子都塌了。

只有七個(gè)人不走，就是我寫在字條上的那七個(gè)。除桂成國(guó)，其余六個(gè)的兒孫都在鎮(zhèn)上有房子，但他們最多趕場(chǎng)天去歇個(gè)腳，絕不在那里過(guò)夜，更不去那里常住。冉大娘的兒子李科，育有一兒一女，兒女都結(jié)了婚，都沒(méi)去外地打工，只買了汽劃子，在河上跑運(yùn)輸，掙了很多錢，他們?cè)阪?zhèn)上的房子大得很，特別是兒子，沿濱河路買了幾套，將墻壁鑿穿，連成一體，站在房子這頭，喊那頭的人競(jìng)喊不答應(yīng)。這么大的房子，住幾十個(gè)人也行，冉大娘就是不去住。為此，她孫子發(fā)了她的火，發(fā)火她也不去。她孫子小名糞瓢，是冉大娘取的，也可以說(shuō)是冉大娘讓他成了人。他是早產(chǎn)兒，生下時(shí)，沒(méi)有指甲，頭骨軟如稀泥，在他頭上輕輕拍，就能隨心所欲地拍出不同的形狀，哭聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，赤腳醫(yī)生判了死刑，鎮(zhèn)衛(wèi)生院也判了死刑，李科把埋他的坑都挖好了。冉大娘見(jiàn)到那個(gè)坑，當(dāng)場(chǎng)給了李科一記耳光。糞瓢出生之前，就有了小名，是他爺爺取的，叫華兒，這小名男女都適用，是冉大娘改成了糞瓢。冉大娘覺(jué)得，取個(gè)賤名，好養(yǎng)。那些日子，冉大娘不得已，丟下揭示村莊秘密的責(zé)任，天不亮就抱著孫子，翻過(guò)幾座大山，去找有辦法的醫(yī)生和各種偏方。天黑透了，有時(shí)要到后半夜，聽(tīng)見(jiàn)狗叫，才聽(tīng)見(jiàn)冉大娘進(jìn)院壩和開(kāi)門的聲音。糞瓢沒(méi)有進(jìn)展，但也沒(méi)死。四十多天后，他開(kāi)始長(zhǎng)指甲了，看來(lái)是不會(huì)死了。他最終長(zhǎng)成了一米八三的大漢。對(duì)救了他命的奶奶，他很孝順，但他的孝順跟常人不同，他是呵斥，許多時(shí)候是怒斥，比如奶奶不去鎮(zhèn)上住，他就說(shuō)：你將來(lái)爛在山上，也沒(méi)人管你！冉大娘聽(tīng)見(jiàn)這話，只輕輕回一句：不管算了。她是合不得離開(kāi)，也沒(méi)法離開(kāi)。她的全部辛酸和光榮，都在這村莊里。

住在老君山千河口村的七個(gè)老人——如果三里外的桂成國(guó)，也算是住在村莊的話——盡管已經(jīng)相當(dāng)老了，但身體還算過(guò)得去，我以為，大哥來(lái)電話說(shuō)他“忙”，至少可以延續(xù)五六年，誰(shuí)知道從前年到去年，他就打了六個(gè)電話，有幾個(gè)電話還是挨著打的：許文貴死了幾天，李婷玉死了；梁海財(cái)死了幾天，桂成國(guó)也死了。

梁海財(cái)死得很快，那天吃著飯，他說(shuō)：興菊，下頓再煮軟和些。茍興菊答應(yīng)了，且把公公手里的碗端回去，用熱湯泡軟了再遞給他。婆婆死了，丈夫也死了，她的一個(gè)女婿，也在外地被車撞死了，好在兒子和另兩個(gè)女兒，都過(guò)得不錯(cuò)，她本來(lái)可以去跟兒女們過(guò)，但公公堅(jiān)決不下山，她當(dāng)兒媳的，只好留下來(lái)服侍。那天，她把泡軟了的飯遞給公公，梁海財(cái)還沒(méi)開(kāi)吃，就吐，吐出的東西烏黑烏黑，結(jié)成膏，然后栽倒在地。她不知道那是腦溢血，動(dòng)不得，去抱住公公的后背，想讓他坐起來(lái)。等她讓公公坐起來(lái)時(shí)，公公已經(jīng)是個(gè)死人了。村里死了人，會(huì)轟的一聲鬧熱幾天。亡者的后輩、至親都會(huì)回去料理，像我哥這種住在鎮(zhèn)上、有點(diǎn)老但又不是很老的人，會(huì)回去幫忙，高音喇叭放著哀樂(lè)，還有響器，還有鞭炮，坐夜那天，彼此熟悉的，會(huì)去送人情……直到發(fā)喪過(guò)后，各自星散，才又轟的一聲靜下來(lái)。

給梁海財(cái)發(fā)過(guò)喪，我哥和李科他們幾個(gè)，突發(fā)奇想，要打野豬吃。這山里野豬越來(lái)越多，但要打到很難，那皮面粗糙的生物，靈醒得很，空氣里浮過(guò)游絲般的危險(xiǎn)氣息，也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)?？梢侨ス鸪蓢?guó)搭窩棚的拐棗彎打，又并不難，桂成國(guó)不是經(jīng)常跟野豬同眠嗎，趁那些家伙睡著了，搬起石頭也能砸死一頭。他們決定留在村里，反正梁海財(cái)?shù)膶O兒孫女還要處理些事，今明兩天都不走，不愁找不到飯吃，每次辦了大席，都大鍋小碗地剩下許多，不幫他們吃，也只能倒掉。白天干啥呢？當(dāng)然是打牌。到了黃昏，幾人操著鋼釬、斧頭和杠子，拿著雙節(jié)手電筒，朝拐棗彎去。出腳天就黑了，好在有滿天星斗。過(guò)了一道梁子，就能看到星光底下的那個(gè)窩棚了，茅草蓋頂，現(xiàn)在茅草早已發(fā)黑，成為星光下的陰影。腳步放輕，甚至都不敢呼吸。距窩棚還有二十米遠(yuǎn)，李科把電筒驟然摁亮，直射過(guò)去。窩棚外的石骨子地，白得晃眼。但幾人依然不敢前行。我哥猛發(fā)一聲喊，喊聲在彎壁上碰來(lái)碰去，當(dāng)喊聲碰成碎片，萎落于地，就沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。這證明桂成國(guó)沒(méi)回，野豬也還沒(méi)來(lái)。

幾人膽子壯了些，朝窩棚靠近。從半敞的門里，涌出濃烈的氣味。確切地說(shuō)，是臭味。幾人捂了鼻子，笑罵桂成國(guó)，說(shuō)這么臭，不知咋住下去的。他們以前都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)窩棚，并不知里面的情形，想進(jìn)去看看，看過(guò)后再到附近的黃荊林里躲起來(lái)，等待野豬來(lái)過(guò)夜。

剛進(jìn)門，電筒的光像被吸引，照到了木板床上的死人。

臭味就是死人發(fā)出的。裸露的手臂生滿黑斑，眼眶里滾動(dòng)著蛆蟲(chóng)。

桂成國(guó)死了，野豬就不到他這里來(lái)了。野豬也知道死者為大。他是啥時(shí)候死的？不知道。很難說(shuō)他是死在梁海財(cái)前，還是梁海財(cái)后。那是五月中旬，梁海財(cái)躺在家里，享受了七天法事，如果不是躺在陰陽(yáng)先生帶來(lái)的冰棺里，也會(huì)變成如桂成國(guó)那般模樣。

桂成國(guó)沒(méi)有后人，這么多年過(guò)去，以前的親戚也早已生疏，不來(lái)往了。我哥給住在鎮(zhèn)上的隊(duì)長(zhǎng)打了電話。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：你們幾個(gè)反正在山上，建權(quán)爸的墨斗鑿子錛子也在，村里那么多房子垮了，再?gòu)男嗄旧蠐感┭筢?，將就給他釘個(gè)木匣子，把他埋了，到時(shí)候全隊(duì)社員集資，給你們一人補(bǔ)助一百塊錢。幾個(gè)人便這樣去做，至于給不給補(bǔ)助，也就不必考慮了，千河口人已是天南地北，連春節(jié)也沒(méi)有過(guò)齊整的時(shí)候，以后更不可能齊整，找誰(shuí)去集資？

把桂成國(guó)裝進(jìn)木匣，封口前，李科用黃泥巴捏了根陰莖，鄭重地放在了他的兩腿之間。

等到去年秋末，茍興菊也過(guò)世以后，千河口就只剩冉大娘了。

為茍興菊舉辦喪事的時(shí)候，我哥來(lái)電話說(shuō)他很忙，然后又說(shuō)：把這件事情忙完，怕還耍不成呢。

不需要問(wèn)，我就知道，他是說(shuō)，冉大娘也不行了。

但我哥沒(méi)再來(lái)電話。冬至那天，我打電話給他，順便問(wèn)起冉大娘的身體，他說(shuō)：險(xiǎn)了好幾回，要不是糞瓢有錢，把她拉到縣醫(yī)院去治，多時(shí)死了！

這意思是，冉大娘還活著。

今年春節(jié)，我本來(lái)沒(méi)時(shí)間回去，但那些天，心里荒荒的，又慌慌的，就丟下別的事務(wù)，正月初二回了老家。在鎮(zhèn)上過(guò)了個(gè)夜，就吆著我哥和李科上山去。李科本就是要去的，因?yàn)樗麐屪≡谏缴?，再不跟媽親，春節(jié)期間也要去看看。我哥也想去，多年前，隊(duì)里一個(gè)半畝大的堰塘就由他承包了，他在里面放了魚(yú)苗，開(kāi)始幾年，每年起一次，能賣幾百塊錢，自從住到鎮(zhèn)上，就沒(méi)再管過(guò)，魚(yú)怕都老起黃斑了，哥想去撈幾條出來(lái)，做幾碗醒酒湯。我以為糞瓢要跟去的，結(jié)果他沒(méi)跟他爸爸一起來(lái)，一問(wèn)才知道，他近幾個(gè)月都在山上，照顧他奶奶。

冉大娘拄著根青岡棒，站在院壩里，見(jiàn)到我們幾人，笑得說(shuō)不出一句話。糞瓢也高興得不行，立即掛上罐子，為我們做飯，我哥說(shuō)去弄兩條魚(yú)起來(lái)再做，他都等不及，他說(shuō)還有滿堰塘的水，不好弄；不弄算了，讓它們長(zhǎng)，以后幫我們守村莊。

冉大娘生了場(chǎng)大病，也就是大病過(guò)后的樣子，雖然還跟以前一樣，并沒(méi)有多少皺紋，卻臉色枯黃。特別是她手里的那根棒子，看上去很不協(xié)調(diào)。她的身體，是可以跟李婷玉比的，李婷玉八十多歲還能挖樹(shù)疙瘩，冉大娘也能?，F(xiàn)在卻拄一根棒子了。她個(gè)子高，那根棒子卻不甚長(zhǎng)，腰便彎曲著。盡管如此，她也沒(méi)忘記盡地主之誼，尤其是對(duì)我這個(gè)從遠(yuǎn)方回來(lái)的人。我哥和李科要到老二房和西院去，看又有哪些房子塌了，冉大娘不讓我去，說(shuō)：你莫去，到處是瓦碴子。然后牽著我的手，把我引到火塘邊。糞瓢怕煙子熏了我，又把我和他奶奶引進(jìn)另一間空屋，撮來(lái)一大瓢火石，讓我們烤。冉大娘不停地說(shuō)話，說(shuō)她得病的時(shí)候，好多人都等著吃她的杠子肉，結(jié)果沒(méi)吃成。說(shuō)罷又笑，笑得格外天真的樣子。所謂杠子肉，就是為治喪發(fā)喪而辦的酒席，發(fā)喪時(shí)要用杠子抬棺材，那酒席也因此而得名。

接下來(lái)，冉大娘又說(shuō)了很多，可說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都離不開(kāi)她心里那個(gè)天大的疑惑：李婷玉跟許文貴有啥關(guān)系？許文貴死了，李婷玉為啥要去追？

冉大娘的眼神告訴我，她沒(méi)能在許文貴和李婷玉死之前把這個(gè)秘密挖掘出來(lái)，是多大的失職啊。

——但這輩子，她永遠(yuǎn)也挖掘不出來(lái)了，因?yàn)樗芸炀退懒恕?/p>

她死在農(nóng)歷二月二十三。我哥來(lái)電話說(shuō)，正月沒(méi)過(guò)完，冉大娘的病就“反”了。是因?yàn)槭芰藳?。從正月初四開(kāi)始，也就是我、我哥和李科離開(kāi)千河口那天開(kāi)始，她就每天上墳，不是上自家的祖墳，而是上我母親的墳，上茍興菊的墳，上桂成國(guó)的墳……她默默地坐在墳前，糞瓢不去找她，就不知道回來(lái)。她每天都把自己凍成一塊冰，病就這樣“反”了?！胺础背龅牟《急认惹案?，冉大娘躺在床上，起不來(lái)，拉屎拉尿都要糞瓢服侍。糞瓢花高價(jià)請(qǐng)了幾個(gè)醫(yī)生來(lái)，都說(shuō)沒(méi)救。到二月二十三那天晚上，她的眼睛就睜不開(kāi)了。她還沒(méi)死，就把眼睛閉上了。她閉著眼睛，揮舞著手喊：藥！藥！糞瓢去到她床邊，厲聲呵斥：老鼠藥要不要？

聽(tīng)見(jiàn)這話，冉大娘不再喊，沒(méi)一會(huì)兒，就停止了呼吸。

聽(tīng)我哥說(shuō)，冉大娘死后穿著旗袍。這風(fēng)俗是最近才傳去的：女性過(guò)世以后，無(wú)論老少，躺在冰棺里都穿旗袍。冉大娘穿的那件，滿身都是艷麗的大紅花。

埋了冉大娘的當(dāng)天，所有人都下了山。

千河口從此無(wú)人。