鮑爾吉·原野

雪落在雪里……

雪落在雪里，算是回到了故鄉(xiāng)。

雪從幾百或幾千米的空中旋轉(zhuǎn)、飛揚，降落到它一無所知的地方，因為身邊有雪，它覺得回到了故鄉(xiāng)。

雪本來是水，它的前生與后世都是水。風(fēng)把它變成了雪，披上盔甲和角翼，在天空慢慢飛行。雪比水蓬松，留不住雨水的懸崖峭壁也掛著毛茸茸的雪花。雪喜歡與松針結(jié)伴，那是扎帳篷的好地方，松針讓雪變成大朵的棉花。天暖時分，松針上的雪化為冰凌，透明的冰碴兒里針葉青蔥，宛如琉璃。天再暖，冰吝惜地淌為水，一滴一滴從松枝流下，流進松樹灰紅色魚鱗般的樹皮里，與松香匯合。雪落在松樹上，極盡享樂。

白狗背上落了雪，白狗回頭舔這些白來的雪花，沾一舌頭涼水。雪落多了，狗身多了一層毛。白狗覺得這是走運的開始，老天可以為白狗下一場白雪，世上還有什么事不可能發(fā)生呢？雪花落在白馬身上，使它的黑瞳更像水晶。沒有哪匹白馬比雪還白，雪在白馬背上像撒了鹽。雪使白貓流露骯臟的氣質(zhì)，雪讓烏鴉啼聲嘹亮。烏鴉站在樹樁上看雪，以為雪是大地冒出的氣泡，或許要地震。烏鴉受不了在雪地上行走踩空的失落感，它覺得這是欺騙，每一個在雪地上行走的生靈都覺得受到了欺騙，一腳踩一個窟窿，腳印深不可測。

雪填滿了樹洞，這些樹洞張著白色的大嘴，填滿雪。灌木戴上白色的絨帽。雪落在河床的卵石上，凹凸不平。石頭們——礫石和山巖蓋上了被子，雪堆在了它們的鼻尖。雪從樹梢劃過，樹梢眼花繚亂，伸出枝杈卻抓不到一片雪。雪習(xí)慣于下下停停，雪遲疑，不知是否繼續(xù)下。雪讓鄉(xiāng)村的屋脊變得渾圓，草垛變成巨大的刺猬。老天爺下雪比下雨累，道理像打太極拳比做廣播體操累。下雨是做操，下雪要用內(nèi)力，使之不疾而徐，紛紛揚揚。老天不懂野馬分鬃、白鶴亮翅，根本下不了雪，最多下點兒霜。

雪花死心眼。前面的雪花落在什么地方，它一定追著這片雪也落在哪個地方，或許比前一朵雪花還早一點落在了那里。那里有什么？咱們看不出所以然，看不清雪片和雪片的區(qū)別在哪里，雪知道雪和雪長的不一樣。雪花千片萬片穿過窗戶，落在窗下。它們爭先恐后降落，就是為了落在我的窗前嗎？下雪的夜晚，我愿意眺望夜空，希望看到星星，但每次都看不到。雪花遮擋了視線，直接說，大雪讓人睜不開眼睛。當然，你可以認為是星星化為雪的碎屑飄落而下。仿佛天空有人拿一把鋼銼，銼星星的毛刺，雪花因此飄下來。我在雪霽的次夜觀星，見到的星星都變得小了一些，且圓潤。我想不能再銼了，再銼咱們就沒星星了。星星雖然對咱們沒有直接的用途，但畢竟陪伴咱們過了一生，星星使黑而虛無的夜空有了靈性。

雪讓夜里有了更多的光，大地仿佛照亮了天空。月光灑下來，雪地把光成倍地反射給月亮，讓月亮吃驚。雪地使星星黯然，少了而且遠了。如果站在其他星球觀望雪后的地球，它通體晶瑩，可能比月亮還亮，外星人可以管咱們叫地亮。有人借著雪的反光讀書，我不清楚能不能看清字，他首先不能花眼。但雪夜可以看清一只兔子笨拙地奔跑，把雪粉踢在空中。雪在夜里靜臥，使它的白更加矜持。這時候，覺出月亮與雪靜靜對視，彼此目光清涼。

雪讓空氣清新，雪的身上有千里迢迢的、清冽的氣味，這氣味仿佛用雙手捧住了你的臉。雪的氣息如白樺樹一樣干凈。跟雨比，雪的氣息更純潔。人在雪地里咳嗽，是震蕩肺腑，讓雪的清新進入血液深處。雪的氣息比雨更富于幻想，好像有什么事情就要發(fā)生。是圣誕老人要來了嗎？

雪落在雪里。雪和雪擠在一起仰望星空，它們的衣裙窸窣作響。雪的冰翼支出一座小宮殿，宮殿下面還是宮殿。雪輕靈，壓不倒其他雪的房子?？罩?，雪伸手抓不到其他的雪，終于在陸地連結(jié)一體。水滴或雨滴沒想到風(fēng)把它們變成雪之后，竟有了宮殿。它們看著自己的衣服不禁驚訝，這是從哪兒來的衣服？銀光閃閃。

陽光照過來，上層的雪化為水滴流入下面的宮殿。透過冰翼，雪看到陽光橘紅。雪在樹枝上融化，濕漉漉的樹枝比鐵塊還黑。雪在屋檐結(jié)出冰凌，它們抓著上面冰凌的手，不愿滴下。雪在屋頂看到了山的風(fēng)景，披雪的山巒矮胖美，覆雪的鳥巢好像大鳥蛋。雪水從屋檐滑下，結(jié)成冰凌。冰凌像一排木梳，梳理春風(fēng)。雪在雪的眼睛里越化越少，它們不知道那些雪去了哪里。雪看到樹枝苞尖變硬，風(fēng)從南方吹來?！耙驗檠?，抱回的柴火滴落水珠?！保ú┘{富瓦）

沒有人在春雨里哭泣

雨點瞄著每株青草落下來，因為風(fēng)吹的原因，它落在別的草上。別的雨點又落在別的草上。春雨落在什么東西都沒生長的、傻傻的土地上，土地開始復(fù)蘇，想起了去年的事情。麗水排著燕子的隊形，以燕子的輕盈鉆入大地。這時候，還聽不到沙沙的聲響，樹葉太小，演奏不出沙沙的音樂。春雨是今年的第一場雨，邊下邊回憶。有些地方下過了，有些地方還干著。春雨扯動風(fēng)的透明的帆，把雨水灑到它應(yīng)該去的一切地方。

走進春天里的人是一些舊人。他們帶著冬天的表情，穿著老式的衣服在街上走。春天本不想把珍貴的、最新的雨灑在這些舊人身上，他們不開花、不長青草也不會在云頂歌唱，但雨水躲不開他們——雨水灑在他們的肩頭、鞋和傘上。人們抱怨雨，其實，這實在是便宜了他們這些不開花不長青草和不結(jié)蘋果的人。

春雨殷勤，清洗桃花和杏花，花朵們覺得春雨太多情了。花剛從娘肚子里鉆出來，比任何東西都新鮮，無須清洗。不！這是春雨說的話，它認為在雨水的清洗下，桃花才有這樣的嬌美。世上的事就是這樣，誰想干什么事你只能讓它干，攔是攔不住的。春天的雨水下一陣兒，會愣上一會兒神。它們雖然在下雨，但并不知這里是哪里。樹木們有的淺綠、有的深綠。樹葉有圓芽、也有尖芽。即使地上的青草綠得也不一樣。有的綠得已經(jīng)像韭菜，有的剛剛返青。灌木綠得像一條條毯子，有些高高的樹才冒嫩芽。性急的桃花繁密而落，杏花疏落卻持久，仿佛要一直開下去。春雨對此景似曾相識，仿佛在哪里見過。它去過的地方太多，記不住哪個地方叫什么省什么縣什么鄉(xiāng)，根本記不住。省長縣長鄉(xiāng)長能記住就可以了。春雨繼續(xù)下起來，無須雷聲滾滾，也照樣下，春雨不搞這些排場。它下雨便下雨，不來濃云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不為也。打雷誰不會？打雷干嗎？春雨靜靜地、細密地、清涼地、疏落地、晶亮地、飄灑地下著，下著。不大也不小，它們趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或臥，過著他們稱為生活的日子。春雨的水珠看到屋子里沒有水，也沒有花朵和青草。

春雨飄落的時候伴隨歌聲，合唱，小調(diào)式樂曲，6/8拍子，類似塔吉克音樂。可惜人耳聽不到。春雨的歌聲低于20赫茲。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，連貫的旋律拆開重新縫在一起，走兩步就有一個起始句。開始，發(fā)展下去，終結(jié)又可以開始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小調(diào)，蕩漾，節(jié)奏一直在蕩漾。這些船夫上岸后不會走路了，因為大地不蕩漾。春雨早就明白這些，這不算啥。春雨時疾時徐、或快或慢地在空氣里蕩漾。它并不著急落地。那么早落地干嗎？不如按6/8的節(jié)奏蕩漾。塔吉克人沒見過海，但也懂得在歌聲里蕩漾。6/8不是給腿的節(jié)奏，節(jié)奏在腰上。欲進又退，忽而轉(zhuǎn)身，說的不是腿，而是腰。腰的動作表現(xiàn)在肩上。如果舞者頭戴黑羔皮帽子，上唇留著濃黑帶尖的胡子就更好了。

春雨忽然下起來，青草和花都不意外，但人意外。他們慌張奔跑，在屋檐和樹下避雨。雨持續(xù)下著，直到人們從屋檐和樹底下走出。雨很想洗刷這些人，讓他們像桃花一樣緋紅，或像杏花一樣明亮。雨打在人的衣服上，滲入紡織物變得沉重，臉色卻不像桃花那樣鮮艷而單薄。他們的臉上爬滿了水珠，這與趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠溫柔地俯在人的臉上，想為他們?nèi)∨瘏s取到了他們的臉。這些臉啊，比樹木更加堅硬。臉上隱藏與泄露著人生的所有消息。雨水摸摸他們的鼻梁，摸摸他們的面頰，他們的眼睛不讓摸，瞇著。這些人慌亂奔走，像從山頂滾下的石塊，奔向四方。春雨中找不到一個流淚的人。人身上有4000-5000毫升的血液，只有20-30毫升的淚。淚的正用是清洗眼珠，而為悲傷流出是意外。他們的心靈撕裂了淚水的小小的蓄水池。春雨不許人們流淚，雨水清洗人的額頭、鼻梁和面頰，洗去許多年前的淚痕。春雨不知人需要什么，如果需要雨水就給他們雨水，需要清涼就給他們清涼，需要溫柔就給他們溫柔。春雨拍打著行人的肩頭和后背，他們揮動胳膊時雙手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，讓他們看一看——桃花開了。一棵接一棵的桃樹站立路邊，枝丫相接，舉起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛開，有一些濕紅。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信箋。如琴弦一般的青草在桃樹下齊齊探出頭，像兒童長得很快的頭發(fā)。你們看到鳥兒多了嗎？它們在枝頭大叫，讓雨大下或立刻停下來。如果行人腳下踩上了泥巴應(yīng)該高興，這是春天到來的證據(jù)。凍土竟然變得泥濘，就像所有的樹都打了骨朵兒。不開花的楊樹也打了骨朵。烏兒滿世界大喊的話語你聽到了嗎？春天，春天，鳥兒天天說這兩句話。

矢車菊的花冠是飛鳥的空巢

矢車菊像草地遺落的一片片藍鳥的羽毛?；ǘ漉r艷，矢車菊似乎更鮮艷。它綻放著自然界少見的藍花，德國人視為國花。矢車菊的花瓣仿佛有閃光物質(zhì)，那是鳥類羽毛才有的閃光物質(zhì)，移植到了花瓣上面。

矢車菊雖然明艷，但不以名貴的花卉自居，田野里和路旁隨處可見到它的身影。在德國，我住在山上，周圍是樹林和草地。除了沒有農(nóng)田，這里有自然界的一切，包括野生動物和湖，還有大片藍色、紅色、粉色的矢車菊。有云的天氣，森林的色調(diào)變成了黑色，那是沉重得讓人喘不過氣來的德國式的深綠。樹木腳下的矢車菊如同童話里的孩子，穿著彩色的長筒襪在林間奔跑。林里傳出來巨大的透明的風(fēng)的聲音，矢車菊像在顛簸的浪上搖晃。在德國，強勁的風(fēng)里竟然沒有沙塵，我第一次遇到。這些風(fēng)藏在林里，隨時狙擊毫無防備的淺綠的草地。當然，風(fēng)逃得也快，因為透明，誰也不知道它們逃向了哪里。一次，我在山頂看到一股從山頭掠過的強風(fēng)鉆入山下的樹林，樹梢攪動，一路奔入山下。樹梢的枝權(quán)像開鍋的綠色的湯。這就是風(fēng)，行跡如壞人。它終于跑了，跑到山下的斯圖加特市區(qū)里游蕩去了。人類公認的常識之一即是風(fēng)不會站腳，風(fēng)收不住自己的腳，它像風(fēng)一樣四處劫掠。風(fēng)走過之后，矢車菊仿佛露出了笑容，每一次沒被風(fēng)兒拔走，矢車菊可能都會露出這樣的笑容。它們笑嘻嘻地，自負地挺立在草地上，灰綠色的莖仍然很細。我很想去慰問每一株矢車菊，雖然它們并不需要。

有一天下雨，我站在房間向外看。大雨已經(jīng)占領(lǐng)這座古堡東面的草地。大雨如注的含義是能見度達不到兩米，雨已經(jīng)無法分為滴而合并為串，從天潑下來。我想象矢車菊會像戰(zhàn)俘一樣倒在泥濘里，它們怎能抵御雨水的鞭子？雨停了，白花花的積水一點點消失，露出綠草地，矢車菊有些狼狽，有的已彎下腰，但未倒折，像濕頭發(fā)成綹貼在臉上的姑娘。次日早上，太陽升起后，鳥鳴如炸鍋一般傳來，矢車菊竟直起腰，仰著臉，接受陽光的檢閱。我一下悟到為什么歐洲有許多關(guān)于矢車菊的民歌，它不僅艷麗，還頑強。這些花三三兩兩穿插在草地上，它們身后是黑綠的樹林。樹林里鳥兒的鳴唱似乎在為矢車菊喝彩，花朵為此顯得驕傲。

在莊重、愚笨的德國，見不到鄉(xiāng)村。城市之外的土地覆蓋了森林、草地和零星的湖水。自然之手于不經(jīng)規(guī)劃之間恢復(fù)到中世紀的模樣，只是沒那么多教堂。森林無限延伸，樹梢連結(jié)，遮蔽了公路。太多森林的國土有太多的土氣，人們甚至看不出自己的土地有多么遼闊，樹林擋住了他們的視線。高大的樹木使林中漫步的人變得渺小，他們身上穿的所有衣服跟樹比起來都露出不必要的色彩而顯得幼稚。這些沉重而無法搬走的森林讓城市的建筑顯得不自然，因而不美好。哪一座樓房會像樹那樣伸枝展葉？沒有，因而看上去不順眼，沒有茅屋順眼。在南德，城市仿佛是流浪人士住的地方。他們住在草坪和橋洞里，手上離不開易拉罐的啤酒。樹林子里則走著臉色紅潤的人，他們是富人，牽著尾巴橫掃的大狗。德國的樹林占國土面積太大了，除了白云，見不到游動的東西。幸虧有花，矢車菊開在了樹木和草地上，讓綠色不再沉悶。而樹林擋住人的視線后，活潑的矢車菊在他們眼前活潑地玩耍。

德國人口少，而且，他們不像這個國家的主人。德國的主人是樹、草和花。南德意志高聳入云的樹木是男人與父親，綠茵茵的草地是女人與母親，矢車菊是德國的兒童。它們穿著彩色的衣裙奔忙，它們戴著鮮艷的帽子在草地上奔跑，傍晚不回家。我住的地方鳥多，早上的鳥鳴近于轟鳴。但樹大，看不到這些鳥的蹤影，它們的噪聲甚至像放錄音。有一天黃昏，不知什么緣由，林里的鳥兒飛到草地上，比看足球比賽的人還多。這些德國鳥在澄澈的帶有金色光暈的草地上散步，短距離地起飛落下，像編一個網(wǎng)。我走近看，鳥兒并不怕人，它們飛飛落落，而矢車菊的莖稈搖搖晃晃。這幫鳥兒拿矢車菊當跳板，起跳落下，全然不顧矢車菊的花瓣。那天黃昏，無數(shù)矢車菊在金絲般的光線里搖晃，鳥兒飛走后，矢車菊的花冠成了飛鳥遺落的空巢。

公無渡河

月亮嘗試渡河，卻遲遲停在河水中央。河里比天上更愜意，像坐上了一個笸籮，搖搖晃晃。月亮在河心顯出白凈，這也是它不愿渡到對岸的原因。河水一波一波地淘洗，不白也白了。河里的月亮像把著白云的門框照鏡子。照鏡子感覺時間過得好快，當月亮不白了，天色一點點亮起來時，月亮才想起所謂黑夜即將過去，但它還沒過河。它記得要看一看對岸的柳樹，看散亂的柳絲下面魚群的動靜。

桃花往河里跑，岸上的桃樹爭相把花枝伸向水面。枝頭河上，生出兩重桃花的繁復(fù)。風(fēng)路過桃花林放慢腳步，怕觸落花瓣，屏住呼吸穿過花的枝頭。風(fēng)不懂，它走過哪兒都是風(fēng)，像雨走到哪里都是水滴。桃花仍從風(fēng)的身影里紛紛墜落，漂在水上渡河。風(fēng)不知如何是好，把花瓣撿起送回枝頭但撿不過來，隨它去吧。風(fēng)用掃帚把樹下的花瓣掃入河水，桃花坐著自己的船。豆粒大的桃花翻身落進水里，瓣瓣都是小舟。桃花還沒坐過船，如今坐上了自己的船。何止船？桃花沒見過白云，沒見過青草。更沒渡過春水。春天的小河靜靜地流，看上去幾乎不流。多看一會兒，河上的浮冰劃破柳樹靜止的倒影。桃花不知向何處去，滿世界都有逛頭。桃花覺出兩岸后縮，如被兩掛大車拉動，岸上的桃樹被車拉走，唯水不動。對岸好，栽著比草更矮小的桃樹，枝上仍開著看不清的小桃花。桃樹間穿插柳樹，以綠枝打掃什么。渡河為桃花所愿，可是不知怎樣渡到對岸。一條木船往對岸開。艄公把櫓一頭系在船首，一頭在河里攪動，船徑直開過去，在視野里越發(fā)縮小。桃花才知這個世界的景觀是越遠越小，小山小橋都擺在遠處，而桃花離母樹越發(fā)遠了。渡過了兩個渡口。它的頭頂盡是柳枝，柳枝伸手打撈路過的花瓣。

鳥兒渡河。鳥兒被滾滾的流水吸引，它覺得水去的地方一定是個好地方，否則它們不會這么匆匆忙忙。鳥兒飛臨河的上空，看出河水在追趕前面的浪頭，掐它們的脖子掩埋它們。河水下面如同有一口大鍋，把水燒得跳起來。小鳥順河的流向飛行，看到河面比大地平坦，前方是銀色，后方也是銀色，鳥兒像一只河流所放的小黑風(fēng)箏。鳥兒累了，到對岸的草地上休息，在河邊走一走，看河水什么時候停下來休息。河不會停，像天空的云彩停不下來，它們身上都安著永動機。

馬渡河如一場搏斗，雙蹄踏浪，而浪濤兜頭涌來，想把馬淹沒。馬踏浪如踏在無鱗的龍背上，以蹄為刀劍，殺開一條無底的路。在水里，看得出馬與河俱怒氣沖沖，它們搏殺，打碎多少浪花的盔甲。馬的長鬃沾水，肌肉緊張，昂起的脖子血管僨張。馬游到對岸，河水也靜了，對手與對手互致敬意。馬理解不了河水的力量，不知它暗中想把自己推到什么地方。馬的歸宿是草原，它在山麓靜立，等黃昏降臨屬于馬的時光。馬畏水。在水里，所有的生物都要隨波逐流，水里沒有馬的自由，沒有被風(fēng)卷起鬃發(fā)的豪邁。

天空上，銀河是夜晚才流淌的河流，流不盡，也不入海，天上沒有海。在人的視野里，海于天際同天空匯合，但海還是沒融入天空。借著天空的藍，海造出更藍的、動蕩的水面。白日里，云的隊伍宛如一條河——如果它們不是鳥云，如果在天邊站成一長溜兒——淹沒山峰。云朵俯察大地的河流生出羨慕，那是如鏡的、有浪花且有帆船的水流。河水流淌得比云朵更沉靜，而且從來不像云那樣走走停停。云想渡河，卻怕它的絲棉入水后沉入河底。云練習(xí)像河那樣蜿蜒流淌卻學(xué)不會，小云在蜿蜒中從云層掉隊，成為孤立的蚌。云在天上渡河，它看到自己的影子輕捷地劃過河面，云反復(fù)渡河不能止休。在河邊，有大片的云朵排隊，它們等待一朵一朵地渡河，坐上它們想象的纜車。

樂府詩云，朝鮮的白首狂夫欲渡滔滔之河，妻子扯衣斷襟，苦勸不成，狂夫墜河溺死。其妻手撥箜篌出悲聲，歌日：“公無渡河，公竟渡河?！贝烁璨幻劧?，由漢至唐。李賀詩：“公乎公乎其奈居，被發(fā)奔流竟何如?！崩畎自姡骸氨话l(fā)之叟狂而癡，清晨徑流欲奚為。旁人不惜妻止之，公無渡河苦渡之?！边@是一個謎，他們一直在猜狂夫為什么渡河。如果沒有“公無渡河”這首歌，如果“公無渡河”這句漢代的口語說的不是這么蹊蹺，就沒人猜他入河的原因。古往今來，河流一直是動物和人類的隱蔽的墳場，盡管它滑如琉璃，鷗鳥翔集，它是許多人和事的終點。

蜂蜇

我得了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎之后，去敖漢旗林家地鎮(zhèn)溫泉治療，當?shù)厝私袩崴疁Ｄ悄晡?7歲。人們最早發(fā)現(xiàn)這處溫泉是在冬天。冰天雪地，這地方冒出白色蒸氣。有風(fēng)濕病的人奔著蒸氣來到這里，用石頭砌池子坐浴，當?shù)厝私小白鴾?。湯在古漢語里的意思是熱水，子曰：“見善如見不及，見不善如探湯”，但沒說多少度算湯。林家地的溫泉冒出來超過100℃，紅皮白皮雞蛋放進泉水里一會兒就熟。

我每天下池泡我的類風(fēng)濕，主治雙手雙腳紅腫，身上其他地方?jīng)]風(fēng)濕也跟著泡。有錢人花一元在鑲白瓷磚的池子泡，水湛藍。沒錢人花五角在黑水泥的池子泡，水如烏雞湯。床錢另算。我下五角的池子，療養(yǎng)院里看得見病成奇形怪狀的患者，手腳強直、肌肉萎縮、行走艱難。所有的人都希望據(jù)說含著氡氣的溫泉治好他們的病。有人好了，有人沒好并死了。我看到得最慘的病人小劉頜關(guān)節(jié)強直，木能說話，也不能夠進食。他后來餓死了，只有16歲。小劉頜關(guān)節(jié)不能開合，說不出話，但能呵呵笑。我學(xué)小矮人行走，拼命逗他笑。他痛苦地說，別讓我笑了。他的頜關(guān)節(jié)連笑都笑不了，像長了銹的門合頁。

看到他們的慘狀，我十分恐懼。這或許就是我的未來——不能行走，進而不能翻身、不能笑。最后，雙臂抱著支起的雙腿，如關(guān)在甕里的人。這是許多重癥類風(fēng)濕患者最后的樣子。

我拼命鍛煉身體，到山下的公路上跑步。第一天跑步，公路上對面開過來一輛北京吉普，這是大官坐的車。車到我身邊停下，下來一個微胖的大官，問我：“你干啥呢？”我說：“跑步鍛煉身體。”大官說：“你不是烏云高娃的兒子嗎？咋上這兒跑步來了？”我說：“我類風(fēng)濕坐湯來了?！彼f：“可憐啊，上車吧?！蔽易霞哲?。頭一回坐，我以為吉普車在碎石路上的顛簸是故意設(shè)計的，屬于享受的一部分。嘆轉(zhuǎn)眼間，車把我拉回了療養(yǎng)院，大官說：“下車吧，你要休息，別跑步。坐湯本來消耗體力，跑步不更消耗嗎？”大官當時是敖漢旗委書記才吉爾乎，我媽在林東老盟政府時的老領(lǐng)導(dǎo)。之后我不跑步了，怕被大官看見說我不懂事。我改登山，還要下蹲、舉石頭，等等。但類風(fēng)濕沒見好也沒見壞。這時候，有人告訴我，治類風(fēng)濕最好的方法是讓蜜蜂蜇關(guān)節(jié)，但一般人適應(yīng)不了，太疼。

大凡小孩子都怕激將，那一句“一般人適應(yīng)不了”讓我生發(fā)自殘的豪情。療養(yǎng)院建在山上，周圍有大片的野生苜蓿草還有椴樹，常見南方放蜂人的蜂箱。

我來到苜蓿草地。蜜蜂在淡紫色的小花上忙碌，并不知我是來受刑的。一般人小時候都被蜜蜂蜇過一兩次，于無意之間。而我要自蜇，這多少需要有一些勇氣。我伸手想捏住蜜蜂們的薄翅，卻猶豫，想起病友們蹣跚的步履，毅然捉一只蜜蜂，把它弓起的肚子放在我紅腫的中指上。蜂針蜇進肉里，中指更腫了，回不了彎。我看到自己的中指怎樣迅速變成了一根胡蘿卜。疼是疼，說鉆心還不夠。疼勁兒過去后，我再捉一只蜜蜂，蜇在我左手拇指的第二關(guān)節(jié)上。這一針厲害，拇指腫得如紅薯，比剛才那針疼多了。我心想蜂針的毒素難道不一樣嗎？看來不一樣，剛蜇這針藥效是雙倍的。一般人被蜂蜇多在手指肚。這個部位沒有關(guān)節(jié)縫疼。我往回走，邊走邊著手。這只左手整個腫了起來，紅而亮，疼里含著一些麻。回到療養(yǎng)院，這只手攥不成拳頭了，端不起碗。我覺得不是我疼，是類風(fēng)濕的毒素在疼。只不過我知道了它們是怎樣一種疼法而已，想到這兒，十分欣慰。

之后，我每天去野地里自蜇。有一回把蜜蜂惹急了，蜇在我前額上。蜜蜂在我前額蜇的那個針算白蜇了，頭骨硬，針沒蜇進去，也沒起包。慢慢地，我學(xué)會用左手提蜂，蜇右手五個指頭的關(guān)節(jié)?？傊业氖副或亓艘槐椤碜愿锩蠀^(qū)江西吉安的放蜂人見我必伸大拇指，他說他爺爺、他爹和他常年風(fēng)餐露宿沒得風(fēng)濕病的原因就在于被蜂蜇過。而我，是他見到的第一個自蜇的入。蜇我的蜜蜂都死掉了，蜂針帶出它的腸子。但放蜂人一點不心疼，他說蜜蜂多得很，隨便蜇。交談間，我們一同品嘗了蜂蜜，還嚼了嚼蜂蠟。蜜蜂那時候歸集體所有，放蜂人只掙工分，沒損失。

我的類風(fēng)濕慢慢好了，出院后插隊到當鋪地當知識青年，干再重的農(nóng)業(yè)活都無妨礙。蜂蜇對治療類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎是否有效，我拿不準。這只是久病亂投醫(yī)措施之一。我覺得我的風(fēng)濕病好轉(zhuǎn)主要是嚇的。

人看到自己的同類被某種疾病折磨得慘不忍睹時會產(chǎn)生兩種效應(yīng)。一種是被嚇得免疫力低下，憑命運擺弄。另一種是激發(fā)了免疫力，把命運的船頭生生掰過來了，我可能屬于后一種。

穿上夜色出行

夜是樹木華貴的禮服。夜的黑金絲絨遮去了楊樹身上的疤節(jié)和斑痕，夜色把它從頭包到腳。每一片樹葉的正反面也遮蓋了夜色，防止水分流失。楊樹，還有椴樹、槭樹都穿著這樣的睡衣進入夢鄉(xiāng)。在夢里，它們模仿烏鴉在金黃的麥地里飛翔。無論怎么飛，睡衣都沒被風(fēng)刮走，還緊緊裹在身上。樹葉雖然在風(fēng)里嘩嘩響，但刮不走夜色。樹葉的正反面同樣黑，如同烏鴉背上的羽毛。

白樺樹每到夜晚要猶豫一下，它問有沒有白一些的夜色，或與它樹皮顏色一樣的睡衣？夜不回答任何問題，它默默包住樺樹的樹干和樹枝。樺樹看自己一點點黑下來，先是灰色，后來變成深灰色，跟其他樹沒什么顏色上的區(qū)別。它很怕別人管它叫黑樺樹，雖然俄羅斯和呼倫貝爾有這種樹，但不是它。白樺樹要永遠白下去，夜懂不懂這個？不懂當什么夜？夜沒時間管這個，它甩一下大氅的左襟，包住一半山河，甩右襟包住另一半山河。萬物在夜色里變得矮小，灌木本來矮小，夜里顯得更矮，根本看不出是樹，倒像草墩子。夜用大襟扇動，攪拌夜色，夜色越來越濃。黑過松樹的樹干，黑過漬酸菜的石頭，黑過大醬，黑過黑莓，煤堆在夜色里失去了輪廓。夜的被褥在大地上鋪好了邊邊角角，“世界是你們的，也是我們的”，歸根結(jié)底，在夜里世界只屬于夜。夜沒用水也沒有水就把夜灌滿了大地和天空，沒被夜色淹沒的只有星星。

小甲蟲披著夜色行走，不僅涼爽，而且隱蔽。甲蟲早就厭倦了身上花哨的、帶斑點的外殼。這樣的外殼，除了輕浮，還有哪樣好處呢？夜色多么深沉，它讓甲蟲像一只黑鉆石。不睡的鳥兒也不敢吃一顆黑鉆石，那會噎死它。甲蟲覺得自己爬行如一顆鉆石爬行，其他生物都會讓路。它看到同樣烏黑的甲蟲爬動時，以為見到了夢游的自己。兔子在夜里跑得更快，它慶幸自己每天晚上可以換上一身黑兔的皮草，它比白皮草更光滑，跑起來阻力更小。在夜里，黑兔子無論打滾兒、拉屎或豎耳朵都不會暴露目標。黑兔子靠在松樹邊上站立，看上去就是松樹的一部分。如果不伸手摸，誰也不知這里有一只兔子。黑夜毫不費力就把兔子變成一塊石頭、一個樹樁或一只狐貍。在夜里，兔子跑起來跟狐貍沒什么區(qū)別，都是一道黑影，除非狐貍用放屁證明自己是狐貍。大部分鳥兒有夜盲癥，夜里不飛，怕撞到樹上。我看到夜里也有鳥兒在飛，可能是治好夜盲癥的鳥。它們飛起來像烏鴉，聽得見翅膀拍打樹枝，卻見不到蹤影。一次有鳥群從夜空飛過，星星和月亮顯出了它們的輪廓。它們急促扇動翅膀，如躲藏，飛過的夜空有一些發(fā)白。

云在夜空上依然很白，夜色包不住云，云和星月一樣，仍在夜里面。夜有夜的不足，雖然白樺樹變黑，白兔變黑，但云彩仍然白著，仍然在天上飄。云并沒因為黑夜的降落到大地上睡覺。白云變黑無須夜色幫忙，雨來之時，云變灰變藍甚至變黑，但還沒有黑牛那么黑，卻比老榆樹還要黑一些。白晝的雨云俗稱烏云，它烏而低而翻滾。如果下的是雷陣雨，太陽一出來，它立刻變白，比通常的白云還白，如蠶絲一般。我的理解是：它把雨水泄盡就白了，但雨水并不黑呀？它身上的黑去了哪里？我在黑夜里沒見過烏云。夜里下大雨時，看不清天上有云，也見不到雨，只聽到雨聲。清朗的夏夜，天上的白云比白天更悠閑。一般說，夜里白云不多，只有幾朵值班的云，它們飄的也不快。月亮鉆進云里好長時間才鉆出來，證明月亮和云移動的都不快。夜里沒什么事，太快沒用。月亮邊上的白云如一座島嶼，它的大小對月亮剛剛好。你可以想象那片云是月亮的溫泉。

風(fēng)穿上夜色出行。夜色是風(fēng)最好的衣衫，比絲綢柔軟，比風(fēng)還輕。如果拿一立方米夜色和一立方米風(fēng)在秤上稱，還是夜色更輕。風(fēng)覺得夜色是天生的翅膀，寬廣而適于起伏。身穿夜色的風(fēng)鉆過樹林竟無聲音，也不擔心被樹杈刮破衣衫，因為前方的夜色會為風(fēng)打好補丁。風(fēng)想象自己的拖地大氅很長，掃過草地，收攏更多的夜色。風(fēng)躍過山岡，縱身跳入河流，衣衫絲毫無損。在夜里，風(fēng)摸到堆積在水面上的更多的夜色。水仍然是透明的，但夜色讓水面看上去有一點凝固。水有皺紋但夜色無紋，因此河水看上去流淌緩慢。河流慢慢地把夜色推到岸邊，讓星星回到原來的位置。風(fēng)把大氅蓋在水面上，飛進山里。無論從哪個方向看，山里都藏著最多的夜色，如沉淀的古墨。

花大姐

我想不明白，瓢蟲哪兒像大姐呢？個頭、動作？但民間給瓢蟲起的外號就叫花大姐。

瓢蟲在蟲里屬于精致的一類。它像最小的紐扣，釘在袖子上都嫌小，卻可以“嗡”地飛走。人覺得這甲蟲爬得這么慢，像凍僵了，似蠕動，沒想到它還會飛。人覺得會飛的生靈，翅膀應(yīng)該像木梳一樣別在身體兩側(cè)，如鳥。不一定，瓢蟲沒看上鳥那套。它的翅膀是它的花衣，是彩釉的倒扣的碗，如塑料制品，正是它嗖地帶瓢蟲飛走。飛的時候不需要如大雁那樣排隊或扇動翅膀。飛就飛唄，扇翅膀干嗎？

像小扣子一樣，像紐扣電池一樣的花大姐飛到了哪里了？我每次都沒弄清楚。鳥飛之后，天空還有影子供我們雙目追隨，瓢蟲說沒就沒了，很像飛落在你衣服的后領(lǐng)上。夏天，我有時會看到人類的紗裙或白短袖衫上落著瓢蟲，它跟著他們走。這時我想笑，瓢蟲并不知道這個人去哪里，跟著走啥？這跟坐蹭車一樣，能省點兒勁兒就先省著，但失之于盲目，瓢蟲盲目。

目是說眼睛?；ù蠼阌袥]有眼睛，我不清楚，也不想就此查百度。我不想當一個查百度的寫作者。瓢蟲背上的黑點，曰七星，三星，都像眼睛但無視力。瓢蟲身上帶著自然界最美麗的色彩。瓢蟲的橙色是最準的橙，胡蘿卜和荷蘭足球隊隊服都沒瓢蟲的色彩純正。準此啊，準此。黑底紅星的瓢蟲典雅極了。是誰告訴它，黑紅搭配的典雅？瓢蟲它們家誰在學(xué)美術(shù)？

我喜歡家里飛來一些瓢蟲，幾星的、什么顏色的都不挑剔。讓它們落在家具上做點綴。它們那么小，小的東西都惹人憐愛。又會飛，在各處布置色彩，對人無害，是好東西。它們因此得到兒童的喜歡，“花大姐”即帶著兒童的語氣。

我姐塔娜小時候喜歡花大姐。她把從花園里搜集來的瓢蟲裝進一只火柴盒內(nèi)，里面鋪著玻璃糖紙。她慢慢地拉開火柴盒的抽屜，說“珍寶”。我第一次見到瓢蟲，以為真的是珍寶。命名對一個人大腦的烙刻作用是強大的。如今我看到瓢蟲，腦子里先于瓢蟲出現(xiàn)的那個詞是“珍寶”，繼之刪除，然后才是瓢蟲?？梢娢覀冃r候接受的關(guān)于紅太陽光芒萬丈的教育將跟隨我們一生。我現(xiàn)在見到哪個人手上戒指鑲的寶石，覺得它會動，早晚會從戒指上走出來，嗡地飛走，或回到塔娜的火柴盒里蠕動。塔娜有意捉一些瓢蟲放在她的白底紅花的裙子上，當擺設(shè)。如果我家炕上的藍塑料布上有花大姐爬，我知道那是塔娜的珍寶，它們來自長途汽車站的花園里。

夏天，長途汽車站的站臺上有赤峰市少見的鮮花，朱槿花、唐菖蒲，還有掃帚梅，開在綠窗黃墻的日式建筑的窗前。坐汽車的人從如城墻般高的石砌站臺走下去，穿過花叢，走進停著的圓鼻子的長途汽車。塔娜的同學(xué)趙斯琴、吳明艷、玲玲彎腰采花朵，塔娜獨自對著花笑。我知道她在對著花大姐笑，心里一定想把橙色的、紅色的、黑色的如瓷器一般光潔的瓢蟲裝滿兩只紅雙喜牌火柴盒。

瓢蟲慢吞吞地爬行又可以“嗡”地飛上空中，卻不見人們觀念中的翅膀可喜者一。它把它精致的身體全部塞進美麗的圓殼里，比我們往旅行箱里塞衣服還要利索。人所看到的只是一個殼，見不到它的面孔、羽毛以及螳螂式的刀槍，它是溫和的種群。此乃可喜者二。瓢蟲無毒，瓢蟲可以飛進人的鼻孔里但不干此事。此為可喜者之三、之四。瓢蟲從天竺葵的葉子上爬過不出沙沙的聲響。我翻過瓢蟲看它的內(nèi)容，它平坦的腹部只有六足。我把兩只瓢蟲扣在一起，像給盒子蓋一個蓋，看上去真像一個珍寶。但瓢蟲各自離去，不想當假冒的珍寶。

瓢蟲的殼比人類的衣服還有用，其色彩斑點有美術(shù)與迷惑天敵的功能。這個殼保護它的身體，又是它的翅膀。殼挨著脖子根的地方有折頁，打開與關(guān)上一點不費事?？傊莻€利索人兒，也是溫和安靜多功能的人兒。

每當我家里的窗臺或墻壁上出現(xiàn)了瓢蟲，我覺得離大自然又進了一步，好像住進了林場?；蛘咦≡陔x長途汽車站不遠的地方。小蟲和植物是生存的共同體，花朵和樹一定喜歡這個小小的、無害的，又有美術(shù)特色的小蟲，讓它跟自己生活，人卻不能。

夜里的花朵

夜?jié)撊氪蟮兀切钦樟撂焐系穆?。這時候，我羨慕那些夜行的動物，它們知道野花的情形。夜色是看不清的浪，一波一波沖擊大地，淹沒土地、青草和樹，夜的水升到樓頂?shù)奈恢脴I(yè)已飽滿。從大地仰望天空，天上仍然澄明。那里沒有夜，光如河水一樣在空中流動，透出萬里遙迢的星的輪廓。

星辰是人們所說的來世。來世遠嗎？它就在那些星辰上，說遠不遠，說近也不近，只是此世的人無法抵達而已。

花在夜里脫下白天的衣服，換上睡衣?；ǖ乃聨缀跞珵榘最伾?，或淺灰色。見不到藍色或紅色的睡衣，矢車菊或彼岸花換上了深灰色的睡衣。它們把白天穿的藍衫與紅衫掛在星光下晾曬，風(fēng)以為是風(fēng)吹走了花的色彩，把這些色彩吹到了小鳥的身上。

露水于凌晨時分到達。它們不是雨，也不是泉水。跟你說過，它是露，住在有花的路邊。露水在凌晨跳上花瓣和草葉上，沒人知道它的來路。黎明前，天的手像揭裱宣紙那樣一層一層揭去不愿離去的夜，卷成毯子，存在石頭里。天光白一些又像沒白，花朵找不到自己的彩衣，經(jīng)常發(fā)生穿錯的情形。白日里，有些花朵顯出肥大，有的花朵串入其他顏色——如紅花帶著白邊，白花帶紅邊的情況也不是沒有，皆因穿錯了衣裳。青草如士兵，它們的綠衣是制式服裝。穿上一模一樣。有些青草的褲子或袖子過長，也是穿錯了，不妨明天再換過來。

夜里，不睡的花朵在夜的海水里游泳，每次都可以游到很遠的地方。野芍藥布滿山坡，它周圍的青草帶著水流的痕跡，這正是被夜的大水沖過來的證據(jù)。天亮?xí)r，所有的花都不是昨日的野花，它們早巳不在原來的位置，只是人記不住野花的模樣，忘了它們到底是哪一朵。不知不覺間，野花和青草每夜都在遷徙，像時間一點點離開人們。春天的野花正從南方往北方涌動，比春運的聲勢更大。荒野、河邊和路旁全是它們和青草的身影?；ú輦儼滋焖X，晚上搬家。天之手用夜色掩護它們的行蹤。

入夜，我常常想念田野里的野花。它們固然勇敢，但仍嬌美。我想象手指肚大的花盤仍在黑夜里仰著臉，數(shù)天上的星星。它們可能以為野花開在天上就叫星星。星辰如此小，也像在風(fēng)里搖晃。天上的這些星星花腳下的泥土也很松軟嗎？不松軟不便于花在風(fēng)里搖晃。搖晃是花的語言，述說風(fēng)向、方位以及與太陽的夾角。天上的星辰全開著小白花，那一定是野菊花。野花密布的峽谷是所謂銀河，這條峽谷開滿了野菊花。田野里的野花不知道害怕。害怕是什么？怎么害怕？沒人教野花害怕，前生的業(yè)力也沒給它們安裝害怕的內(nèi)心程序。野花在夜里訓(xùn)練自己的聽力，夜隱藏了所有的東西，但藏不住鳥的啼叫。夜飛的鳥兒仿佛被剪掉了翅膀，它的叫聲隔著幾十米從空中掉下來。野花覺得這是鳥兒往地里種東西。一般說，百靈的、喜鵲的、烏鴉的啼叫落地會長出黃色、白色和紫色的小花。河流的聲音在夜里變得鬼鬼祟祟，像藏一樣?xùn)|西卻藏不好。河流想把魚藏進柳樹的樹洞嗎？或用鵝卵石堵住鯰魚的洞？河在夜里說的話，聽上去嘀嘀咕咕。它們商量一件事，參與的聲音太多，最后也拿不準主意。

風(fēng)在夜里放慢了速度。風(fēng)脫下白天穿的隱身衣，露出黑色的肌膚。野花覺得風(fēng)在夜里溫柔了許多，其實風(fēng)在夜里也會睡覺，靠著石頭或靠著樹打盹兒。風(fēng)在夢里的呼吸即所謂微風(fēng)。風(fēng)有時也會夢游。河面突然吹起一片皺紋，這是夢游的風(fēng)無端跳舞。野花聽到風(fēng)穿過溝渠，穿過高壓電線。河里的咕咚聲是風(fēng)掉進水里，它原本靠在柳樹上剛剛睡著。風(fēng)潛到對岸，往青草身上噴灑露水。

野花在子夜時分入夢，它們握著同伴的手。手握著手睡覺心里安穩(wěn)。野花像馬一樣站著睡覺。馬如果躺著睡覺就生病了，野花也是如此。它們站著，閉上了眼睛。風(fēng)聲、鳥的夜啼聲和小蟲爬行的聲音越來越遠。野花在夢里大步奔跑，它終于看到山坡后面開著怎樣的花，紅花、藍花也有綠的花腰。野花驚醒是因為露水。天高前，每朵花都分到一捧露水洗臉，盡管花不洗臉也比人臉干凈，但野花每天都分到露水。它們每每搖一搖脖頸，把露水甩到青草身上。

蟲子澄澈

小青蟲有跟菜葉同樣的質(zhì)感，淺綠，更多是水樣的綠。真羨慕青菜能派生出這樣的小蟲。如果菜青蟲不是菜葉的子女的話，也是它的親戚，血緣很近的親戚。有的人對菜青蟲吃菜葉子感到憤怒，我不知道這樣的憤怒從何而來。世界上無論有多少樣山珍海味，小蟲子吃到的只有菜葉。它跟菜葉是共生關(guān)系，相當于吃他媽媽的奶，你生什么氣？一只小蟲子能吃多少菜葉子？盡其一生，也吃不下一片菜棒子。它的生命那么短，吃著吃著就死了。聽不到它鳴叫、哀號，死在一個人們不知道的地方，也可能化為露水。菜青蟲不吃法式牛排，也不吃官保雞丁，即使你掏錢請它去吃它也吃不下。如果把它放在一盤子宮保雞丁上，它以為是受刑，熏也熏死了。只有人類吃各種稀奇古怪的東西而不會死，什么生蠔、海膽、牛鞭、燕窩。如果拿這些東西強制喂食牛羊，一定會喂死它們。人為自己能吃許許多多的東西并不死而怡然自得，他們把吃東西當成地位的象征之一。

小青蟲在菜葉子上爬行，它這輩子不想離開菜葉而去其他地方，最可慶幸的是它沒理想，菜和其他蟲子也沒強加給它什么理想。它只在菜葉子上爬，吃吃菜、喝喝露水。太陽照得暖和時睡睡覺，就這些。它聽從老天爺?shù)陌才?，用流行的話說叫“一切都是最好的安排”。

沒在菜葉上爬過其實不知道菜葉并不好爬，菜的綠葉部分如同泡泡紗，在上面匍匐很磨肚子。小蟲無腳，只好用肚子走路。大肚子人假若肯于匍匐前進，肚子也會扁平化。蟲子知道，世界除了菜葉之外空無一物，它沒時間仰望星空與城市的燈光。蟲子的大床是一張青玉案，餓就吃這張床。蟲子把菜葉咬出斑斑點點的小窟窿，正好透點涼風(fēng)。它從窟窿眼里往外看，下面的菜葉層層疊疊，不光吃不完，睡也睡不完。菜青蟲再一次滿意自己是生在菜里的蟲子，它不想讓別的生物知道它的幸福。如果人也躺在菜葉子上，就太沒意思了。人還是去自己的房子里待著吧，他們身上的顏色跟菜葉子對不上。

菜青蟲從菜葉上爬過來，像菜葉活了——菜葉卷起一滴清水，然后爬動，這不就是小蟲嗎？捏過一只青蟲看，它通體澄澈，看上去比人干凈20x20倍。它沒有腰椎（也沒腰脫）這類東西。是的，它只是一包清水。小蟲子吃菜葉長大，身上除了水還能有什么呢？菜葉上的小蟲子如一小節(jié)擠出的牙膏，然而它會爬，與人無害地在菜葉上蠕動。它的意思是從菜葉這一段爬到那一段，其實都一樣，它視力不行，可能以為前面有比菜更好吃的東西。什么東西，難道是肉嗎？上帝賦予菜青蟲的爬行速度是每秒一微米。這個速度怎么能保證它這個種物不滅絕呢？它沒被滅絕的原因在于第一它不好吃。第二它不是蛋白質(zhì)。第三它不是藥材尤其不是中藥材。第四有偽裝色。第五耐饑渴。第六有劇毒。第七攻擊力強。小蟲子具備了其中四項，可以勉強活著。但免不了被鳥兒吃掉。然而最可怕的不是鳥兒。上帝不會在安排鳥兒吃蟲子的同時又安排老虎、狼和狐貍都去吃蟲子。那樣有多少蟲子也不夠吃。比虎狼更冷酷的是農(nóng)藥，盡管小青蟲只是一滴水，有偽裝色又不是藥材，但農(nóng)藥仍然會準確無誤地殺死它。不是殺個半死，是全死。這就是人辦的事，農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)藥系正在培養(yǎng)這些劊子手。

小蟲子沒有胃腸肝腎這類復(fù)雜器官，也沒腦子。其實不是所有生物都需要腦子。本能足以讓一條命活下去，該經(jīng)歷的苦難不是有腦子就可以回避的。人因為有腦子才去上大學(xué)，但大學(xué)往他腦子里裝了一堆狗屎，還不如沒腦子的好。我看一些人一輩子沒活好，是因為腦子沒用對。小蟲子想長腦子也沒地方長，它身體里到處都是來自菜葉里的水。風(fēng)從它身上吹過，它以為下了雨。雨澆在它身上的時候，它以為自己鉆進了濕潤的菜幫里。小青蟲在菜里生活了一輩子，并不知菜叫“菜”。它以為菜是一個星球，夜里可以在天空發(fā)光。菜葉的大地碧綠無垠，除了小蟲，竟沒有其他主人。菜葉被風(fēng)吹動卷起來，小蟲認為那是大海掀起的波浪。小蟲爬行，失足掉進菜心里，它才知道嫩黃的菜心比菜幫更可口。菜青蟲吃到菜心后，套用人類表決心的話說，叫“下輩子還要當小蟲”。

珊瑚

珊瑚的紅不通向桃花的渡口，不偏心于牡丹。對我來說，走進珊瑚的紅里，會走進蒙古高原，就像紅茶的紅通往科爾沁。

珊瑚那種說不出來的紅讓人喜歡，人喜歡它說不出來的色階。說它淺紅吧？它比誰淺？不是比胭脂淺，跟胭脂沒關(guān)系。當然也不能說比紅淺，它就是紅。它是珊瑚的淺紅。鮮紅的珊瑚屬于深紅。深不深不是跟紅比，比不出來的，這是深水的深，從這一邊看不到那一邊的深。珊瑚之深紅如一滴血的深與紅，純凈的血深不見底，血的紅在紅里面最為中正。

珊瑚坐在白銀的搖籃里變成一枚戒指。人的手指開發(fā)了一朵有銀子的花。植物的花朵美固美，可惜花朵上沒鑲白銀的邊款。我覺得生活里面的白銀太少了，我覺得白銀不是金屬，它是硬朗的花，應(yīng)該開遍我們的手足衣衫。銀扣子多美，它綴在衣服上。銀泡釘多美，釘在馬鞍上。銀戒指戴在人手上，手被賦予沉靜的美。半夜醒來，我曾經(jīng)想銀子現(xiàn)在干啥呢？戒指、手鐲、包銀邊的木碗，它們干啥呢？不必點燈，我已猜出銀子在黑夜里微笑，在手指、手腕或者喝茶的木碗上露出鄉(xiāng)村兒童的微笑，銀子根本不睡覺，它們精力充沛，日夜睜眼待著，白而亮。

銀子跟誰最好？不用問，銀子跟珊瑚最好。不知是誰最早把銀子和珊瑚交集一體，這個人了不起，懂得造物的秘密。我老家的漢人管珊瑚叫“山虎子”，挺親昵。我覺得珊瑚可能真是山虎子。礦物質(zhì)里面也分飛禽走獸。綠松石像小翠鳥，琥珀像猞猁，孔雀石就是孔雀，而珊瑚竟然是虎，是這樣嗎？有可能。它是一只紅虎，像一團火苗在石頭里躥跑，它的前額有王字，尾巴也很厲害，啪！啪！樹干被掃斷。只是，所有礦物的走獸飛禽在巖石被開采粉碎提煉之時中了定身法，動不了了。這沒什么奇怪，人經(jīng)過此生進入彼岸后也動不了了。變成了什么，我說不清楚。

珊瑚見到了銀子情投意合，如果它們不合，人把戒指戴在手上怎么能吉祥呢？我看到白銀鑲嵌的珊瑚戒指，覺得它們倆正用人耳聽不到的波長唱蒙古歌呢。珊瑚（女）唱道：“趕上流水似的馬群呀，臉上照著初升的陽光，日輪花隨風(fēng)飄來芳香。羊群在遠處涌動，像浮云抱住了山梁。多美呀，這就是我的家鄉(xiāng)。”白銀（男）唱第二段：“清清的河水那么明亮，像銀帶子飄向遠方。想念我的達古拉啊，她的情誼比流水還長。草原上所有心靈手巧的姑娘，沒一個比她更強。”

白銀唱的“達古拉”正是珊瑚。達古拉是女孩名字，意思是“領(lǐng)著”，暗指領(lǐng)來一個弟弟。牧區(qū)的珊瑚有許多蒙古名字——達古拉、山丹、納仁花，等等。白銀也有蒙古名字——孟根巴雅爾、恩克哈達，等等。這首歌叫《山的褐色的影子》。在綠的沒有邊際的草原上，山的影子像山的褐色的披風(fēng)。一座連一座的山蹲在天邊，像準備起飛的鷹。

白銀包住了手指，如河水包住了草原。銀子想包住草原的一切，怕美好的一切在某一天消失。銀子包住老漢的煙袋鍋，銀簪簪住女人的頭發(fā)，銀碗包住飄蕩藍火苗的酒水。銀子最想包住并抱住的東西是珊瑚。銀子無數(shù)次問珊瑚你從哪里來的？珊瑚不答話，說出來，銀子也不懂珊瑚的方言。

珊瑚的話語屬于大海語系，大約屬于青藏高原語族，蒙古高原語支。鄂爾多斯人把“渾”讀作“昆”，這是13世紀的讀音。珊瑚保留的單詞比這更早，它們把“西伯利亞”讀作“鮮卑利亞”，把“額爾古納讀”作“多爾袞”。珊瑚的語言華麗典雅，像樹上的山丁子。

珊瑚是一個湖，比鷹的眼睛還要小，湖水結(jié)成了冰，在白銀里打坐。珊瑚像飛來的紅甲蟲，落在女人的頭發(fā)上，編成串，把女人的臉龐變成了一個珠寶箱。珊瑚是不是遠古的蜂蜜結(jié)成了化石？世上有紅蜜嗎？火山爆發(fā)之后，蜜化為紅色也未可知。珊瑚是誰的眼睛？鳥的眼睛黃色，人與魚的眼睛黑色，楊樹的眼睛灰色，銅的眼睛綠里帶黑。珊瑚是地下黑石和黑水的眼睛，能過濾掉天空的藍色，看得懂遠古的壁畫，它是山的眼睛。我每次看一眼手上的戒指，珊瑚就跟我笑一下。我戴著它走在風(fēng)里，伸手把它攤在雨水下，讓珊瑚在白雪里待一會兒，戴著它走到山頂上迎接風(fēng)。珊瑚不增加也不減少紅，珊瑚在白銀里享盡富貴榮華，越來越愛笑。

杏

小時候，我家那個地方夏天沒其他水果，只有杏。冬天跟水果沾邊的東西是柿餅和黑棗，比夏天還多一樣。對小孩來說，蘿卜、青椒、茄子都是水果。吃到嘴里“咔嚓咔嚓”響的就是水果，同樣是水果的還有大白菜、小白菜、圓白菜，酸菜，均“咔嚓”。但真正的水果是杏，它結(jié)在樹上，須仰望。菜嘛，是低頭才看到的。杏仿佛知道自己的珍貴，它是內(nèi)蒙古自治區(qū)昭烏達盟赤峰市夏天唯一的水果，由青而黃而橙黃掛在樹上。那時候，赤峰市街里沒幾棵杏樹，新中國成立之后沒把這些杏樹砍掉也是怪事。東園子有兩棵，西南園子有兩三棵，全赤峰的小孩全惦記著這幾棵杏樹上的杏，成群結(jié)隊去杏樹人家的墻外看杏，指指點點，咽唾沫，問自己：“這輩子能吃上杏嗎？”離我家近的西南園子的杏樹是坐地戶的樹，樹下拴一只大狼狗，紅舌頭垂在胸前。我現(xiàn)在見到杏仍然會想起狼狗和下垂的舌頭，但見到狼狗想不到杏。我們遠遠望著杏樹，慢慢移動腳步，人群變成扇形。腳稍稍一動，狼狗抬頭吠叫，使我們退兩步。我們退，狼狗默許，然而移步向前，它一定要吠叫。狗叫為什么要抬頭呢，它的嘴沖著天空才叫得出來。離得遠，杏們是小黃點，藏在綠葉里。想看細致點兒，狗不讓了。有一天狗被牽去配種（在沒有微博微信的時代，狗配種的消息是怎么傳出來的呢），我們到那棵樹下把杏盡情地看了一遍。熟杏不愧叫杏黃色，除了紅辣椒，它比任何東西都鮮艷。杏上仿佛有一層小白毛，又像結(jié)著霜。那天杏上掛著晶瑩的露水，簡直漂亮極了。杏在枝頭掛著，已經(jīng)看出其質(zhì)地綿軟，遠勝“咔嚓”。咔嚓多么低等。我啃了多半個白菜，肚子已經(jīng)撐得如皮球才嘗到一點點甜味。杏多高貴，掛在樹上讓人仰望并咽唾沫。狗仰脖子才叫得出來，人仰脖子卻咽不進唾沫。配完種的大狼狗美滋滋地回來了，我們猢猻散盡，離開了親愛的杏樹。

那時候，課本上畫著別樣的水果——蘋果、鴨梨、香蕉，它們總是在算術(shù)課的加法運算題里出現(xiàn)，我們以為這是不存在的東西，它只在上算術(shù)課時才存在。就像鳳凰并不存在卻有鳳凰牌自行車一樣。然而杏讓我們知道除了糖之外世界還有甜的東西，比如杏。我們知道了杏之后，同時知道了我們的舌頭沒白長。它除了品嘗玉米面窩頭之外，還預(yù)備著吃杏。眼睛也沒白長，可以看到杏。晶瑩橙黃的杏掛在枝頭，肩膀上掛著露水，狼狗直著脖子吠叫。

我吃過我爸從北京買回的杏但沒跟小伙伴們透露。這幫土鱉蟲只停留在看杏的階段就止步不前了。即使他們在討論中說杏有點辣、有點咸的時候，我也忍住沒說杏的真實味道——甜，略酸。杏的妙處恰恰不是“咔嚓”，人吃杏時，別人是聽不到聲音的，蘿卜才是有聲食物。杏具有神秘的綿沙口感。沒吃過杏的人見吃杏的人一點聲音也發(fā)不出來，在嘴里抿抿就咽下去了，一定百思不得其解，好像吃杏者嘴里安裝了消音設(shè)備。這幫饞鬼正打算從吃者發(fā)出的聲音來判斷被吃之物是什么味道，杏讓他們失望了，Sorry。

比品嘗杏味更妙的事情是雙手掰開杏。杏開了，露出比表面更鮮潤的橘黃。杏里藏著俗稱杏核眼那種雙眼皮的杏核。杏如貝殼一樣打開之時也沒有聲音，杏肉有黏核和不黏核的。Sorry，這兩種杏我都吃過，但沒跟家屬院的兔崽子們說過此事，他們會恨死我。我把吃完杏剩下的杏核擺在窗臺上晾曬，兔崽子們看到，問了這是啥呀？我支支吾吾說這是中藥。他們問：啥藥呀？好吃不？我答治啞巴的藥，不好吃。他們確實沒吃過杏，連杏核都不認識。這些人如今快60歲了，童年在饑餓中度過，我也如此。胃每天都在叫喊餓，眼睛像動物一樣不斷找吃的東西。

我晾曬杏核是準備吃里邊的杏仁，還是吃。杏仁味苦。甜蜜之物的心里常常是苦的。家杏仁不及山杏仁好吃。而山杏的杏肉我們都吃過，苦澀，基本不能吃，它的杏仁卻有一點點甜。關(guān)于杏的贊美之詞先說這么多，好像還沒有說透，似乎還落下了什么，想不起來了。如果再說，則要說杏這個名字起得好，其音如鳥鳴，突兀，又有一些彈性——杏，還有一些回音。漢字的杏字也造得好，簡潔而有美感，像傘下面張著一張口。有一度，我曾想為自己發(fā)明一個從來沒人姓的姓。先想姓美，后來覺得倘若子孫長得丑就不好起名了。也想過姓飛，姓山，都覺不妥。其實姓杏挺好，在這里推薦出去，誰愿姓杏誰就去姓吧。

葵花

盟公署家屬院，家家有一個院子。別人家把院子變成了園子，他們是漢族，其先人把幾千年的耕作經(jīng)驗遺傳給盟公署家屬院的子孫。他們拿鐵鍬翻地、下種、澆水，見了地喜笑顏開。他們家的窗前變成了農(nóng)場和花園。漢族人在園子里種玉米、高粱、圓白菜、大白菜、蔥和韭菜。更高明的人種黃瓜、青椒，簡直匪夷所思。那時的赤峰人基本上沒見過黃瓜、青椒，見也是在課本上見的，沒吃過。街上沒賣過黃瓜、青椒。漢族人在莊稼的邊上種花，波斯菊和大麗花。每家的院子不大，也就二分地。種高粱不指望收米，半夜撒尿擋擋月亮。

我爸看別人家院子里冒出小苗著急了。我爸我媽從牧區(qū)來，祖祖輩輩沒種過地。我爸向別人學(xué)習(xí)種地。經(jīng)指導(dǎo)，我爸拿各類種子胡亂種進地里，用腳踩實，澆點水完了。不久，小苗長出來，在一場春雨之后。我們趴地上看，綠色的小苗如倒寫的人字，甩出兩條袖子，一東一西，或一南一北。我們設(shè)想我家園子很快像森林一樣繁盛，進院被各種植物的葉子擋住臉。

小苗一天天長大，我媽發(fā)現(xiàn)，它們多數(shù)是青草，這不算我爸的業(yè)績。爾后長了一些別樣的苗，但不知是什么苗。這就像小孩長大了才能看出他是誰家的孩子。苗長大了，有的苗長到半尺就開花，這是花而非白菜。我家的花多數(shù)是胭粉豆，也有掃帚梅。有的苗長半道就死了，死者不知是玉米、高梁還是谷子。馬克·吐溫說他是他媽媽生的雙胞胎之一，其中一個洗澡淹死了。馬克·吐溫說他始終不知是誰淹死了。不死還噌噌往上長并越發(fā)粗壯的是向日葵，這很容易看出來?？ǘ掗L一層白毛，像人的汗毛一樣。

我爸撒籽時抓各種籽撒下去，因此葵花并不像漢族人種的那樣排列成行。我家的葵花如散步散進了院子的過客，在窗前停留談話?？ㄩL出花盤，雖然小，也生出一圈黃花瓣，像火苗一樣飄飄然。每天早上醒來，我先趴窗臺上透過玻璃看這些小向日葵。它們的腦袋越長越大，越長越圓。當然，它這個腦袋像鐵餅一樣扁。圓的像倭瓜，稈就支不動了?？ù髦鴱N娘的帽子，臉龐邊緣露出一圈花瓣?；ò暧械氖?，只不過先露出一小圈兒給你們看看。葵花的臉盤子長滿花蕊?；ㄈ餀M豎成行，上百。這么多花蕊，說葵花的臉盤子是花蕊的廣場也可以?；ㄈ镌诩瘯?，它們手舉更小的花瓣準備走過主席臺，主席是太陽。

我爸對院子里長出稀稀拉拉的葵花感到欣慰，雙手掐腰，以縣委書記焦裕祿的造型看這些葵花，好像這是他發(fā)明的植物新品種?？{臨我家小院，招來好多客人。小貓在葵花下面挖坑埋屎。蜜蜂追隨葵花的臉盤子嗡嗡作響，好像想給葵花洗臉卻沒處下手?？ㄐχ樳@么圓，笑唄。人說葵花的臉對著太陽轉(zhuǎn)動。我仔細看它的脖子，沒軸怎么轉(zhuǎn)呢？我沒看過葵花轉(zhuǎn)。那時候，大街上畫的葵花比世上真實存在的葵花多得多。葵花匍匐著，環(huán)繞紅太陽?！拔母铩睍r期的黃油漆賣得多，用于全國各地畫葵花。賣得最多的是紅油漆，畫特別大的紅太陽。

秋天，葵花長得比人高。它的大臉盤結(jié)滿密密麻麻、黑白分明的瓜子。那一年我們家來了一幫抄家的人。他們是昭烏達報社的工人和赤峰四中的學(xué)生。這些造反派翻箱倒柜，把衣服和書扔了一地，不知道他們找什么。我父母面色蒼白，如臨大難。之后，我爸被關(guān)押在單位，我媽每天去赤峰衛(wèi)校院里的“毛澤東思想大學(xué)?！备脑焖枷耄瑴蕚潆S時被抓進去。無人收割的葵花兀立在肅殺的初冬。葵花的花瓣枯萎，像長了銹，葉子縮成一團破手絹。它的大臉盤垂向地面，一似低頭認罪。

走到哪里都認得出火的模樣

我記不起小時候第一次見到火是什么感受，小孩子見到什么都抓一下，如我爸說“蒙古人的手里長著眼睛”。但火不可抓，人一生也抓不到火，最后卻被火抓走了。

火是一朵花。這朵花顫抖、試探，包裹一圈兒火芒。西班牙詩人阿萊克桑德雷說：“所有的火都帶有激情，唯有光芒孤獨。”夜里，光芒為火鑲一層邊，像霧，像麥芒。光芒和火中間有一層空隙，仿佛把火苗安排到一個玻璃罩里。這是說火苗，油燈和火柴上的火苗。火苗是火的孩子嗎？它弱小，但與大火同樣明亮，穿著同樣的衣衫。

火穿著一模一樣的衣衫，由紅黃藍白四塊布幔縫制。在陽光下，火的衣衫被剝走，它成了透明人?；鸪艘律?，沒有其他家產(chǎn)，它的身體長在衣衫里。在斯圖加特的索里圖山邊上的熊湖岸上，在南西伯利亞的安吉拉河邊，我見到與故鄉(xiāng)一模一樣的火。

火在夜里笑.微笑或大笑取決于風(fēng)勢。人盯著火看一會兒，感到其實它想跑，被什么東西拽住了腳?；鸬哪_跟綁在木柴上，綁在煤和油里，不然早跑了。火盼望像鳥一樣高飛，在松針上跳躍，聽松樹暴跳如雷。火傾出身子，縮回來，柔軟之極，它比花草和水更像舞蹈演員?；鹣褚欢渖徎?，這用斧子劈不開的花，如同斧子劈不開一滴水?；鸷退「佑址砰_斧子。它是色，又是空。火是實體，卻沒有重量。用秤估算不出火的重量?；鹣袂G棘，滿身有刺。火像錦緞一樣光滑細膩。我摸不到火，卻感到了它的光滑，火的皮毛比狐貍更光滑。皮毛從火的頸子流瀉，由紅色變?yōu)榻鸺t，轉(zhuǎn)為空心的藍?；鸬乃{比天的蔚藍更淺一些，屁股坐在一個白盅里。自然這是火的白盅。在光里面，紅與藍常常相鄰，由金黃連結(jié)，黃昏的天空也是如此。

火苗的形狀如一滴水，這滴水從地面向天空生長?；鹈绲拿绺参锏拿缫粯油戏窖由?。但火苗更像一滴水。這滴水遇到外物散開包抄，像蓮花打開葉片?；鸬捻斎缟徎ǖ捻?，點染一點紅。

火睡覺的時候并沒有熄滅，炭才是它的夢鄉(xiāng)，多少火苗在炭里相擁而眠。在薄薄的灰燼里，火已睡熟。“剝”的一聲，是火的夢話?；鹪谔坷锒嗝窗察o，像嬰兒那樣恬然。它拱起圓圓的脊背如熟睡的貓。風(fēng)走過，炭火的火星驚起，跳進夜色里再也回不來了。

在黃泥鐵桶的小爐子里，火傾聽小米粥的歌聲。粥的歌聲跟打呼嚕差不多，咕嘟咕嘟，吹起一些泡兒又吹破一些泡兒。火沉湎于這些歌聲，它聞到糧食的香氣塞滿四外每一個縫隙?；鹌婀?，它在鐵鍋下面奔跑。為什么傳來粥的歌聲？鐵鍋是世上神物，遇火每每發(fā)出不同的奇香，黍米之香，菜蔬之香。起初，火以為鐵是香的，后來得知鍋里有米，米香即是大地之香。

火是蒙著眼睛奔跑的精靈?；鹂床坏饺魏螙|西。它見到木柴時，煙擋住了它的視線。它見了黑夜，夜退到遠方。火焰的光芒隔離了火的視線?；鹪陉柟庀卤牪婚_眼睛，火在枯枝上爬行，火在草繩上模仿一條蛇。

不燒的時候，火待在哪里？這個疑問與火苗去了哪里一樣令人困惑。不能說火藏在木頭和煤里，它同樣藏在布、干草甚至塑料里。鐵和石頭撞擊蹦出火星，火什么時候鉆進鐵和石頭里了？在凸透鏡的照射下，火從紙里跑了出來。是的，火藏在一切地方，是火柴、打火機、鐵和陽光讓它跑出來，它在那個地方沉睡久了，被火喚醒，急急忙忙跑出來。火在煤的身體里睡了多久？至少睡了幾億年。火從陽光的梯子爬進樹里，樹在地里化成煤最后變回來，成了火。

可是，火熄滅之后又去了哪里？

黑夜里，火張望、扭捏、奔跑?；鹉膬阂矝]去，最后卻失去了蹤影。夜和枯枝上找不到火的身影，連枯枝也被火拐走了?；鹚サ牡胤?，人看不到。世界或許分成許多層，人的眼睛只看到其中一層，如同音波的一段頻率。在人的眼皮底下，人看不到的東西太多了。人看不到身邊的鬼神，看不到自然的征象，看不到光之外的其他顏色。人眼是如此簡單，結(jié)膜、角膜、虹膜，加上視網(wǎng)膜，怎能看清周圍的一切？

火只有一個模樣，火不分外國火與中國火。火有金紅的面容，有白與藍的臉譜?；鸢炎约旱哪_拴在風(fēng)上。風(fēng)到達的地方，火也到達?；鸢迅蓸渲孟耔F絲一樣紅，它的軀體或者叫能量凌空而去，化為碳的另一種形式。

如果用火討論萬物，萬物的本質(zhì)都是碳。而且萬物都不會消失，不生不滅，只是在火里變換了一種形式。它們在人眼中消失了，在大自然的循環(huán)中卻沒消失，也消失不了，永久循環(huán)。

火讓白雪變成冰凌的酥片，化為水?；鹱屗趬乩锾S，無數(shù)小氣泡化為大氣泡，變成旋渦。火藏在酒里，穿著藍色的衣服?；鸫┘t衣從炭里走出來。如果想到人的周圍藏著火，有一點嚇人。但火是如此沉靜，它只待在它待的地方，打罵都不出來，只有火才能把火引出來?；饸邕^萬頃森林，竟安靜地藏在一張紙里沉睡?；稹?/p>