麥家

我在滿嘴酒氣的惡臭中醒來，發(fā)現兩只老母雞正對著我胸膛咯咯地叫著，一邊歡快地啄著我嘔吐出來的午飯：有魚，有肉，筍干，鹽鴨蛋，還有粽子糯米。它們經過我胃酸的腐蝕和酒精的脹泡，變得稀里糊涂，黏糊糊，滑唧唧，臭烘烘，像陰溝里的穢物。這是一九七四年端午節(jié)這天下午，我記憶中的第一次喝酒、第一次酒醉、第一次嘔吐，都在這個老母雞對我開懷大笑的下午發(fā)生了。

都是爺爺害的！

爺爺一邊端著湯碗，一邊指著我滿脖頸的痱子說：“你看，你身上每一個汗毛孔都長了痱子，難看死了。知道你為什么長痱子嗎？因為你整天像頭水牛一樣泡在溪坎里打水仗，骨頭里進了水，身上濕氣太重?！睜敔敽攘司凭透吲d，高興了就會拿我尋開心，他把酒碗遞給我，“來，喝一口，殺殺你身上的濕氣?！?/p>

我不喝。我說：“小孩子不能喝酒。”

爺爺說：“沒讓你喝酒，這是藥。楊梅酒可是除濕祛寒的靈丹藥，以前楊貴妃都年年要喝的。喝吧，當藥喝，這時節(jié)喝最靈。什么東西都要當季吃，現在喝是仙藥，到冬天它就是毒藥了。”

我先是像喝毒藥一樣，怕死地抿一小口。發(fā)現這酒像蜂蜜水一樣甜，就放開喉嚨吞了一大口，又一大口，把半湯碗楊梅酒喝了個精光。

爺爺罵：“你瘋了！誰讓你喝這么多，不把你醉死才怪。”

我真的醉了，飯還沒有吃完，就像瘟雞一樣，頭暈得不行，身子骨癱散，連凳子都坐不住，一頭栽倒在地上，要死了。酒精把我身上的痱子全點燃，我身子像著火，又紅又燙，像塊烙鐵。

爺爺把我抱到篾席上。每到夏天，爺爺都會在他住的廂房門前鋪一張篾席睡午覺。篾席下面是打磨過的青石板，光滑，涼爽，睡在這里，最熱的身子都會涼快下來。篾席本來的顏色是青灰色的，但爺爺的汗水把它染成褐色，像用醬油煮過。爺爺說，汗水也是油漆。這張篾席的年紀比我還大。當然，這也是爺爺說的。爺爺還對我說過，時間會叫油漆褪色，又會給沒有油漆過的東西上色。

爺爺總是愛跟我說這說那的。

那天下午，在我失去知覺前，我聽到爺爺對我說：“你個十三點，本來今天可以帶你去看熱鬧的，現在你就老老實實睡覺吧，這碗酒保你可以睡到明天天亮?！?/p>

但我只睡了一個多小時，兩只老母雞在我身上又是啄，又是叫，把我吵醒了。事后爺爺說，主要是因為我及時把酒吐出來了，否則就是老虎吃了我也吵不醒我。也許吧，反正我醒了，而且除了渾身癢和有點頭痛，沒有其他惡果。沒有胃出血，沒有酒精中毒，沒有瞎掉眼睛，沒有失去記憶?？傊覜]什么大問題，倒是村子——整個村子一出了大問題，沒人了。一個人沒有。

村子空了！像課本里說的，好像日本佬剛來過。

我從自家屋子里開始尋，尋到隔壁三爸家，阿木家，國根家，水水家，鐵匠家……挨著門一家家尋過去，一條弄堂尋到底，喉嚨叫破，眼睛拉直，也沒見到一個人影，聽到一絲人聲。

再尋一條弄堂，還是一樣，見不著人，只看見雞啊，狗啊，貓啊……它們在空蕩蕩的村子里，顯得比平時要多，膽量也更大，見到我一點兒不害怕。水水家的貍花貓最氣人，跟水水這人一樣，賊精，好像知道我心田里也長滿痱子，在著火，管不了它，居然放肆地當著我的面，恬不知恥地叼走了鐵匠家的半條帶魚。我想去追它，可想到如果大家真出了事，誰還要半根帶魚？一拖拉機也不要了。人死了，只要木頭做棺材，誰要這些東西？

當時我確實有這種擔心，村里人都死光了。

尋到祠堂門口，終于看見一個人，是富根癱子。村里人都曉得，富根癱子年輕時跟東山寺里的一個老和尚練過武，有輕功，火車像脫韁的野馬一樣沖來，他噌一下就上去了，噌一下又下來了，像野貓爬墻頭。他爬了幾年火車，家里要什么有什么，連機關槍都有，身邊的男人都怕他，女人都愛他。爺爺說，那時光他住在城里，花花世界，好看的女人跟我們溪坎里的鯽魚一樣多，一樣容易弄到手。沒人說得清爽，他到底睡過多少城里的女人，反正很多很多，一節(jié)火車裝不下。他把城里的女人睡了個夠，也把身上的力氣睡散了，然后有一天就從火車上摔下來，被飛奔的鐵轱轆切掉雙腿。

爺爺說：“輕功是個力氣活，力氣稀松，身子就重了，像塊濕毛巾。以前，富根癱子是塊絲巾，可以跟風一起飛?！?/p>

等他被人抬回村里時，濕毛巾也不是，只是一團爛棉絮，那些以前的女人、錢財，都變成一身虱子。為了養(yǎng)活這些虱子，他不得不變賣掉父母留下的茅草屋，一年四季吃住在祠堂里，像只癩蛤蟆。村里有句口頭禪：他的家在祠堂，他的雞巴比腿長，說的就是富根癱子。雞巴比腿長，就是沒有腿；把祠堂當家，就是沒有家。他其實什么都沒有了，除了一條命，一件爛棉襖，一身臭虱子。他日里夜里癱在祠堂門口，有人給他什么就吃什么，沒人給他就吃身上的虱子，喝屋檐水。

爺爺說：“世上最愜意的事是雞變鳳凰，最作孽的事是龍變蟲子。富根癱子四十歲前是最愜意的，睡過的女人一火車都裝不下，四十歲后是最作孽的，吃的香煙都是人家丟的煙屁股?！?/p>

盡管爺爺不準我叫他癱子，但只要爺爺不在身邊，我從來都只叫他癱子。對吃煙屁股的人，小孩子也瞧不起他的。

我說：“癱子，村里的人呢，怎么都不見了？”

他說：“你把那兩個煙屁股給我撿過來，我告訴你?！?/p>

午后的陽光白亮白亮的，鋪在雜色的拳頭大的鵝卵石上，咝咝地冒著熱氣。我順著他的目光看過去，一會兒在石頭縫里看見一個煙屁股，卻怎么也瞅不見另一個。

我說：“只有一個。”

他說：“轉過身，朝我走過來，在臺階上找?！?/p>

總共三級臺階，我在第三級臺階上發(fā)現另一個煙屁股?？蛇@級臺階他是看不到的，除非他的目光會拐彎。

我奇怪了，問他：“你坐在那里，怎么看得到這個煙屁股？”

他說：“我聞到的?！?/p>

我拾起兩個煙屁股，交給他，要他告訴我。他卻跟我耍賴，要我再去給他尋幾個才告訴我。我罵他，踢他，朝他吐口水，逼他馬上告訴我。但他根本無所謂我踢啊罵的，好像是一只石獅子，好像煙屁股把他開心死了。他一邊專心點著煙屁股抽，一邊嘿嘿地笑：“快去找吧，晚了你什么都看不到了。好家伙，幾年才看一次呢，全村人都去看了，你沒看到會后悔死的。”

我想起爺爺在我昏睡之前說過，本來今天他要帶我去看熱鬧的，現在他也這么說，看來這是真的。那么在哪里？是什么熱鬧？我狠狠踢他，罵他，逼他，他就是不說?！翱烊ソo我找煙頭，否則你打死我也不說?！彼f，“我已經死過好多次，怎么會怕死？沒有煙抽，比死還難過。”

我只好忍著氣，頂著炎炎烈日，像只一路嗅尋自個兒尿水的小狗一樣，埋著頭，伸著脖頸，瞪著眼，去尋煙屁股。尋了兩條弄堂，總算尋到三個。這回我學了聰明，把煙屁股亮在手板心里，只給他看。我要他先告訴我。他眼睛射著一道藍光，盯著我手板心，盯得我手板心發(fā)燙，像三只煙屁股在燃燒。

我催他，“你說啊，他們去哪里了?！?/p>

他故意找我碴，像語文書上寫的，皮笑肉不笑地對我說：“你急了是不是？可是你才找了三個就讓我說，沒這么便宜，除非你再答應我一件事?！?/p>

我真想卡死他，可心里確實急得很，只好問他：“什么事？”

他說：“今天是端午節(jié)，你家里一定有粽子吧，晚上給我送兩個來?！?/p>

給你送個雞巴！別以為我是小孩子好欺負，你死癱子一個誰怕你?？勺焐希掖饝煤芩煊謭詻Q，“好的?！蔽艺f，“一定?！?/p>

他說：“要有肉的?！?/p>

我說：“當然?！?/p>

騙人誰不會，我想。小時候經常聽大人說，騙人會長長鼻子。我敢對天發(fā)誓，這也是騙人的話。騙人的人多著呢，我也經常騙人，可從來沒見誰鼻子長長。大人們用騙人的話教育我們小孩子不要騙人，真是太滑稽。癱子就更滑稽，雞巴比腿還長，一個活死鬼，居然還欺負我。這么想著，我怒氣沖天，對他大聲說：

“癱子，快告訴我，否則我把煙頭全扔到陰溝里?！?/p>

他這才告訴我：下午鎮(zhèn)上開公判大會，要槍斃人，他們都去看殺人了。

我一聽胸膛怦怦地跳起來，好像要殺的人是我。我怕了，然后拔腿就跑。我不是怕被人殺，我是怕錯過殺人的當場。去鎮(zhèn)上有五里路，我小孩子腳步小，就算一路快跑也要半個小時，萬一趕不上怎么辦？好幾年才一次呢，錯過了，鬼知道什么時候才會有。

爺爺說：“日本佬作威那些年，殺人跟殺雞一樣，隨便看得到，偶爾去鎮(zhèn)上說不定就能撞見；解放頭幾年里也不難見到，十里八鄉(xiāng)每年總要殺幾個土豪惡霸，跟殺豬差不多；現在世道太平，殺人跟殺牛一樣，幾年都遇不到一次，稀罕了！”

確實，我長這么大從沒見過殺人，只聽人說過。經常聽。我當然想親眼看一次，我們小孩子都想。其實大人也想呢，要不村子怎么會空？想到全村人都去看了，我有可能成為今后全村唯一沒有見過殺人的人，我又怕又羞，好像犯了什么惡罪。

我一路狂奔，像只尾巴被剁的小鹿，沖啊沖，勇往直前，跌倒爬起，奮不顧身，身上的痱子像熱鍋上的螞蟻，都狗急跳墻，在我身上瘋狂亂竄，興風作浪，褲襠里，腳板底，胳肢窩，全都成了螞蟻窩。我覺得我要癢死了。但我不怕死。我寧愿死也不想做一個全村唯一沒見過殺人的人。

運氣不錯，半路上我遇到一輛拖拉機，戴著一頂大黑煙帽子，向我嘭嘭開來。我看見車斗里塞滿了人。我不知道他們是哪個村的，但我已想好——下定決心！不管哪個村的，不管車上擠著多少人，我都要爬上去。

我不像富根癱子一樣有輕功，會爬火車，但爬個拖拉機絕不在話下。我們經常爬，有膽子，也有經驗。我先迎著拖拉機跑過去，以我的經驗，開拖拉機的師傅一定會破口大罵，同時也一定會放慢速度。放心，沒哪個司機敢撞人的。再說，就算敢撞也撞不上，等拖拉機開過來，還有十來米距離時，我會迅速閃開，掉頭往前跑，然后趁著拖拉機追上我時，迅速撲上去。這時間非常短，只有一兩秒鐘，必須快，必須集中精力，斗大膽，豁出去，怕不得。怕會讓手發(fā)軟，抓不住車斗邊，抓住也會被甩掉。抓住車斗邊口后，不能馬上起跳，要跟著拖拉機跑一陣，一邊跑一邊理順腳步，然后縱身一躍。什么時候起跳很關鍵，早了，腳步沒理順，有力使不出來，晚了，力氣跑光就無力起跳。還有，最好別在車輪前起跳，應該在車輪后，這樣摔下來也不會有危險，頂多摔一跤，磕破膝蓋。否則摔下來，正好被車輪壓著，那就不是磕破皮肉，而是要出人命的。

爺爺說：“和我們小時光比，你們這代孩子多一樣童子功，就是爬拖拉機?！?/p>

我覺得爺爺說得很對，我們不但會爬樹、扒墻、游水、摸魚、抓蛇，還會爬拖拉機。包括水水，女孩子，照樣會爬。蜘蛛生來會吐絲結網，我們生來會干這些事。我們在搖籃里就學會這些事，就像美帝國主義的孩子在搖籃里就會說嘰里咕嚕的外國話一樣。

上車后，我得知，一車人都是去鎮(zhèn)上看殺人的。他們是駱駝村的，離我們村很遠，幾十公里，快挨著鄰縣肖山。水水母親就是這個村莊嫁來的，說話腔調跟我們完全不一樣，是短舌頭的肖山腔。水水說，她最討厭去外公家拜年，像上天一樣難，走公路一天走不到，走山路雖然近一些，但山路很難走，來回一趟新鞋子就變成破鞋啦。水水確實經常穿破鞋子，腳指頭鉆出來，像個野孩子。

其實水水不野，嬌滴滴，連毛毛蟲都怕?？伤睃c子多，賊精，像他們家貍花貓，眼睛一閉，一個鬼點子像她腳指頭一樣鉆出來，搞得我們都不愛跟她玩耍。幾個月前她曾經偷看我撒尿，被我發(fā)現后她怕我報告老師，當著我的面脫下褲子，也讓我看她撒尿。我說我不要看，她說我已經看了，而且還惡人先告狀，向老師報告說我偷看她撒尿。從那以后我再沒有理過她，我恨她，連她一家人都恨，恨死！沒想到，開拖拉機的師傅還是她大表哥，讓我很失落。爺爺說，這叫冤家路窄。不過想到他們這么遠都要趕來看，開著拖拉機來，又讓我有些激動，好像我們是戰(zhàn)友。

我感激和他們相逢。

拖拉機以最快的速度把我們送到鎮(zhèn)上。

開始，我們不知道去哪里。但很快知道了，因為傳來高音喇叭的聲音。高音喇叭剛響起時，停落在高壓線上的一長串麻雀一齊射向天空，像挨了槍打。拖拉機循著高音喇叭的聲音開去，開進鎮(zhèn)子，開出鎮(zhèn)子，最后停在鎮(zhèn)中心學校附近的一塊剛收割完油菜的空地上。這里停滿拖拉機和腳踏車，也堆滿油菜稈。油菜稈引來成群靖蜓，滿天飛，四處停，好像蜻蜓也趕來看熱鬧。

我從來沒見過這么多人，像蜂箱里的蜜蜂，一層層，滿當當，角落落都是！大人大多擠在操場上，像筷子一樣，插得密密麻麻，風都鉆不進去。小孩子，五花八門，各顯神通，有的跨在籃球架上，有的爬在電線桿上，有的像猴子一樣攀在樹上，有的像野貓一樣鉆在屋檐下。圍墻上更不用說，排滿人，像書架上排滿書。

我知道，我必須上圍墻。只有登上圍墻，我才可能看到前面發(fā)生的事情：誰在講話，誰在挨斗，誰要被槍斃?？蓢鷫芨?，必須要大人把我抱上去，同時上面的人必須要愿意給我擠一個位。誰這么好？只有熟人。我們村的人。我沿著圍墻一路尋去，一大圈下來，沒發(fā)現一個熟人。既然我們村子空了，他們當然都在這里?？晌艺也坏剿麄儭Ｋ麄兿裆缴系穆淙~消失在滿地的樹葉里，像空氣消失在空氣里。

我急得要哭。

我真的哭了。

突然，我透過淚水看到一雙熟悉的破鞋子。是水水！她坐在圍墻上，小腿掛下來，前后蕩著，像坐在水渠上戲水。我忘記了恨，大聲喊她，讓她給我勻個位置。她很慷慨，不但給我勻出位置，還把她父親從人堆里叫起來，幫助我爬上圍墻，挨著她坐下。

我首先看到的是一片黑壓壓的后腦勺，冒著白色的熱氣，發(fā)出嚶嚶嗡嗡的聲音。越過人頭，我看到一個臨時搭的木臺子，插滿紅旗。沒有風，紅旗不飄，耷拉著，像被太陽曬蔫的大紅花。和紅旗相比，掛在臺子兩邊的兩只綠色高音喇叭顯得特別起勁，發(fā)出的聲音震耳欲聾。因為聲音太大，我們反而什么都聽不清，只有嗓門聲和吱吱吱電流聲。對著麥克風講話的人，是個大個子，穿著白色短袖襯衫，臂上箍著紅袖套，手里拿著一份稿子，一會兒念稿子，一會兒抬頭看我們。

水水說，他是公社領導。

領導站在臺子最前面，背后是一排被批斗的壞蛋，有五個；每個壞蛋背后立著兩個民兵同志。民兵都威風凜凜，穿著綠軍裝，戴著綠軍帽，扎著寬皮帶，端著槍，一動不動，像木頭樁子。五個壞蛋有一個婦女，頭埋在胸前，長頭發(fā)披散，蓋著臉，像個吊死鬼。另外四個男的，一個是老頭，精精瘦，頭發(fā)雪雪白；一個坐在凳子上，水水說他腿斷了，剛才是被民兵架上來的；一個小年輕，剃著光頭；一個矮佬，光著腳，赤著膊。他們都被麻繩反剪著雙手，胸前掛著大牌子，上面打著叉，寫著大字。因為距離遠，隔著兩個籃球場，我只能看清叉，看不清字。

五個壞蛋，最牽我注意的是那個赤膊赤腳的矮佬，其他四個壞蛋都是垂頭喪氣，低頭認罪的樣子，只有他一直昂著頭，東張西望，一會兒看臺下，一會兒看天上，滿副無所謂的樣子。而且，我覺得他有點像我們村里的木金傻瓜——我們都叫他木瓜。

水水說，就是他，木瓜。

我仔細看，確實是他。沒錯，就是他！想想看也是，只有木瓜這種人，才會在被批斗的時候還這樣昂首挺胸，東看西看，像在演戲。因為他是傻瓜嘛。傻瓜是不知羞恥、不識好歹的，以為上了臺，就在當演員。

爺爺說：“聽不見話里有話叫笨蛋，分不清雞蛋鴨蛋叫傻瓜?！?/p>

關于木瓜我是熟悉的，他跟我們家是一個生產隊的。即使不是一個生產隊，也不會不熟悉他，他是我們村的“名人”。關于他的笑話和故事，已被杏林瞎子編成詞，男女老少都能扯上幾句。我能全部背下來，是這樣說的一

木瓜木瓜

木金傻瓜

無爹無娘

斷子斷孫

光棍一個

養(yǎng)牛三頭

一天吃一頓

夜里跟牛困

牛說木瓜好

人說木瓜瓜

不曉得白醋酸

不知道加法算

我從小知道，當然是爺爺告訴我的，木瓜是民國四十九年那年，當時我們村里的私塾先生從鎮(zhèn)上撿回來的。先生是個大麻子，滿臉黃豆，難看死，雖有滿肚子墨水，卻沒一個姑娘愿嫁給他，五十多歲還在打光棍。那年夏天，他被日本鬼子抓去鎮(zhèn)上寫標語，回來時一手牽一只大奶子母山羊，一手抱著個哇哇哭的小人兒。人家問他，先生這是誰家孩子。他說，茅坑里撿的。人家說，兵荒馬亂的你做什么好事。他說，我要靠他養(yǎng)老送終呢。先生用羊奶喂他，養(yǎng)他長大，教他識字算數，希望他接過衣缽，養(yǎng)家糊口，養(yǎng)老送終。先生十年如一日地教養(yǎng)，他十年如一日地白養(yǎng)，十歲還不認得自己名字，不會算一加一等于幾，氣得先生天天翻白眼。

爺爺說：“人各有命，先生是斷后的命，養(yǎng)個兒子是傻子，等于白養(yǎng)。”

我問他：“木金是什么命？”

爺爺說：“賤骨頭，死不了的命?！?/p>

聽說他死過好多次，五歲時吞過鋒利的剃頭刀，第二天跟血一道屙出來；九歲時被洪水卷走，以為必死無疑，結果幾天后他拖著一只洗腳桶回來，毫發(fā)無損；十三歲那年他在家玩火，把房子燒燃了，火光沖天，家里東西都燒成灰，連貓也被燒個半死，他一個傻子反而躲在水缸里逃過一劫，只是頭發(fā)被燒成陰陽頭。先生一氣之下把半瓶敵敵畏倒進稀飯里，準備和他一起見閻羅王。結果先生走得利落，魂飛魄散，他只是肚子苦痛幾天，又活蹦亂跳，生龍活虎。奇怪的是，從那以后他再不長個，橫著長，小腿像大腿，大腿像腰身，腰身粗過水桶，肩寬長過腰背，胸脯厚得像坨鐵疙瘩，身板硬得像堵水泥墻，一身蠻力氣，可以把一頭犍牛摜倒在地。

雖然力氣大，但做農活，樣樣不行，給莊稼除草，他把莊稼一起拔掉；插秧，他把秧苗倒著插；播撒麥種，他手抖，長出來的麥田像個瘌痢頭。連割稻收麥這種最簡單的農活，我們小孩子都會做，他也做不好。我跟他一起割過稻子，我割完一畦他才割半畦，因為他是坐著割的。他腰太粗，彎不下來，只能坐著割，笑死人。

爺爺說：“他可笑的事多著呢，遠的不說，就說你大姑親身經歷的。幾年前你大姑家造新屋，當時溪坎還不通橋，拖拉機開不到你大姑家，運來的磚頭只能卸在堰口，然后要靠人工搬。遇到這種事村里人都會叫木金去做，因為這是個力氣活，他干活賣力，一個人可以頂兩個用。你大姑就去請他，忙碌整整兩天，肩膀脫掉一層皮。你大姑看他干活真的賣力，收工那天燒了兩只菜，又去小店打了一斤白酒送他。酒是番芋燒的，便宜，才四毛錢。你大姑買酒的同時還買了一瓶白酷，用的是一樣的瓶子，回到家不知怎么回事，弄混了，把白醋當白酒送給了他。不過一個小時，你大姑發(fā)現后，連忙去找他換，結果他已經把整瓶白醋當白酒喝個精光。他什么事沒有，胃不痛，腸沒爛，倒是你大姑心痛了幾天，因為一瓶白醋要九毛錢，比兩瓶白酒還貴呢?！?/p>

我說：“白醋酸得要命，他怎么會喝不出來？”

爺爺哈哈大笑：“要不大家怎么叫他木瓜？要是一般人，鼻子一聞就知道。”

我說：“我喝一口白醋胃都會反酸，他一整瓶怎么喝得下去？”

爺爺還是大笑道：“要是一般人，就算喝得下去也得要送醫(yī)院，胃一定瘍掉了。可他屁事沒有。他喝敵敵畏都沒事，醋算什么。他確實是個木瓜啊，不是一般人?！?/p>

因為是木瓜，不是一般人，一般的農活做不來，隊里只好安排他放牛。我們生產隊有三頭水牛，一頭公牛，兩頭母牛。這可是我們生產隊最寶貴的財富，百十畝水田旱地，每年都要靠它們犁田，翻地。爺爺說——其實不止爺爺一個人說，所有大人都在說，死一個人不算事，死一頭牛是天大的事。前兩年，三爸他們小隊的一頭牛犯羊癲瘋，滿山野瘋跑，從懸崖上跌下來，摔死。我親眼看見，他們隊里幾十個大人都趕到現場，像小孩子一樣哭，那傷心的樣子比死任何一個人都嚴重。

聽爺爺說，水牛容易犯兩種病，一種是羊癲瘋，一種是黃疸病。犯黃疸病是因為經常肚皮餓，吃不飽，長期營養(yǎng)不夠；犯羊癲瘋是因為經受什么刺激、驚嚇。牛從來低著頭，看不到天，如果讓它抬頭看到天，它就會害怕，甚至受驚、發(fā)瘋。村里每個小孩子都知道，牛最怕看紅色的東西，所以上山時絕不能讓它看到紅色。因為上山時牛眼朝上，紅色會放大，變成一片天。這時候它一定會受驚，奪路而逃，滿山遍野瘋跑。我們隊里的牛從來沒有犯過這兩種病，因為木金管牛管得特別周到細致，每天定時放牛出去吃草，定時給它們洗澡，定時帶它們回家。

爺爺說：“人總有一用，木金是給牛用的?！?/p>

我經常看見，每到傍晚時候，木金總是一手提著鐮刀，一手揚著鞭子，趕著三頭?；氐酱謇?，每頭牛背上馱著一捆青草。這是給牛準備的早飯。木金自己從來不吃早飯和中飯，一天只吃一頓夜飯。因為他是光棍漢，沒人給他燒飯，索性一頓吃個飽，反正他的胃神奇，一次可以吃下半頭羊。村里人都說，木金對牛比對自己還要好，他是牛的爹，牛的媽。我覺得他對牛比有些爹媽對自己小孩都還要好，包括我，父母老是打我，他從來不打牛，甚至都不騎。其他生產隊放牛的人經常騎著?；丶?，他一向不騎，至少我沒見過。有人說，那是因為他個子矮，騎不上去。也許吧。但也不一定，也可能他是不忍心騎。他把牛當作爹媽，誰會去騎爹媽呢？我真的覺得，我們小隊的三頭牛真是福氣好，有這么一個體恤孝順它們的“好兒子”。

但是一個月前，木金突然被公社抓走，說是因為他糟蹋牛。怎么糟蹋？我問爺爺，問父親、母親，問過好多人，他們都說你小孩子管這些事干什么。爺爺為此還罵我一頓，說我不學好，整天想些不三不四的事，不準我以后提這事。不提就不提，反正跟我沒關系。其實我也能猜測到，糟蹋牛還能怎么著，無非就是打嘛。牛有時很討厭，偷吃莊稼，發(fā)飆傷人，你去管，它不聽。什么叫牛脾氣嘛，就是它不聽招呼，死活不聽，非把你急得揍它。放牛的人都揍過牛，有人揍得很兇，有一次我看見一個老頭用帶刺的梨樹枝，一鞭子一鞭子抽，抽得那頭牛皮開肉綻，最后眼淚汪汪地跪倒在地上。我想木金這次一定是這樣，一定是哪頭牛犯渾，把他逼急了，逼他下了毒手，把那頭牛揍傷，不能下地干活了。

爺爺說：“有些人是刀子嘴豆腐心，平時常冒火星子，但從不會放火燒人，下毒手。有些人是不叫的狗，最會咬人，平時悶聲不響，焉不拉唧，但一旦發(fā)作起來會比誰都兇，兇神惡煞，殺人不眨眼。”

木金就是這樣，平時間總是傻呵呵，笑嘻嘻的，幾乎誰都可以欺負他，尋他開心。包括我們小孩子也經常捉弄他，有一次他在水庫洗澡，我們把他衣服偷走，掛在牛脖子上，后來牛把衣服弄丟，他只好挨到天黑，光著身子回家。第二天，他依舊對我們笑嘻嘻，像什么事沒發(fā)生。但是有一回，我三爸兒子，就是我堂哥建軍，把他烤得噴香的一只野兔肉偷吃了，他居然提著斧頭找上門，非要三爸賠他，不賠他要殺人，最后只好賠他兩條帶魚鲞。

爺爺說：“兔子急了也要咬人，偷他吃的等于要他命，他會跟你拼命的?！?/p>

我想牛這次會不會是偷吃了他的糧食，所以叫他發(fā)了狠，下了毒手。這很可能，牛最愛吃稻谷麥子。牛還愛喝老酒，一次能喝一臉盆，我親眼見過。木金沒有家，牛棚就是他家，他的糧食一定也藏在牛棚里，牛完全可能偷吃得到。我越想越覺得事情就是這樣，牛像我建軍堂哥一樣，因為嘴饞闖了禍，挨了毒打。想著牛遍體鱗傷的樣子，我忍不住想去看看，于是有一天放學我特意溜去牛棚。結果很失望，三頭牛都好好的，一頭母牛還肚皮鼓鼓的，奶子大大的，好像懷著小牛崽?？傊?，我沒發(fā)現哪頭牛受傷。我又想，也可能受的是內傷，看不見的。

但是再怎么說，畢竟牛沒有死，也沒有殘，哪至于把木金也拉到這里來批斗？我想他是不是還有其他錯誤。我問水水：“木金犯了什么錯？”水水頭別開去，不理我。我以為她沒聽見，又問她：“噯，我問你呢，木金犯了什么錯？”她一下臉紅了，對我氣呼呼地說：“你干嗎問我，我不知道！”我說：“你不是早來了?！彼蝗涣R我：“我知道你故意問我的，你跟木金一樣是個流氓！”

這么說，我想木金是犯了流氓罪。我不在乎她罵我，我在乎的是木金跟誰耍流氓了。當我這么問她時，她生氣極了，對我吐一臉口水，大罵我：“滾開！你個大流氓！待會跟木金一樣把你拉出去槍斃！”

她這么生氣反而引起我瞎想，我想木金會不會對她大姐耍了流氓？水水有三個姐姐，大姐最漂亮，本來村里有很多年輕后生想娶她，可她一個都看不上，非要嫁個居民，談了幾個都泡湯。居民看不上農民的，就像我們看不起木金一樣。

爺爺說：“人啊，一定要知趣知足，高不成，低不就，只有當吊死鬼?！?/p>

水水大姐雖然沒有當吊死鬼，但也差不多，她后來害上花癡病，經常一個人穿一身花衣服、頭上插著鮮花去鎮(zhèn)上尋男人，見男人就傻笑，就送花，傻笑的樣子跟木金有點像。所以有人開玩笑說，他倆是半斤八兩，天造的一對。我覺得除去水水大姐，木金也不敢對誰耍流氓，要耍只有對她，傻瓜對癡子。這么想著，我有點幸災樂禍，也有點替木金可惜，因為為水水大姐被槍斃實在不值得。

果然，大會結束，其他三個罪犯被縣城來的公安同志押上吉普車帶走，木金和那個坐在凳子上的犯人則被四個持槍民兵架著押走，說是要拉到后面山上去執(zhí)行槍決。頓時，會場里的人像泥石流一樣往一個方向涌去，就是后山的方向，學校后門。我的地方離后門很遠，就算近，我也不敢去擠，這么多大人在擠，像牛發(fā)羊癲瘋一樣左沖右撞，我們小孩子擠進去一定會被踩死。

我想完了，今天白來一趟。

突然高音喇叭又響起來，聲嘶力竭，震耳欲聾。他在發(fā)命令，用的是一種比剛才公社領導還要高亢嚴厲的聲音，講的是普通話，口齒伶清，我聽得清清楚楚。

“所有人！都給我聽著！大家從大門走！大門！大門！任何人不能往后門走！不能去刑場看熱鬧！任何人都不能去！誰敢去我們就抓誰！聽見了沒有你們！都給我回頭！回頭！從大門走！快！回頭！從大門走！”

像往火堆里潑一盆水，騷擾的人群瞬間安靜下來。他一遍接一遍地說，人群開始往大門方向蠢蠢移動起來，樹上、電線桿上、籃球架上，包括我們圍墻上的小孩，也陸續(xù)被大人接到地上。就在水水被父親抱到地上的同時，我意外地發(fā)現，圍墻上有些孩子順著圍墻在往后山方向走。我猜他們是要去后山刑場，便不顧水水父親勸阻，跟他們走了。我們走到后門那道圍墻上，紛紛跳下去。

總共有幾十個孩子，都比我大，都是我不認得的。我們像游擊隊員一樣，貓著腰，鉆進樹林，躲著民兵巡邏的視線，悄悄往山里挺進，最后看到一個廢棄的石塘。這里曾經是一個采石場，半個山坡被挖空，留下一個巨大的塘，塘里亂石成堆，雜草叢生，還有一個破爛不堪的工棚。有人說，這里就是刑場。有人說，這里沒人不可能是刑場。前面那個人說，人會來的，他們還在路上。后面這個人說，他們應該比我們早到才對，因為我們走的是野路，繞了圈。前面那個人說，有個罪犯腿斷了，要人抬上來，所以走得慢。我覺得他說的有道理，何況另一個罪犯——就是木金——是個矮腳佬，也是走不快的。

果然，沒過多久上來好多人，由兩位公安領頭，后面跟著亂蓬蓬一隊人，有哭有叫，亂七八糟。開始我們都躲在樹林里，看到有小孩子跟著，而且并沒有人驅趕他們，我們也就從樹林里鉆出來，跟著他們一起走。那個腿斷的罪犯確實走不了，全靠幾個民兵拖著走，一邊啊喲啊喲叫著，嘶著，好像女人生孩子。相比木金一點聲響沒有，我也看不見他，因為他人矮，被人押著、圍著，頂多只能偶爾看到他光著的腳。他的腳像牛蹄子一樣粗壯，也像牛蹄子一樣沾滿泥土。

突然聽到有人叫我，原來是我堂哥建軍！我很高興，終于有了伴。更高興的是，堂哥下午來得早，什么都知道。他告訴我，那個腿斷的罪犯是鎮(zhèn)郵電所所長，犯的是流氓罪，就在辦公室里把他一個手下“那個”了，而女人的丈夫是部隊上一個營長，知情后千里迢迢趕回來，把所長暴打一頓，然后把他拖到公社，交給政府。

堂哥說：“他腿就是這樣被打斷的?！?/p>

堂哥又說：“他破壞軍婚，篤定要槍斃?！?/p>

至于我們村木金，犯的也是流氓罪?！澳阒浪l‘那個了？”堂哥說，“你絕對猜不到?！蔽艺f：“是不是跟水水大姐？”他馬上搖頭，用一種嘲笑的口吻對我說：“水水大姐爛番芋一個，就算‘那個了她也不會是死罪，頂多坐牢房。”他讓我再猜，看我越猜越不對頭，終于忍不住說：“行了，別瞎猜了，我告訴你吧，他跟?！莻€了，牛！我們生產隊的牛！”怎么可能呢？我不信?！澳泸_人！”我說。他說：“騙你我被槍斃好了?！辈ⅠR上拉住旁邊一個孩子，讓他做證明。

那人毫不猶豫又斬釘截鐵地做證明，讓我不得不信，甚至讓我一下想到那頭懷著小牛崽的母牛。我不知道這跟木金‘那個它有沒有關系，這不是我一個小孩子能知道的。我不知道，不！

我突然非常恨木金，氣憤地說：“牛是生產隊最寶貴的財富，比人都金貴，他糟蹋牛簡直罪大惡極！”堂哥說：“是啊，所以他也篤定是死罪?！蔽艺f：“他該死！”堂哥說：“他馬上就要死了?！蔽艺f：“最好對他多開幾槍，把他打個稀巴爛。”堂哥說：“這不可能，子彈要收費的，他連收尸的人都沒有，政府收不到錢，怎么愿意浪費子彈？頂多給他一槍。”

確實，我們只聽到兩聲槍響，應該是每人一槍。誰開的槍，對犯人哪個部位開的槍，都沒看到?？床坏?。行刑在石塘深處，在那個爛工棚里頭，我們在石塘口，有點距離，關鍵是那個工棚剛好擋住我們視線，什么過程、細節(jié)都看不到。當時我們跟到石塘口時，放哨的民兵把我們全攔住，只放進去三個老百姓，一個是頭發(fā)花白的老太婆，另外兩個壯勞力。堂哥說：“那老太婆是郵電所所長的媽，他們是去交子彈費的，然后收尸?！崩咸乓宦飞隙荚趩鑶鑶杩?，槍響之后哭聲一下爆炸，直沖云霄，聽著疹人，好像子彈鉆進她身上。我一下想起爺爺說過的一句話。

爺爺說：“世上再沒有比白發(fā)人送黑發(fā)人痛苦的事情?！?/p>

當時我想，老太婆這么痛苦還會交子彈費嗎？聽說一顆子彈要五毛錢，不便宜的。堂哥說：“敢不交？不交就收不了尸。”我問：“那木金誰替他交？”堂哥說：“他光棍一個，誰要他尸體？沒人要就可以不交?！?/p>

后來發(fā)現堂哥講得并不對，一個公安從石塘里走出來，先問站崗的民兵：“你們有沒有誰跟那個矮腳鬼一個村的？”看民兵都搖頭，他又走到我們一群小孩子面前，問我們同一個問題。得知我和堂哥跟木金同一個村，他對我們說：“你們回去通知他的親人來收尸。”堂哥說：“他是光棍漢，沒有親人?！彼f：“那就通知你們大隊領導，讓領導派人來收?！碧酶鐔枺骸耙斟X嗎？”公安說：“什么錢？”堂哥說：“子彈費?！惫舱f：“什么子彈費，有錢就給他買口棺材好了。”意思很明確，不收子彈費。

我們回去后找到大隊長，把公安的要求向他如實反映，并專門強調不收子彈費。大隊長聽完后沖我們罵：“你們管什么閑事，你們說的什么我都沒聽見。這個畜生！鬼才愿意去給他收尸，倒貼錢也沒人去?！焙髞砦腋赣H說，父親也這么罵：“日他先人！一個畜生還收什么尸，叫誰去誰都覺得丟人?！蔽覇枺骸拔覀儾蝗ナ眨矔粫桓吲d？”父親說：“有人會去收的?！蔽覇栒l，他說：“野獸，野狗，它們會把他啃得一根骨頭都不剩?！蔽衣牭妹倾と?，不敢再吱聲。

我還是擔心公安會不高興，又去同爺爺說。爺爺以前對木金不錯，經常給他送吃的，說他很可憐。人老了總是這樣，喜歡關心人，同情人。我想爺爺可能會發(fā)慈悲，幫我們找人去完成公安交給的任務。我把來龍去脈告訴爺爺，想不到爺爺居然說：“我才不管，我還想再活幾年，不干這種缺德事?！蔽艺f：“爺爺，你以前不是教育我要同情木金，不能欺負他?！睜敔斦f：“以前是以前，現在是現在?！蔽艺f：“現在他死了?！睜敔斦f：“死了好，這種人，早死早了?！蔽艺f：“你以前不是說他命硬，死不了?！睜敔敋鈶嵉卣f：“以前他是人，現在他是畜生，該死的畜生！”

這天是端午節(jié)，家家戶戶要吃粽子。中午吃晚上還要吃。粽子分肉粽、糖粽、黃粽、白粽。白粽最不好吃，里面只有糯米，像飯團子。黃粽是里面夾著咸鴨蛋的，因為蛋心油黃油黃的，所以叫黃粽。最好吃的當然是肉粽，我答應給富根癱子的就是這種粽子，里面夾著咸臘肉，噴香，爽口?？晌沂球_他的，這么好吃的東西我自己都吃不夠，怎么可能給一個死癱子吃？

吃完晚飯，我和堂哥又去尋人，我們還是想完成公安交給的任務。走到祠堂門口，富根癱子大聲叫住我，眼睛里射出萬丈光芒，向我要粽子?！皟蓚€肉粽，”他說，“你下午答應我的?！碧酶缭谶吷?，我膽子更大。我說：“粽子沒有，有石子?！闭f著撿起一塊石子，向他扔過去，正好擊中他的下巴。他啊喲啊喲叫，一邊摸著下巴，一邊罵我：

“你個小畜生！ 毛還沒長就這么壞，長大了一定要被槍斃，像木金一樣?！?/p>

“你才是畜生！”我罵的聲音比他更大，“老畜生！”

光罵不解氣，我想找塊大一點的石子再打他。

堂哥拉住我說：“別理他，他整天吃煙屁股，喝陰溝水，連畜生都不如，你跟他啰唆什么。走吧，我們有事?！?/p>

是的，我們有事，我們要完成公安交給的任務。這天晚上，我和堂哥一直在村子里瞎轉悠，想尋個人替木金去收尸。夏天的夜晚，屋子里悶熱，弄堂里涼快，大人孩子都在門前屋后納涼、閑聊天。作為木金被處決的唯一見證人，我們每到一處都受到歡迎，大家十分樂意聽我們講述公安在石塘里行刑的經過，問了很多細節(jié)。但提到公安要求替木金收尸的事，所有人的態(tài)度都驚人一致，認為木金是畜生，村里不會有一個人去做這種丟人現眼的事。有人甚至懷疑我們聽錯公安的話了，后來我們自己也懷疑，并為自己替木金這個畜生四處張羅收尸感到難為情。

第二天上午，我們正在上語文課，突然接到通知，說我們生產隊的三頭牛不見了，要求我們都去找。這是大快人心的事，可以不上課。我們都歡天喜地沖出校門，像鳥獸一樣四散在漫山遍野。我對找牛實在沒興趣，對木金經過一夜拋尸有沒有被野獸吃掉很感興趣。其實昨天我并沒有看到木金尸體，太遠了，看不見。我決定去看看，跟幾個同學說，得到一致響應。我們說走就走，跋山涉水，熟水熟路，不費任何周折，順順當當到達石塘。

叫人意外的是，簡直不可思議！我們一到石塘，老遠看到有三頭牛在石塘里，在那個爛工棚往里一點的地方，聽到我們的聲音，有一頭牛哞哞地叫，好像在吆喝我們過去。我們過去，走近看，發(fā)現這確實是我們生產隊的牛，它們所處的位置好像就是昨天行刑的地方。夜里下過大雨，石塘里積滿雨水，公牛和一頭母牛各占一潭積水，愜意、懶散的樣子，見了我們既沒有叫也沒有動，無動于衷；另一頭鼓著大肚皮的母牛，很機警的樣子，密切注意著我們動向。

爺爺說：“母老虎打得過得獅子，下蛋的母雞斗得過老鷹，所有懷了崽的動物都特別兇殘好斗?！?/p>

這頭牛就是這樣，看我們越來越近，它越發(fā)警覺，最后霍地一下立起身，掉轉頭，對著我們哞地大叫一聲，分明在抗議我們靠近。我們才不怕它，我們只怕人，大人，這些畜生根本不怕。當然意外發(fā)現牛我們很高興，但我們目的不是來尋牛，而是看木金尸體。我知道尸體大致方位，應該就在牛附近。我們繼續(xù)靠近，那兩頭躺著的牛也警覺地立起身，對我們叫。這時我們終于看到一具尸體，趴著，一只手壓在身子下，另一只手搭在后腦勺上，好像那兒是傷口，傷口在流血，他捂著傷口，想堵住血流出來。盡管看不見臉，但我們都認得這是木金的尸體，尤其是兩只像牛蹄一樣的腳，我一看就知道是他。

我注意到，尸體趴的位置正好是剛才兩頭牛躺的中間，好像牛剛才在陪木金睡覺。我們想把牛趕走，走得更近地去看尸體，看槍口在哪里，甚至還想找子彈殼。但牛不走，走也是繞著尸體走，不肯走遠。它們不停地對我們哞哞叫，好像是怕我們扛走尸體，又好像是希望我們扛走尸體。我們要尸體做什么？我們只想看看，然后把牛趕回去接受大人的表揚。牛似乎知道我們不想帶走尸體，對我們很兇，越來越兇，最后甚至發(fā)起牛脾氣，用角抵我們，嚇得我們只好逃走，表揚也不要了。

我們不能冒死去要一個表揚對不對？

據說牛是下午被大人趕回村的，同時牛背上還馱回來木金的尸體。我是在夜飯桌上聽爺爺說的；這天晚上村里每一戶人家的飯桌上都在說這件事，說去趕牛的人本來不想把木金尸體馱回來，但牛圍著尸體不肯走，死活不走，堅決不走，打死它們也不走，直到把尸體架到牛背上后，它們才肯走。

爺爺說：“都說狗通人性，看來牛也是通人性的?！?/p>

我說：“爺爺你說的不對，木金不是人，是畜生，怎么叫通人性？應該叫通畜性吧?！?/p>

爺爺哈哈大笑，說我講得對。可我覺得我講得并不對，因為……怎么說呢，我不知道我要說什么，這件事給我留下的疑惑太多，我要說的只是一個個問題，比如……比如……比如……我不得不承認，我還小，知曉的事情太少啦。