王太生

淺夏的雜魚不忍下箸，有籽。不光鯽魚有籽、花魚有籽、鳊魚有籽、烏魚有籽……連鱸魚、鱔魚、青蝦也有籽，“孕”味十足。

魚籽好吃，不忍吃，單吃法就有：紅燒魚籽、魚籽豆腐煲、魚籽豆腐、土豆燜魚籽、蛋黃蒸魚籽，吃了江河里會少了很多魚。

雜魚是戲中的雜劇，文章里的雜句，木中的雜材。雜魚，蕪雜著、荒蠻著，煙水生動。

這個時節(jié)，小飯館里點一道江雜魚，不貴。有野生鯽魚、野生昂刺、野生小鳊魚、野生草魚，數(shù)味小魚雜陳鍋中烹飪，可紅燒、清蒸、干鍋、黃燜。雜魚雖小，且雜，但味道鮮美，魚籽敦厚。

雜魚鍋貼，荒村野船，湖水烹鮮，沒有吃過，倒是在大酒店遇到過幾回，幾尾雜七雜八的魚，貼上薄面餅，油水浸潤，魚帶餅香，餅沾魚鮮，裝在漂亮的瓷盤里，已成大菜。

吃小雜魚，一團和氣。兩個氣味相投的人，口味相似。

水體豐盈的時候，一團魚籽在水中飄浮。一只小逗號，搖擺、掙脫一下，便游向水的深處去了。我于初夏的河流邊，見黑魚護犢，一灘魚籽在水面游移沉浮，兩條大黑魚，生怕它們的孩子被其它雜魚吃掉，一直緊隨左右。

朋友住雨聲村，村有大河，水流平闊逶迤。有人在河坡上搭窩棚，置一過河罾，捕魚，捕到的雜魚，養(yǎng)在河邊水網(wǎng)箱里，現(xiàn)撈現(xiàn)賣，我執(zhí)一根網(wǎng)套撈魚，有鳑鲏、鳊魚，翹嘴白、銅頭魚。

村子過去有座“雨聲寺”，廟里有和尚與香火，后來寺廟倒了，一座村子還在，人脈和漁事，煙火不斷。村莊的河，貫通長江，銅頭雜魚，誤撞漁網(wǎng)，身段細長，有拇指那么粗，性情急躁，性格兇猛，吃其它小雜魚。朋友說，銅頭魚不好吃，肉老。

肉老的雜魚是野生的，不同于養(yǎng)殖的魚，天天在江湖鍛煉體魄，肌肉發(fā)達，煮熟后肉質(zhì)緊縮，適合煲湯。我對朋友說，不大喜歡“捕魚”這個詞，像對待逃犯，魚又沒惹誰，覺得用“打魚”尚好，這一古老的職業(yè)，一葉扁舟，出入煙波里。

魚在水里是流動的，就像鳊魚，在梁子湖里，叫武昌魚。朋友天真地說，魚在雨聲村叫雨聲魚，一路往東游將過去，就成東莊魚，往西便成西村魚。

但凡有野性的東西，必有它的脾性。離開雨聲村時，朋友買四條鳊魚贈我，不大，最胖的才六七兩，它們都是有態(tài)度的魚，上岸后，離水即死。

小雜魚，點名集合，從不同的方向，游攏而來，在水中翻筋斗，群魚若散花。

昂刺，長相有點滑稽，像戲中的銅錘花臉，額角兩根尖利的觸須，極似伸出的兩支兵刃。昂刺擅于煽情的是它的兩只鰓，攪水的時候，渾身都在動。

虎頭鯊，挺嚇人的名字，其實是寸把長的小魚。水澤里鯊魚的袖珍孤本，喜歡懸浮在某個清澄的水域靜止不動，儼然一副打坐的呆公子，還有幾分禪意。

小鲹魚古靈精怪，在水草間穿針引線，速度極快，要想逮住確也不易。

麥穗魚，體形若一棵麥穗，隨處可見。想釣麥穗魚，不擇水面，不談技巧，下鉤必有所獲。

鳑鲏，明代姚可成《食物本草》提及，“形類卿魚而小，扁身縮首，頗似竹蓖，處處湖澤有之。冬間煮食味美，夏、秋微有土氣，味稍不及?！?/p>

長江里有一種叫“船釘子”的小雜魚，跟隨船一起浮游，粗如一支筆，有較重的腥氣，經(jīng)花椒、大茴和糖醋鹽等佐料腌過，帶上麻辣味，在油鍋里略炸定型后，用錫紙包了烤出來，貼著魚脊一吮，肉就落嘴里，嫩如奶酪。

野生的鱔魚，現(xiàn)在很難捕到，要跑到很遠、很靜僻的鄉(xiāng)野稻田池塘，投誘餌，放入竹籠子，有點“居聲高自遠”的意味……

雜魚，講究一個“雜”，游弋在不同的水層，有不同的風味。浮在水面的，肉質(zhì)細嫩；居中層的，魚肉緊實；潛在底層的，質(zhì)地肥美；緊貼泥沙的；滑爽；追著船行走的，活嫩……就像人，不同的生存環(huán)境、不同職業(yè)，混出不同的肌肉。

燒雜魚，如烹小鮮，水煮保留原味。油預熱，蔥、姜爆香，加水，少許調(diào)料，大火燒開，文火燜，掀鍋，鮮香撲鼻。

李漁《閑情偶寄》說，“食魚者首重在鮮，次則及肥，肥而且鮮，魚之能事畢矣?！蔽矣X得，還在于一個“神”字。野村老叟，用小雜魚煮一碗小魚咸菜，下酒，嘴中咂巴，站在一旁的人，看著也覺得口齒生津。

吃雜魚的人，對待生活要求不高，心情安妥，極富耐心，他雖“才高于世，而無驕尚之情，常從容淡靜”，是真的在品魚滋味，不問魚大魚小，雜七雜八，心無旁騖。

品雜魚，翻閑書。漢代劉向在《終身食魚》里說，從前有人送魚給鄭國宰相，沒有接受。有人問他：“子嗜魚，何故不受？”鄭相回答，“我喜歡魚，所以不接受魚。接受別人送的魚，會失去官職，也就無魚可吃。不受，可得俸祿，一輩子有魚吃?！?/p>

這個人，挺有意思，不接受別人送的魚，是為了一輩子安心吃魚。

見到宋滌先生的時候大概是今年六月下旬，這時天微熱，晴空無雨。先生白衣素履，笑容和善，語氣平和。漢服對襟，遠遠望去，品格清高而仙風道骨。

先生是個讓人對其畏敬三分的當代知名山水畫家，游歷山河名川時不忘即興作畫，筆鋒清冽，心意相融。用美術專業(yè)的術語也或應該這般評價，“工筆力道而墨色丹青”。

我看著他的那幅《藏族老人》，筆尖繪出的紋路似能將人悄悄帶入圣城，去清晰感知那份空靈與純凈。老者眼眸中的憂郁仿佛跨越時空來直擊心門。像是在拷問每一個看過他面龐的人們，何為故土厚重，何為長路漫漫……

我又望向先生，此時的他正在意氣風發(fā)的與來客講述著他的山水畫作，微笑親昵的出現(xiàn)在媒體的鏡頭前。

我放下相機走向他，問他能否一起合影，他溫和地說：“當然可以?！彼剡^頭去，并默許我靠他近些，快門音就此定格，稀松平常……

歇息片刻后，我隨來賓一起走進晚宴大廳，此時已是傍晚，廳堂里的所有人都舉著高腳杯，互相吹捧后又是孜孜不倦地留下聯(lián)絡方式。

無疑，這樣的”歡迎晚宴“成了大型職場聚會，將內(nèi)心尋求商機的愿望用藝術加以包裝后再與眾人展示。

也許先生是不喜歡這種場合的。他左手端著酒杯，右手拿起麥克風致謝各位蒞臨，而后將這杯酒飲下，笑容中的淡漠猶如白瓷餐具旁的刀叉，散著凜冽的幽光。

酒會慢慢升溫，嘈雜之音已然將帶著酒味的空氣全然占據(jù)。我又望向鄰桌的宋先生，他又拿起話筒問向眾人：“大家知道我為什么不愿任職美術協(xié)會會長嗎？”

話音剛落便有一片沉寂，隨之就又引起一波喧囂。千種答案并無一正確，他聽著這些聲音，只是借著燈火將一杯酒再次飲盡，默默無語地搖了搖頭，將酒斟滿，把話筒交給了左手邊的夫人。

夫人并未感謝眾人參展，也并未作答，卻將話語轉(zhuǎn)向題外。她開始訴說起自己年輕時的故事，說到自己亦是一位畫家的時候，眼神略顯憂傷。停頓片刻后，她看著自己的愛人說：“可是我甘愿放棄聲名與對藝術的追求，退居他的背后只因為我是真心的愛慕他……”

這一次會場中的沉默猶如夜空中繁星的沉寂一般，大家一起看著這個青絲鬢白而端莊祥和的女人，看到她的眼中盡是溫柔還有堅決。溫熱的空氣渲染著她康健的面色，臉頰旁的紅潤一如少女時與愛人初次相遇時的悸動，我想這種情懷應如小橋流水，輕輕淺淺卻不乏傾心相付。

拿起手機搜索著關于宋先生夫人的資料，映入眼簾的是這個優(yōu)雅如舊的女子曾同樣是位知名藝術家，以山水寫意，以花鳥相襯……

這時的他們挽手并肩，好似年輕時一樣的相戀相愛，彼此相視一笑，云淡風輕。

眾人“敬”宋先生，因他桀驁高潔。眾人“畏”宋先生，因他始終與愛前行，信念滿溢。

那天以后，我開始明了與愛情相關的很多道理，而后開始贊同某為作者寫下的那篇《干得好不如嫁得好？》中透著的情愛觀點。

如若女子總將愛情看做單方面無止境的索取，到了最終只會化作怨婦失去一切，甚至自己。

從人性自私理念來講，沒有任何一個人愿意徹底不求回報的去愛一個一無所有并且自以為是的人。哪怕你并非痘痕滿臉，身材臃腫，頭腦簡單。

拆骨成詩方能換得情長千秋。愛情只有與夢想一起并肩而行才顯出最無以倫比的美麗。

當你深愛著初心中的那份炙熱追求時，它會以殘忍的方式來考驗你的真誠，時日過了，就會令你如常所愿哪怕大器晚成。

當你深愛著信念里最為完美的那個伴侶時，他同樣會用最為現(xiàn)實的手法來拷問你的真誠，最后，他會超乎你想的來到你身旁，哪怕這一次他自己要披荊斬棘。

那么，當最好的你與最愛的人牽手擁抱時，正是愛情的意義。所以，請試著去做這樣的女子，帶著愛慕之情與愛人對等成雙。

此時的夢想才剛剛開始，你未實現(xiàn)它并非已被它拋棄，而是這個夢一直在你行走世間的路上。

看你不惜拆骨描摹，只為從容靜好一如初見。愿你能與愛人勝似藍顏而品茗聽雨，譬如知己而把酒言歡。琴瑟和諧，朝夕與共。

郴州，北宋時期全國最為蠻荒之地。然而，那卻是秦觀一生中最為繁華，也最為寂寥的光景。

我此行本是去廣州的，只是途中聽說經(jīng)過郴州，所以就毅然決然地下了車，而后打的直奔郴山。車到山前，已近黃昏。郴山上干云霄，步入山口，循溪而行，一牛吼地便抵“郴州旅舍”。

所謂的郴州旅舍，也即是當年秦觀因文字獄被貶暫時棲息的地方，現(xiàn)在卻是秦觀紀念館。秦觀乃揚州高郵人，蘇軾弟子，與黃庭堅、晁補之、張耒并稱蘇門四學士。自幼好書，才華出眾，但屢試不第，直到37歲才考中進士。后經(jīng)蘇軾推薦，當過秘書省正字和國史館編修官。遇到蘇軾，此乃他人生之大幸。但是，遇到文字獄，他卻徹底跌入了人生的深淵。

走過青青竹林，看過灼灼桃花，一腳踏進古色古香的“郴州旅舍”，仿佛穿越時空，跨入北宋那段歲月。

元祐八年，太后高氏薨逝，宋哲宗趙煦親政。這時政局發(fā)生了重大變化，新黨人士章惇、蔡京等先后執(zhí)政，復行新法，遂將元祐時期的官員一概貶斥。蘇軾、蘇轍、秦觀和黃庭堅等人紛紛被放逐。

御史中丞李定、舒亶、何正臣等人摘取蘇軾《湖州謝上表》中語句和此前所作詩句，以謗訕新政的罪名逮捕了蘇軾，而后抓進烏臺，關押四個月。這就是歷史上著名的“烏臺詩案”。

這一場文字獄，就像當年的文壇大地震。因為新舊黨爭之烈，余震不斷，震波波及到蘇軾身邊的很多文壇名士。

秦觀最初被貶謫為杭州通判，后來，御史劉拯謊稱秦觀肆意增刪《神宗實錄》，遂被再貶處州監(jiān)督酒稅。紹圣三年，兩浙轉(zhuǎn)運使胡宗哲秉承章惇、蔡京旨意，暗中找茬，一無所獲，便誣秦觀放縱詩酒，敗壞場務，繼而告他請假抄寫佛書。朝廷聞知立即罷免秦觀官職，不準許他回鄉(xiāng)，而且把他流放全國最為蠻荒之地——郴州，并令地方官吏嚴加管束。

此時，秦母戚氏年過古稀，半身不遂。只有仆人騰貴隨從。

一路走來，秦觀滿腹冤屈，滿腹辛酸，磕磕碰碰，走走停停，風餐露宿，終于這年深秋來到荒涼僻壤的郴州。出仕不久即連遭貶謫，現(xiàn)又削官為民，這對心高氣傲的他來說，無疑是一次致命的打擊。

從此，他便產(chǎn)生了嚴重的失落感、孤獨感和危機感。人都說悲憤出詩人，秦觀亦如此。

北宋——烏臺詩案——黃州——蘇軾——《赤壁賦》。

歲末，秦觀在心力交瘁的情況下度過了除夕，寂寞孤單，思親念故，心情異常惆悵。紹圣四年初春，謫居郴州的秦觀聽到許多文朋詩友被貶的傳聞，怨恨郁積于心，背靠郴山，面對郴江，揮毫寫下了著名的《踏莎行·郴州旅舍》：

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

這就是世界級大文豪蘇軾題跋，蘇門四學士之一的秦少游題詞，北宋四大書法家之一的米芾書法，雕刻在郴山西麓白鹿洞石崖上的“三絕碑”。

平心而論，秦觀之所以被貶，也正是受到蘇軾的牽連。所以“為誰流下瀟湘去”的喟嘆，不僅發(fā)自秦觀的內(nèi)心，也說出了蘇軾的深切感受。這是蘇軾極為欣賞秦觀的根本原因之所在。

杭州——處州——郴州——橫州——雷州，秦觀一再被貶，一路南遷。

雷州?？担@是秦觀貶謫生涯的最后一站。也就在雷州，秦觀走過了他人生最后三年時間。宋哲宗元符元年初冬，秦觀的恩師蘇軾在海南島昌化軍，遇赦北歸途經(jīng)雷州，兩人相見，恍如夢寐?？戳饲赜^的詩，蘇東坡感慨萬千。哲宗駕崩，徽宗即位，向太后臨朝。不久，秦觀也奉命北還，但卻死在了路上。

走出“郴州旅舍”，原路返回，拾級而上，不遠即見一座綠瓦朱欄、斗拱飛檐的護碑亭，“三絕碑”就千古于此。

山是神仙占；名因才子傳。黨爭愈演愈烈，直吵到北宋滅亡。而北宋的這塊“三絕碑”，卻永遠地活了下來。

1960年3月12日，毛澤東回家鄉(xiāng)湖南視察，在專列上會見了湖南省委第一書記張平化等地方領導。當張平化介紹到郴州地委書記陳洪新時，毛澤東突然問道：“郴州有個三絕碑，你看過嗎？”

陳洪新老實說：“還沒看過！”

毛澤東說：“宋朝有個秦少游，很有才華，但不得志，被流放到郴州，寫過一首《踏莎行·郴州旅舍》?！?/p>

接著，毛澤東朗朗有韻地背誦起來。此后，從1956年起，三絕碑先后四次被公布為省級重點文物保護單位。為了紀念這位著名的文學家，郴州人民還在三絕碑亭的左側(cè)立了一尊秦觀的銅像。

登高眺望，郴江依然圍繞郴山流入瀟湘，雖然無聲無息，卻似千古絕唱。

夕陽已經(jīng)落山，點燃了瑰麗的晚霞，染紅了郴山的縹氣。

深秋，懷人的季候。

我獨自行走唐山市新華東道，兩旁樹葉隨風輕揚，在空中劃出一道優(yōu)美的弧，然后無聲地飄落，凝結(jié)成我心中的片片憂傷……

走近原空六軍軍部舊址——我們曾經(jīng)的家園，依稀還能捕捉到那些在地震中失去生命的戰(zhàn)友的魂魄，還能隱約聽到四周傳來的悲痛氣息。這種綿延的幻境與凝固的畫面形成一種張力，讓我悲從中來，淚由心生。堆疊記憶里的片片廢墟，若如初見的第一份備忘，早已被我讀成課本里的歷史；殞滅瓦礫殘垣下的美好，也已融為靈魂之殤……然而這一切又被莫名的邏輯分割，支離破碎中顯出特別的沉重。就像剛剛抬頭還見的太陽，不覺間躲進云層，投給這里一片陰影。

沿著文化路南行，屹立廣場的抗震紀念碑肅穆而壯觀。我不由得放慢腳步，輕輕地，別是驚擾長眠于此的戰(zhàn)友的清夢。凝望紀念墻上鐫刻的空六軍震亡者的名字，一排排，一行行，就像廣場邊一朵朵白色的小花，盛開在他們的墳頭，陣風吹過，悠悠地趟著淚……此時落日賦予它柔和的夕照，將它涂抹一層淡金，凝重、沉默。

冥冥之中的神祗殘忍又玄妙。隔著厚厚的石碑，隔著遙遠的時空，隔著數(shù)不清的苦澀的日子，我多么祈望他們能夠悠然醒來，對我頜首微笑，輕聲問我，女士貴姓？今夕何年？

故人今尚爾，嘆息此頹顏。

我與長眠于此的戰(zhàn)友，一定有過一面之緣一生之約吧？一定許諾過燕山山巒的重逢、渤海之濱的歡聚吧？不然怎么會深秋之日駐足唐山曾經(jīng)繁華的新市區(qū)，打聽曾熟悉不過的營區(qū)，抑制心中的企盼，等待那份熱切而預知的失望呢。然而無形的靈敏之境，卻有一種至親至愛的永恒存在而自由穿行陰陽得以溝通。我悉聽他們呢喃細語，窸窣傾訴著如何深切體會天地間有靈無靈的一切，默默的相系相牽，并共同經(jīng)歷著無形生命的周始循環(huán)——來表達對災難的悲憫、對自然的敬畏。亦或我又仿佛看到這些戰(zhàn)友還在執(zhí)行軍務行進的隊伍里，或者駐守在空六軍轄區(qū)的疆土深處。盡管天荒地老，秋風凄厲，他們依然年輕，露出74式軍裝的威武和英俊的面龐，而遠處此時響起的必定是我厲聲呼喚和如歌的行板……

人們常說，若一個城市令你念念不忘，大抵因為這個城市有你深愛的人，或者一去不返的青春。是的，四十年的日夕流連靜靜推動時光流淌，已把太多無法安放的哀傷融入這面紀念墻和這塊災難的土地。在我的心中，這里永遠留有一塊屬于我的領地，無法修復和重構。它年復一年地寂寞等待我回歸軍營，會晤魂歸于此的戰(zhàn)友，相逢年輕的自己。就像B小調(diào)《雨后》，以及“西風老樹下人家，池塘邊的野花”的凄美意境，令我沉湎其中，長久地喟嘆和深思。

這次“尋根之旅”，已經(jīng)無法細致而精確地勾勒出我與新市區(qū)之間的有機關聯(lián)，也無法從不同的維度重新尋找曾經(jīng)軍營生活軌跡和空六軍軍部舊址的痕跡，我躊躇許久。站在文化路鱗次櫛比的商鋪前，與店主交流，大多年輕者不忍提起這座城震前的安樂和震后的慘烈。從話語中捕捉到他們修身齊家的理想和止于至善的追求，唯獨只有老人愿意談起原駐守于此的空軍部隊，以及災后軍民幫扶的點滴。作為至今仍然被談論和憶起的軍人，我自然喜不自勝。這不僅是一位普通市民經(jīng)歷體驗，也是這個城市地震恢復和重建之后，向常人展示的文明和文化吧。隨著城市建設的推進，連接軍人集體情感的那些公共空間雖然已無從可尋。但我相信“無明所系，愛緣不斷，又復受身”，這源自《阿含經(jīng)》的句子，或許是

提醒這個一來再來的地方，就是與自己解脫不開的一世輪回吧。

？ 那天，我坐在鳳凰山下的特色酒店，窗外寒風瑟瑟，爐子上的砂鍋咕嘟，熱氣升騰。聞著香味就想起戰(zhàn)士大灶清一色細長的大白菜、寬粉條、切得粗細不勻的土豆絲，我一下子覺得很溫暖，很懷舊，很歸根。原來我還是生活軍營的樸素小新兵啊。陪同聚餐的戰(zhàn)友來自航空兵24師，其中竟然有一位原與我同在空六軍軍部的戰(zhàn)友——放映員小張。意外相逢，真是喜不自禁。酒桌上我與他說起黨峪寒冬之夜，我們一起坐著小馬扎露天看電影的情景，說起電影組小黃笑瞇瞇的模樣，說起機關食堂烙餅時站在案板旁的一雙雙讒涎欲滴的眼睛；也說起窗外的果樹，山上的酸棗，以及云雀綠色而歡快的叫聲，這一切染著土坯的防震棚、地爐，凸顯獨有的溫度，溫暖了震后那些有肌理的日子，并化為藏匿肌理的最里層的記憶琥珀，散發(fā)著只有軍人才能看到的光芒……同在軍部的舊時光，總有無數(shù)話題讓彼此微微一笑，一種穿越而來的感動無法言說，不用暢飲且已醉了。我以為，不是每個人都有機會相逢，也不是每個人都擁有自己最閃亮的日子。就像這杯中醇釀，只有經(jīng)歷時間沉淀，才能獲得明亮色澤和濃郁陳香。由此我掂量出戰(zhàn)友相聚的分量，也體味到戰(zhàn)友情深的快樂，更看到年少時看不到的單純。

曾經(jīng)，最珍貴的個人活動，便是回憶、懷舊、尋訪。今日所到之處，無不蘊藏過往朝朝暮暮的恩情。

停下腳步俯身傾聽慰藉，小心撿拾，一幕一幕回放，細密心思便有停下的理由。至今我仍然真切而清晰地記得新兵劉謙余震之時表現(xiàn)出的驚恐萬分；記得軍部衛(wèi)生所林越所長因地震失去親人后的沉重背影；記得守機班、載波室那么多女兵因地震而留下身心上的累累傷痕；記得經(jīng)歷天堂、地獄、人間三部曲的首長、干部、戰(zhàn)士無處安放的悲傷……戰(zhàn)友們在“空六軍戰(zhàn)友網(wǎng)”書寫的篇篇震災回憶錄，若一個個軍人側(cè)影，正是有情無思間。其寫讀過程是思維再凝結(jié)、心靈再創(chuàng)傷，是人生經(jīng)歷的再回首，也是文字記錄永存的殷殷企盼。就像那幅軍網(wǎng)上的“手繪空六軍軍部示意圖”，精雕細琢，昔日重現(xiàn)。有多少厚重而深沉的愛的回顧和感恩在其中啊。就像一首歌曲所言：“多想和從前一樣，牽你溫暖手掌?？赡阋巡辉谖疑砼?。時光慢些吧，不要再讓你變老。我愿用我的一切，換你歲月長留……”。這一幅幅精神影像，一件件銘心往事，一個個熟悉人物，一句句暖心話語，就像終究難舍藍藍的天那樣觸及我的靈魂，左

右我對事物的判斷。以致離開部隊后的漫長日子，終究沒能選擇安淡從容的生活意境。軍營的點點滴滴，寓言般牽絆困頓、自擾，讓我意識到這一切其實就是映射，拼接起來，就照見了自己。

幾乎，所有經(jīng)歷唐山地震的軍人，都因感念在此銘心的日子，來到這里追尋，亦或挽吊，更深切入生命深處層面，觸及憂郁的感傷，言不盡義的悲壯……讓常人理解軍人與軍人的同構：相同的命運、相仿的生命。因此虔誠地將“7.28”定為新生之日。

我行走秋風蕭瑟的唐山，與空六軍軍部如此之近，卻又如此之遠。就像腳下這條鋪滿與她有關記憶的新華東道上，留下多少軍人的足跡只有這條路知道。我想起一句禪語：你來過，風會記得。哦，已是夜晚，唐山的路燈迷離。此時月季花香馥郁，把秋風調(diào)和的如此溫柔，寒冷也倏然消散。我沿著文化路返回，難忘目送一幕，深深別情……

曾聽老祖母與母親不止一次地說過，四十多年前的今天，將要臨盆的母親不顧我在她腹中不安分的鬧騰，依然與父親一起去參加她大伯母三周年的祭祀。還未等到上墳，我就更加不安分又躍躍欲試地踢騰起來，甚至是橫沖直撞，令母親在陣痛里不安起來。于是，她便與父親提前回家。

一路上，母親忍著一陣陣的疼痛走走停停，好不容易才走回了距娘家二里多地的家。母親到家大約十分鐘的正午時分，我就在全家人拭目以待的期盼里降生了。我呱呱落地的第一聲啼哭讓母親忘卻了撕心裂肺的疼痛，她把幸福與欣慰的微笑蕩漾在臉上。從此，每年農(nóng)歷的十一月二十七日，既是母親受難的紀念日，也是我的生日。

在哲學范疇內(nèi)，有陰陽之分。古人仰觀、俯察取類比象，將自然界中各種對立又相聯(lián)的現(xiàn)象，如天地、日月、晝夜、寒暑、男女、上下等抽象歸納出“陰陽”的概念。大概是源于這種本源論的緣故吧，就生辰八字而言，一般說來，子時出生的女子大都會贏得命運的青睞。

父親在世的時候，每當我問起自己的生辰八字，他總是十分肯定地說我是在子時出生的。盡管有老祖母與母親的一再否定，可我卻依然固執(zhí)地相信父親的言辭，堅信一向疼愛自己的父親將女兒的生辰八字刻入了記憶。以至于父親去世多年之后，我都一直堅信自己是子時出生的孩子，同時，也期待著命運之神時時帶給我好運。

“不當家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知報娘恩?！碑斘医?jīng)歷了十月懷胎的艱辛與一朝分娩的疼痛生下女兒之后，再聽母親說起我出生時的情形，即便是她說得輕描淡寫，我也會于不知不覺里淚濕雙眸。我堅信母親生我一如我生女兒一樣，將每一個細節(jié)都融入了血液，植入了骨髓，刻入了記憶，她怎么會將我的生辰八字記錯呢？她給我提供的生辰八字必定準確無誤，且絲毫不差。雖然也曾因非子時出生而失落過，但是，細細想來，僅僅是一個出生的時辰，又怎么能決定一個人的命運呢？午時出生，出世時就有陽光相伴，豈不是更好嗎？或許，我的心地善良、樂天達觀、率真坦然、豪放不羈的性格，正源于我出生時的陽光相伴。

我是老祖母帶大的孩子。我小時候生活還相當困難，可每當我過生日的時候，老祖母總是想方設法地給我做一碗長壽面，再煮幾個雞蛋。長壽面是老祖母親手幹的手搟面，雞蛋是家里喂養(yǎng)的母雞下的柴雞蛋。雞蛋多的時候，姊妹們與我一起分享；雞蛋少的時候，我獨自享用。老祖母還會在那些生日雞蛋上扎出幾個孔，然后在我的頭上滾動幾下，才讓我吃。說那是給我滾來好運，并讓我以后多長幾個心眼兒。我這一生不知道究竟吃了多少個老祖母給我扎了孔的生日雞蛋，卻沒有長多心眼。毋庸置疑，它飽含了一個老人對孫女兒最樸實、最無私、最誠摯的愛與祝福。

參加工作之后，工作的壓力與生活的瑣碎，令我于忙忙碌碌中年復一年地復制著單調(diào)的日子度過似水流年，也曾一度忘記了自己的生日。

有一次，我正趕在生日的那天回了娘家，我年過八旬的老祖母一如我小時候一樣，親自給我做了一碗手搟長壽面，還煮了一些雞蛋，并將那些雞蛋都扎了孔，又在我頭上滾過運之后才讓我吃。當我滿心歡喜地接過老祖母遞來的長壽面與生日雞蛋的那一瞬間，我卻情不自禁地大哭起來，而且哭得一塌糊涂。是激動？是委屈？是傷心？是感動？是感恩？還是慚愧？……我自己都說不清楚，卻一直傷感地哭，矯情地哭，大聲地哭，弄得老祖母一邊陪落淚，一邊安慰我說忘記生日好。

那是我自1987年離開家讀師范之后的二十多年里的唯一的一次過生日。

去年冬天，我在女兒的住處小住了幾天，其間適逢我的生日。那天，當我還徜徉在黎明時分的美夢中時，女兒輕輕柔柔的一聲“生日快樂！”把我從夢中驚醒。

睜開惺忪的睡眼，望著如花似玉的女兒微笑著站在我的面前，此時的她已化好淡妝，一襲空姐工裝穿戴整齊，準備去機場上早班。感受著驀然來臨的幸福與溫馨，令身處三九寒天的我內(nèi)心泛起春天般的溫暖。

當西方的地平線吞沒了最后一抹血色殘陽、萬家燈火齊明之時，女兒提著一個偌大的生日蛋糕與大包小包的東西回到了家，讓因忙碌又淡忘了生日的我再度想起了自己的生日。聽著女兒再次甜甜的“生日快樂”的祝福聲，望著那個偌大而別致的生日蛋糕與一些生日禮物，突如其來的幸福與溫馨一如一壇千年佳釀，無需品嘗，僅僅輕輕一嗅，就足以令我欣然沉醉得飄飄然了。

女兒顧不得脫下工裝，就忙著鄭重其事地給我?guī)蠅坌敲?，緊接著點燃了生日蠟燭，然后又關掉房間內(nèi)所有的電燈，而后又拍著手歡快而動情地為我唱起《祝您生日快樂》。

聽著女兒悠揚悅耳的歌聲余音繞梁，望著熒熒燭光營造出的滿屋浪漫，我的心醉了。醉在那悠揚的歌聲里，醉在那令我感動的場景里，醉在那親情的溫馨里，令我在那久違的欣喜若狂里如癡如醉。當我閉上眼睛雙手合十許愿的時候，女兒手持相機，“咔嚓咔嚓”地用鏡頭記錄著我生日的感動。鎂光燈對著我不停地閃爍，讓我驀然有一種忘乎所以的飄飄然之感。飄渺里，我感覺一向低調(diào)的自己忽然間就變成了生活的主角，變成了高貴的女王，在胸有成竹地主持著一個盛大的記者新聞發(fā)布會。沉醉里，我依然清楚地知道，今生最大的幸福莫過于得此一女，感覺彼時的自己就是天下最最幸福的女人。

那是我有生以來異鄉(xiāng)度過的第一個生日，它讓我終生難忘。

我的生日雖然處在三九寒冬的季節(jié)，但是，有我出生時母親留下的故事溫潤我生命的底色，有老祖母陪我度過生日的情形給我的人生帶來的溫馨與感動，有女兒陪我度過生日的畫面在我生命的畫布上涂下的幸福而濃重的一筆……正是這一個個的故事，一個個的記憶，一個個的感動，串聯(lián)起來，組成了我生命的鏈條，記錄了我生命的片斷，點綴了我生命的精彩，令我感受到了季節(jié)之外的春天之暖，令我的人生變得絢爛而美好，令我一生都回味無窮。

繾眷紅塵，歲月悠長，我的生日在路上……

陽春三月，鶯飛草長，正值踏春時節(jié)，遂約文友駕車前往荊紫山覽勝。

荊紫山位于新安縣石井鎮(zhèn)，北依黃河，西銜黛眉，東望洛陽，綿延百余里，乃龍?zhí)洞髰{谷的姊妹景區(qū)，她采日月之華巍然獨秀，汲黃河之水蒼翠如茵，融道家之風神秘悠遠，其特有魅力令人神往。

上午我們從新安縣城出發(fā)，公路九曲十八彎，汽車在碧波花海中盤繞穿插，時有芳花野樹山澗溪流撲入眼簾。車行約一個小時后到達。進去景區(qū)大門前行約百米，抬望眼，只見山腳通往山頂?shù)乃那в嗉壥A如從云霧中飄落而下。拾階而上數(shù)十米到達太極天樂廣場，廣場北邊是道教始祖老子雕像，目光炯炯，須髯如銀。兩側(cè)是八卦群雕，吉禽瑞獸，栩栩如生。中心地上有醒目的太極雙魚圖，陰陽融合，正是一陰一陽之道也。荊紫山乃道教圣地，道教始祖老子存世五千言《道德經(jīng)》，博大精深，論理精辟，語言波瀾，字字珠璣，廣為世人傳誦，所蘊涵的精妙智慧和高超哲理至今難有出其右者，目前可稽的各種外文版本已逾千種，以此可見老子對中國乃至世界文化的深遠影響。仰望老子雕像，頓生崇拜之情。

老子雕像身后就是通仙觀，俗稱“荊山廟”，為宋、元時期建筑，它雕梁畫棟，檐牙高啄，紅墻藍瓦，斗拱交錯，在層林如黛的映襯下，更顯莊嚴肅穆，大氣恢宏。觀內(nèi)有“秦封五株遺存”，據(jù)史志記載，此柏樹為秦始皇祭天時所封的“五大夫”之一，距今三千余年，被伐于清朝雍正年間，公元2000年重修通仙觀時樹根被挖出，其形若盤龍，質(zhì)堅如玉，令人驚嘆。門前有古碑碣十余通，雖年代久遠，但字跡仍依稀可辨。院中古柏下，一長條石案前圍坐著六七名身著黑衣的坤道，在齊聲誦經(jīng)，悠揚的旋律在山谷間起伏回蕩?？聪銦熝U裊，聞鐘磬聲聲，自己的靈魂在大道至簡的洗練中與大自然合二為一。

沿著松柏交錯的朝覲步道循石階向上攀登，每走十余米，就看到臺階中間伏著一只大石龜，據(jù)說這叫靈龜引路，可以度人成仙。往上走山勢陡峭挺拔，盤道蜿蜒，時隱于云蒸霞蔚中。近旁秀松密布，山鳥啼囀，清風徐來，花香彌漫，頗有人在云端游，羽化而登仙之感。再攀登約半個多時辰到達天門臺，臺面平闊，居懸崖絕壁之上，臨萬丈不測之淵。傳說當年軒轅黃帝與蚩尤交戰(zhàn)，發(fā)兵于此，并在此祭天祈禱，以求天助，使“天下安定，人心歸依”。

扶松攀階，移步換景，我們終于到達山頂，參過真武堂，王母殿，玉皇閣就在眼前了。玉皇閣始建于明代，門聯(lián)書：“在昔一朝騎白爵，於今萬世涖青霄”。觀其壯飛檐翹角，琉璃為瓦，傲然絕頂，半臥崖端，大有凌空鎮(zhèn)山之威儀。環(huán)顧四周，峰巒疊嶂，滿目青翠，山花競艷，五色點綴；盤山公路，人來車往，若蒼龍游走，盤繞迂回。玉皇閣后邊是荊紫山最高處，憑欄遠眺，群山蒼茫如海，浩瀚壯闊。黃河氣勢磅礴，澎湃千里?？丛凭碓剖?，沐春風習習，聞濤聲陣陣，任花香襲衣，平日浮躁不覺遁去。腳下懸崖，奇石嶙峋，倚百仞之險，如斧劈刀削，石縫間有古松翠柏，倒掛于絕壁。崖下灌木蔥籠，百卉染青，多種藥草各展異態(tài)，更有木欒芽、野小蒜、山韭菜等山野菜團團簇簇，隨手可采。

一位當?shù)乩限r(nóng)介紹說，過去生活困難時人們靠這山上的野菜度過了饑荒，有病時靠這山上的草藥救了性命，荊紫山是莊稼人的靠山。過去人老幾輩磕頭燒香，但照樣清苦，現(xiàn)在黨和政府加大投資，積極發(fā)展農(nóng)業(yè)、旅游業(yè)，山里百姓也借助互聯(lián)網(wǎng)，讓水果野菜都進了城，前來旅游觀光者絡繹不絕，推動了各項產(chǎn)業(yè)的興隆。當?shù)厝松钊諠u富庶，使這里成了風水寶地。聞此再看這畫山秀水，厚重文化，勤勞百姓，儼然就是一幅荊山春色圖。

景美時光短，春醉遲遲歸。返程時回望荊紫山桃花灼灼，春色盡染，如詩如畫，絢麗爛漫，但我想，最美的春天不僅在這荊紫山上，而是在老百姓的心里，因為這個時代就是最美的春天。

責任編輯 谷 西