郭民

香 香

渭北旱塬有個雖不成文、但遵守起來卻很虔誠、很嚴(yán)格的規(guī)矩：一個人年齡大了，其尊姓大名就成了禁忌，不得隨意直呼的。小娃娃們之間如果爆發(fā)沖突，吵嘴打架，高叫對方父母甚至爺爺奶奶的名字，被認(rèn)為是最有力的攻擊手段。

香香是在清朝末年度過了與自己的名字相協(xié)調(diào)的少女時代的。到了老年，這個名字連同她少女時代那一段香艷的歷史，文物似的留存在老一輩村人的記憶中，以至在她的家中甚至門族中，香字也成了避諱。凡涉及到這個字時，都得避開。如把燒香叫點蠟，把香皂叫胰子等等。

香香的少女時代，擁有一張俊臉，一雙小腳，一副風(fēng)擺柳的身材。她在田間地頭一走，或者往場院門口一站，“耕者忘其犁”、“來歸相怨怒”就成為必然。但正因為如此，她艷炸了，她屬于“綠干了”的人。村子里的人都這么說。

“綠干了”，原是指莊稼因天旱或雨澇或蟲災(zāi)等原因，不等成熟就枯萎了。用到人身上，就是指這個人一輩子沒有消受到男女情愛，冤冤枉枉地白活了一生。

村子里有一家財東，財主姓駱，單名一個有字。駱有的富有，不是靠巧取豪奪剝削來的，是屬于勞動致富。加上他樂善好施，有憐憫之心，很受村人尊重。

駱有有幾十畝黑油油的厚地，有一圈高腳牲口，倉里還有十幾石陳糧食，確實很富有，但他卻有一個糟心事：他老婆的肚子一度春風(fēng)一度鼓，但就是生不下一個頂立門戶的“牛牛娃”。駱有給西瓜山上的娘娘廟里送了一次又一次供品，可就是不見老婆喜開懷。

老婆已經(jīng)生得黃皮寡瘦，一臉核桃皮，即是播下龍種，也難生個癟虱。駱有只好改弦易張，決定再娶一房。按他自己的話說：“換片地種種，我就不信，打不下糧食，還打不下草籽兒?！?/p>

于是，香香那一雙三寸金蓮就踏進(jìn)了駱有家黑漆漆的大門。

新媳婦那白白嫩嫩的俊臉，那緊繃繃的胸脯，那婀娜扭捏的身段，把駱有急得像個老騷猴。新郎新娘拜天地那陣子，他就抬頭把太陽看了個沒遍數(shù)，急著盼著它趕快落山。

可是，就在人散席空、夜幕降臨的時候，一伙頭上套著布筒子、只留兩只眼窩、手里拿著土槍的土匪，惡洶洶地涌進(jìn)了駱有的新房。

打頭的那個人伸手?jǐn)Q了一把香香的大腿，說是來鬧新房的，順便要點過路錢花花。

駱有不干，扯著嗓子罵：你們虧了八輩子先人，攪了我的好事，生的娃娃沒有屁眼門子。

土匪也不和他多言，他們脫了駱有的衣服，把他捆在一張?zhí)珟熞紊?，點著了掃帚，又撲滅火焰，留下一簇紅火頭，在他的光身子上亂戳。

香香嚇得滾進(jìn)坑角落，頭上包著新被子，顫得像個將要挨刀的雞。

駱有很堅強，仍然叫罵不止。領(lǐng)頭的那個土匪也不惱，像抓小雞一樣把香香往胳肢窩一夾，說先受活受活。

駱有頓時就蔫了，罵聲也弱了，沒奈何交出了鑰匙，眼睜睜地看著土匪把錢匣子從柜子里取出來，又眼巴巴地看著他們吆三喝四地出門揚長而去。

駱有雖然留下了青山，卻再沒有力氣上山打柴。積攢了大半輩子的血汗錢，眨眼就一個子兒都沒了。駱有抗不住這突然的打擊，一堵墻似的倒下了，病得黃皮寡瘦。水靈靈的新媳婦就擁在下巴底下，可就是做不了生兒子的事。不出三月，人眼變成了魚眼，直勾勾地再不轉(zhuǎn)。

大老婆為生兒子，本來就把生命熬成了螢火蟲。土匪搶劫，連驚帶嚇，得了一種手腳亂顫的毛病，自己連飯也吃不到嘴里。神志也一陣清，一陣混。駱有剛死不幾天，她也緊跟著去了。

這一系列突變，自然而然地被認(rèn)為與香香進(jìn)駱有家門有關(guān)。

“丑媳婦家中寶，俊婆娘屋里妖?！?/p>

“狐貍精上炕，席片子裹郎?！?/p>

……

香香不出門，就知道外面?zhèn)餍┥对挕?/p>

她也想到了死，粗繩子細(xì)繩子準(zhǔn)備了好幾根，井蓋打開過好幾回，但一看到大老婆留下的那一炕女子娃，心里難受得像貓抓。

她哭著想，想著哭，糾結(jié)了好幾天，才咬咬牙，狠狠心，決定做這一炕丫頭片子的母親。一種不陰不陽、要死不活的日子開始了。

沒過多久，一聲炮響，社會變了。接著就是土改運動，按香香擁有的土地和房產(chǎn)，她家被劃為富農(nóng)成分，香香也就成是當(dāng)然的富農(nóng)分子，也就是當(dāng)然的階級敵人。但在土改后的歷次運動中，凡是駐隊的工作組，都對她很寬容，鄉(xiāng)親們更不用說了：“在一個小寡婦頭上耍啥點子?！?/p>

耍政治點子的人沒有，要花花點子的人該有吧？她擁有的那一派香艷和風(fēng)韻，多么令人神往呀！再說她自己，正是如狼似虎的年齡，也該有些葷腥聞聞吧？可是，人們伸長了耳朵聽了多年，終究沒有聽到一絲帶彩的風(fēng)聲。

村人只聽說她對那幾個女娃娃管養(yǎng)的特別精心，對她們上學(xué)念書抓得特別嚴(yán)格。

她家的那道黑漆斑駁的大門每晚關(guān)得最早，緊緊關(guān)閉的門就像她緊緊關(guān)閉的心。她成了村人教育后代、特別是女子娃如何賢良淑慧、如何操守貞潔、如何做烈女貞婦的一個活生生的教案本。

就這樣一天天捱，一直到人老珠黃，一直到她走起路來像一只熊。

農(nóng)村人給女兒找婆家都比較早。到了“文革”時期，香香的美女們一個個都有了主兒，接著又一個個嫁出門去。每嫁一個，香香的家里就多一份冷清。不出五年，香香就以孤燈為伴了。

除了出嫁的女兒們隔三岔五地你來了我走了，其他再沒有別人，沒有人能隨便進(jìn)她家那一塊圣潔的領(lǐng)地。每天，她家的那扇黑漆大門，總是關(guān)得嚴(yán)絲合縫，象她的心。

香香也絕少去人多的地方。除非開社員會，她端個小凳子悄悄地坐在一旁，眼觀鼻、鼻觀心地聽外，不說一句多余的話。

于是，一塊碑，或者叫一塊碑坊，在村人的心里豎起來了，上面刻滿了贊美詩。那是香香用自己的心血熬鑄成的啊！人們對她的尊重、崇敬之情與日俱增。

“不容易?。『盗藥资炅搜?，沒有裂一點兒縫隙??！”

“就是兔子，恐怕也熬得哼哼了！”

“咱們這方圓幾上里，人老幾輩子還沒有出過這樣的偉人哩！”

……

農(nóng)村人拜年很簡單，年節(jié)到了，見面先讓一支煙，再吼一聲問候：“吃了么？”但給香香拜年，就隆重得多：提豬肋條肉的，提點心的，提染綠描紅的白蒸膜的。格吱吱推開門，吼秦腔的嗓子震得窗花瑟瑟亂抖：“香香姨，你侄兒給你磕頭來了！”

“香香妹子，老兄弟我沒有啥拿的，知道你牙口好，我給你提了一籃核桃！”

“香香婆，我娘說讓你試試這雙鞋，看穿上合適不合適？

……

對這一切，香香都報以淺淺一笑，并不多言。對送來的禮物也不推辭。因為她知道推辭也沒有用，就悉數(shù)全收，堆了半炕，然后又根據(jù)不同情況選定對象，一一發(fā)送出去，自己不留一份。

這一年正月，村子里平整土地，不知怎么就挖出了半截石碑。年代久遠(yuǎn)了，字跡模糊，也弄不清過去是何種用途。不知是誰的主意，大家一商議，都說甚妙，然后就由石匠羅全執(zhí)鑿，在石碑上刻了一行碗口大的字“王老孺人香香風(fēng)范長存。”

一經(jīng)刻好，大家就吆五喝六地抬到香香家大門口，立起來了。

小娃娃爭先恐后地跑去給香香報告：“香香婆，大人給你立碑子了！”

“我沒死，立啥碑子？”香香很吃驚。

“大青石的，還有字！”

香香氣了，盤盤腿立馬解散，翻身下炕，顫悠悠地出了門。

見香香氣咻咻的樣子，在場的人都成了悶葫蘆。不等大家回過神，只見香香就地揀起一塊石頭，死命地往碑子上砸。那一頭白花花的頭發(fā)散了，撲了一臉，大顆大顆的淚珠子滾下來，把腳下的浮土砸了一個坑、一個窩。

石匠羅全見狀，慌忙拉起香香的手說：“老妹子，你這是弄啥哩啊？這咋就傷虧你了嘛！”

香香的臉變得土一樣黃，眼睛瞪得像兩個血窟窿。她頭一低，口咬一絡(luò)頭發(fā)，猛地往前一撞，直沖羅全的心窩子。

羅全不防備，一下子被頂了個四仰八叉，嚇得圍觀的人一片驚呼。

由于前傾太狠，香香自己也撲倒在地，人事不省了……

等眾人像端盤兒一樣把她弄回家放到炕上，香香只有進(jìn)的氣，沒有出的氣了。

彌留之際，她指指炕角落那個黑匣子，從牙縫里擠出一個字：要！

眾人忙端給她。她的手抖抖的，伸進(jìn)匣子摸，摸索了一陣，才取出一樣?xùn)|西。

那是一個黑平絨布做的旱煙袋，舊的，兩面都繡著圖案，一面是一對紅嘴綠羽的鴛鴦在游水，一面是一座拱橋，橋邊長一棵柳樹，柳枝在風(fēng)里擺。

香香雙手拿著煙袋，在手心里輕輕地搓，輕輕地搓，眼睛里一滴淚，漫漫地溢出來，順著眼角的紋路，瀉開……

香香死后，關(guān)于煙袋的問題，人們議論了好久。因為駱有一輩子也不吸煙，那煙袋是誰的呢？

村人在反復(fù)議論、討論、證論之后，得出一致結(jié)論：肯定是野漢的！

那通石碑理所當(dāng)然的被砸了……

雪 兒

雪兒的大名叫雪花，她是她父母雙雙過了“不惑”之年才呱呱墜地的，而且上無兄弟，下無姐妹，孤根單枝，獨苗一個，這理所當(dāng)然地構(gòu)成她作為父母掌上明珠的地位。出于親昵的考慮，父母喚她時常常舍去“花”字，只點出一個“雪”字，叫起來，舌頭稍一卷曲，帶出一個“兒”字，作為后綴，構(gòu)成雪兒。

“雪兒——”“雪兒——”

多少年了，她的父母在炊煙繚繞的黃昏時分，站在她家大門口，喚她回家的那蒼渾、悠長的聲音，還是那么清晰地回旋在我的耳邊。

雪兒的父親身材高大，體型魁梧。他早年師從一個遠(yuǎn)方親戚，學(xué)得一身蓋房做木匠活的手藝。但他給別人蓋了半輩子房，自己到了婚娶年齡卻沒有一間洞房，由此，便沒有人來提親。一直到了四十掛零，他才收留了一個操河南腔的討飯女人作妻，雪兒便是他們 “愛情”的結(jié)晶。

雪兒生得細(xì)眉花眼，鼻挺口小，而且腦子活泛，嘴巴乖巧。按說，她除了皮膚黑些外，“仙女兒”的稱謂也離她不遠(yuǎn)了?？墒?，不幸得很，她有個生理缺陷，雙腋下生著狐臭！這就讓人大倒胃口。

好端端一個姑娘家，一揚胳膊一轉(zhuǎn)身，便從身上飄出一股掩人鼻息的狐騷味，這對任何人來說，都是不能不皺眉頭的事情。加之她的母親是河南人，這對本來就歧視外鄉(xiāng)人的土著人以及他們的后代來說，都是難以合群的。因此，雪兒從小就沒有朋友，生活在一種被欺侮、被蔑視的環(huán)境中。

我的父母被一個極其荒誕的理由放逐到這塊土地上后，根據(jù)“人以群分”的法則，我成了雪兒的朋友。

記得是初來乍到的那一日。當(dāng)母親用執(zhí)了十幾年教鞭的雙手，拖著兩根木棍子（后來才知道那叫“風(fēng)掀”）煽熟了一鍋玉米面糊糊，喝圓了肚皮，我才滿有興致但驚魂未盡地打量起眼前這個全新的世界。

“看！炒面客！洋芋旦！”

我們剛出屋門，一群與我們同齡的娃娃便蜂擁而上，又忽啦后撤，站在不遠(yuǎn)處，嘻嘻哈哈，指指點點。

這時，一個女孩子出現(xiàn)了。只見她一手插腰，一手指著一個長兩只大耳朵的孩子破口大罵：“放你娘的屎臭屁！人家是城里來的洋人，誰敢罵？誰敢罵我就臭誰！”

她高高舉起胳膊，隊伍忽地作鳥獸散。

女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了我們一會兒，才踽踽地靠過來，她告訴我，她叫雪兒。從此，雪兒成了我的朋友，兼任我的“保護(hù)神”和小老師。

她常常來到我家那沒有土圍墻的院子里，腳蹬著門檻，聽我們說話，看我們玩積木，教我們把“小”說成“碎”，把“找”說成“尋”，告誡我們吃白饃時要藏在屋里，不然隊長看見了會扣糧；放羊時不要讓羊吃帶露水的草，不然羊就會脹死；晚上睡覺時要關(guān)好門，要不屋里會鉆進(jìn)“妖娘”……

春天一到，她就領(lǐng)著我挎一個荊條編的筐子，上塄坎，下溝壕，挖野菜，挑豬草，教我們辯認(rèn)什么是“胖婆娘”、“貓兒眼”、“羊蹄甲”……到冬天，她又教我用一根約一米長的竹棍，頂端插半截玉米芯，組裝成一個揀樹葉的貯存器，把落在地上的桐樹、楸樹等闊大厚實的葉片扎串起來；或執(zhí)一把禿禿的掃帚，找一塊枯黃了的蓑草地，狠勁地刷掃。爾后，把這些柴禾背回家，交給母親，讓她燒炕燒飯。

每到這時，我總要用崇敬的眼睛讀著這個腦子里裝滿田野、裝滿鄉(xiāng)情的小老師。從那時起，我們對“一粥一飯”有了切膚之感。

鄉(xiāng)村的四季更替，是以田野里的色調(diào)變化為標(biāo)志的。不知不覺，我們到了上學(xué)的年齡。鄉(xiāng)村小學(xué)就在一個叫紅花寺的老廟里，雪兒的家與紅花寺只有一墻之隔。不知什么原因，雪兒沒有和我們一起走進(jìn)學(xué)堂。

每天清晨，當(dāng)我經(jīng)過她家門口上學(xué)校時，她總是站在門口，嘴含食指，用極其艷羨也飽含祝福的眼睛望著我。我上課時，她或牽一只羊，或挎一個籠，徘徊在窗下墻根，聽我們用已經(jīng)學(xué)得地道的“秦腔”念“司馬光，打破缸”，念“烏鴉喝水”，念“小貓釣魚”，唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”的歌兒。一放學(xué)，她就像雪花一樣悄然沒聲地飄到我家，繼續(xù)“聽課”，也學(xué)著寫字?！把┗ā眱蓚€字，就是母親手把手教給她的。

雪兒的遭遇，恰恰就是因為她學(xué)會了寫“雪花”兩個字。

相傳紅花寺在若干前是一個香火鼎盛、僧人眾多的清靜之地。僧人每天除了打坐念佛唱彌陀，還在住持的帶領(lǐng)下，經(jīng)營寺外一片有五十多畝大的紅花地，寺院因此而得名。

相傳，有一年，玉皇大帝身邊的一個大臣扮作乞丐下凡體察民情，來到紅花寺所在的村莊。

乞丐一經(jīng)按落云頭，下地四顧，便見一個惡婆用白面烙的油餅給她的孩子作尿布，卻不愿施舍，并對乞丐惡言惡語，好不恭敬。結(jié)果，扮作乞丐的仙人“上天言壞事”，玉帝龍顏大怒，下令倉神把給人間下白面改成下大雪。

一場鵝毛大雪下歇氣地一連下了九九八十一天?？财搅?，溝滿了，紅花寺所在的地區(qū)成了雪的世界。那一片紅花因雪壓寒冷而枯萎了，寺院住持也因天降災(zāi)禍，驚恐交加，圓寂升天。隨后，僧人紛紛背離，連寺內(nèi)那十八尊石刻羅漢也一個個生羽而飛。從此，寺院“家道中落”，徹底衰敗。方圓幾百里的鄉(xiāng)民因沒有從天面降的白面，光景過得凄惶起來。

雪，這個大自然的精靈，成了在那一塊土地上生活的人們心目中的惡魔，惡兆、惡物。

時間過了千百年，人換了幾十代，這個觀念仍頑強地影響著后來者的感情、意志和思想。人們忌諱雪，詛咒雪，對雪的偏見，成了人們的心理定勢。

雪兒犯了大忌。她不知是為了炫耀，還是覺得好玩，把剛剛學(xué)會的“雪”字隨手寫在她個頭所能及的墻頭、樹上、門邊、窗臺、碾盤、豬圈、羊攔、雞窩、牛棚、木樁、電桿……把村里寫得冷氣森森。

鄉(xiāng)民們在顫抖中抖摟起精神。先是幾個頗有些“法力”的“神姑”老婆出面干預(yù)了。她們顛著小腳，像一群黑老鷹捕一只毛茸茸的雛雞一樣，把那個“野漢日下的”雪兒抓將起來，要她把寫在各處的“雪”字摳干凈，并要在摳掉字的地方，掛一塊七寸見方的紅布，還責(zé)令她在父母的帶領(lǐng)下，在雞不叫、狗不咬的時分，在全村各家各戶的門口釘一根桃木楔，以避邪氣，驅(qū)陰晦，鎮(zhèn)妖孽。

“神姑”們對實施以上懲罰還覺得不夠解氣，又從她的身世、她的狐臭以她的母親可能就是對玉帝欽差不恭的那個惡婆轉(zhuǎn)世等方面研究論證，生發(fā)開去，一致認(rèn)定：此人不祥，必是“妖狼”，必須剪除之。于是，一場更殘酷的催殘降臨在雪兒的身上。

那是一個農(nóng)歷十月初一。傍晚，血紅的晚霞像夕陽留下的遺言，在西天橫涂斜抹，形狀猙獰，可以任憑想象，幻化成少女騎獅，美婦背虎，天地間浮游著一陣陣森煞之氣。

村子中央的碾房北側(cè)，放了一頂用高梁桿作骨架，紅黃綠黑白各色紙張糊的轎子，幾個“神姑”老婆黑衣皂褲，頭發(fā)梳得油光水滑，鬢角上還插上一朵散著淡淡幽香的黃芩花，臉上擦了一層薄薄的白土細(xì)粉。初闌的夜色中，似覺光怪陸離，鬼影憧憧。

她們要設(shè)置一個祭壇，把雪兒作為供品，祈禱上天對她進(jìn)行懲罰，以此來消除雪花遍地飄而可能招致來的災(zāi)難。

對此，我的母親別有一番滋味在心頭。是她教會了雪兒寫字，要說犯罪，她當(dāng)是始作俑者，雪兒不過是個受害者！

于是，母親懷著義憤和不安，準(zhǔn)備與那些播種愚昧的老一輩論理。我緊拽著母親的衣襟，怯生生地來到鬼氣繚繞的“祭壇”前。

可是，“神姑”們根本不把這個穿“列寧服”的外鄉(xiāng)女人看在眼里，也根本不聽她的任何道理。

無奈，母親來到紙橋前，揭起縷刻成鬼符的紙窗簾，只見雪兒端坐其中。她顯然被刻意打扮了一番：紅褲綠襖，黛眉丹唇，發(fā)辮梳成兩根朝天椒狀，垂頭喪氣，表情木然，等待著發(fā)落。

“雪兒！”母親輕喚幾聲，她才慢慢地抬起頭來，兩行清淚籟籟而下。

母親不忍目睹這封建迷信的黑手對一個純潔少女的蹂躪，對她說了幾句寬慰的話，抹著眼淚，匆匆離去。

一捱天黑盡，“神姑”們便點亮燈籠，圍跪在轎子四周，每人拿兩只大碗，上下相扣，邊磨邊唱：“大姐娃，快下凡，抓走妖狼人間安……”

就這樣不斷重復(fù)，一直唱到夜露染衣，寒氣貶骨，方才罷休。

也許是“大姐娃”真的顯靈了，也許是她的心靈受到傷害，抑或是她那晚穿得太單薄，著了涼，雪兒病了，忽熱忽冷，發(fā)燒時口中念念有詞：“灰大仙，毛毛長……”

我每天還去上學(xué)，但再也沒有見到雪兒了。我懷著深深惆悵和淡淡的哀愁，從小學(xué)升中學(xué)，升高中，升大學(xué)，直到遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)離開那古老而敏感的土地，對雪兒也漸漸地淡忘了……

十幾年后，當(dāng)我再次回故鄉(xiāng)，又見到了雪兒，而且是在舞臺上。

她身穿藏族姑娘的服裝，甩著長長的水袖，與一個藏族老頭打扮的演員載歌載舞：“拉薩城里的風(fēng)光，翻身農(nóng)奴得解放……”

母親告訴我們，那是雪兒和她的招契女婿。母親向我們講了雪兒后來的故事。

那次被“神姑”折磨后，雪兒一直病病歪歪，不死不活，在炕上躺了五六年，一直到村里來了一個賣老鼠藥的小伙子，她才奇跡般地好轉(zhuǎn)了。

賣老鼠藥的小伙子從秦嶺山區(qū)來，叫秦寬。此人濃眉大眼，凌牙利齒，脖子上掛一串死老鼠，挨門串戶售鼠藥，生意十分紅火。

據(jù)說，他第一次進(jìn)雪兒的家門，一只碩鼠不等吃他的藥就斃命了。有人說，那老鼠是被嚇?biāo)赖?，更多的人說那是纏害雪兒的“灰仙”遇到了克星。反正那只碩鼠死后，雪兒再沒有發(fā)過高燒，更沒有說“灰大仙，毛毛長……”的囈語。她重新出現(xiàn)在村子里，而且有一種脫胎換骨般的變化：臉上的黎黑褪盡了，長發(fā)飄逸，婷婷玉立，頗有些仙姑之風(fēng)。

秦寬經(jīng)過幾年闖蕩，手頭了了一些積存，也到了婚娶的年齡。他看上了紅花寺那方水土，更瞅上了雪兒。經(jīng)托人說親，入了贅，當(dāng)上了雪兒的如意郎君。

秦寬經(jīng)見的世面廣，腦子活，雪兒又天性聰慧，心底善良。小倆口男耕女織，日子過得很紅火。第二年，他們就生了一對雙胞胎，而且是金童玉女。

孩子滿月那天，雪兒請來全村的人來她家“坐席”，連當(dāng)年那幾個已經(jīng)年邁的“神姑”婆婆也請來了。

就在席散人空后，雪兒的父母奇妙地?zé)o疾而終。“神姑”們吃了她的，喝了她的，卻又在背地后里“編排”她：“雪兒生的那倆個娃娃，折了她爹她娘的陽壽，保準(zhǔn)不是好貨色！說不定……哼！”

“神姑”們用拐棍狠狠地戳著地面……

七 婆

七婆姓苗，及笄之年嫁給羅家老七，所以，她戶口冊上的名字是苗羅氏。父親那一輩都喚她七姨，我這一輩就喊她七婆。

七婆當(dāng)年是九村十八莊有名的俊媳婦。也許是因了“紅顏薄命”之說，她這一輩子過的光景實在是恓惶。她的男人行七，雖說腦子靈透，人樣兒也排場，但就是不務(wù)正業(yè)，抽大煙，喝花酒，耍銀錢，偷女人，樣樣拿得起，放得下，村里人暗地里都喊他“哈七”（關(guān)中人稱壞為哈）。

“哈七”娶了七婆第二年，鮮味嘗夠了，就把她押上了賭場。一圈下來，七婆就換了男人。“哈七”自知沒臉再見七婆，黃牙一咬，趁一個風(fēng)高月黑之夜，遠(yuǎn)走高飛了。

有人說他跟上過路的隊伍，扛槍吃糧去了；有人說他去了口外，給一個淘金的老板喂馬去了；還有人說他吊在秦山箭豁嶺上那棵土漆樹上，被七只野狼會了餐……反正，自那以后，他再也沒有回來。

七婆寧死也不愿意跟那個長了一臉?biāo)⒑谧铀频挠埠拥馁€場優(yōu)勝者走。她把“哈七”的三畝薄地和兩間房以及娘家陪嫁的一對銀鐲子全都變賣，抵了賭帳，又忍辱負(fù)重，讓那個黑胡子連咬帶啃地揉搓了一頓，這才算收拾了干凈“哈七”留下的那一堆臭狗屎。

一個迎春花般燦爛的女人，一夜之間成了無房無地?zé)o人的叫花子。七婆坐在村口的洋槐樹下，哭得連螞蟻也為之心碎。村人可憐她，就你出一條檁子，他拿兩根木椽，幫她搭了一間簡易草房。七婆睜著流干了淚的眼睛，把無盡的感激之光，投射在村人的臉上、身上。

過了不久，七婆就在這間草房里，生下了一個娃娃。

“我娃鎖鎖不是‘哈七的根！”七婆對村里人大大方方地說：“鎖鎖是西瓜山里的三俏娘娘送給我的?！?/p>

她給娃取名鎖鎖，不知是啥意思。

七婆扯著鎖鎖，清清苦苦地捱日頭，一口氣捱了十六年，鎖鎖已成長一個一頓能吃三大碗干面的小伙子。那時到了解放后的第二年。

兒子大了，心也大了。有一天，鎖鎖摳著墻上的泥，結(jié)結(jié)巴巴地對七婆說：“娘，鄉(xiāng)里征兵，我想……”

“放你娘的屎臭屁！”

不等鎖鎖說完，七婆就罵開了：“啥糧食不能吃，要吃當(dāng)兵的糧？

七婆想起 “‘哈七跟著隊伍走了”的傳說，她傷心得眼淚鼻涕濕了半個身子。

鎖鎖不為娘的淚水所動，嘴利落得像刀子：“一人當(dāng)兵，全家光榮。我騎馬戴花，不是為你裝臉嗎？”

見娘不言語，鎖鎖的決心就更堅定了。

鎖鎖終究還是走了，走的是朝鮮，而且再也沒有回來，只回來了一個紅本本，是隊伍上的人給七婆送來的。

七婆成了烈屬。吃糧有鎮(zhèn)上的糧站送，花錢有縣民政局寄，日子過得怪自在，只是孤單。

也許是老天爺不忍把人世間的苦情全攤在一個人身上。有一天清早，七婆在紅花寺墻背后解手時，發(fā)現(xiàn)墻根處有一個籃包袱，包袱還悠忽悠忽地動。她連忙撩起褲子，走近一看，一個渾身青紫的月子娃娃手舞足蹈，小嘴一張一合地哭，只是哭不出聲音來。

七婆一把抱起嬰兒，揣在胸口上，一路小跑回了家。在路上，她就給這個娃娃想好了名字：叫廟娃。

五十多歲的七婆，又當(dāng)上了娘。她把對廟娃的撫養(yǎng)，看成是三俏娘娘的又一次恩賜，所以她給廟娃傾注了全部的心血。每天，她抱著廟娃，坐在村口那棵洋槐花樹下，慢慢地?fù)u，幽幽地唱。洋槐花開了謝，謝了又開，廟娃也一天天長大了。

多年后的一個干冷干冷的冬天，我和廟娃穿上了一身很肥大的軍裝，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴西域邊疆。我們走的那天，全村的人都來到洋槐樹下相送。廟娃挨個兒給鄉(xiāng)親們磕頭：“爺，婆，叔，姨，哥，嫂，我不孝順，你們幫我照看我娘吧，我會抱恩的！”

轉(zhuǎn)過身，他又給七婆磕了九個響頭，眼淚濕了一片腳下的黃土。

在無數(shù)依依不舍的目光牽扯下，我倆走了。一直走了很遠(yuǎn)，我回頭看時，七婆還孤身站在那里。藍(lán)藍(lán)的太陽風(fēng)吹拂著她的衣襟、她的頭發(fā)，她像一棵老樹。

在西行的列車上，廟娃告訴我，當(dāng)他把自己要當(dāng)兵的消息告訴七婆時，她沒有言語，一個人流了半夜淚，末了又把他叫醒，讓他看鎖鎖隊伍上送來的那個本本。

那時，洋槐花還沒開。

自那三年后的一天，我從天山回到了故鄉(xiāng)。此行肩負(fù)了一個部隊首長交給的重要使命。

還沒有進(jìn)村，我老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)了七婆。她仍舊坐在那棵洋槐花樹下，伸長脖子朝西癡癡地望著。

太陽光，透過粉白粉白的串串洋槐花，在她身上投下迷離的光斑，像戴了一身燦爛的獎?wù)隆?/p>

她老了，白頭發(fā)已經(jīng)遮不住頭頂，眼睛凹下去地方，里面汪著一堆將流未流的濁淚，木木地盯著走近的我。

“七婆！”我上前緊緊握住她的手，把一肚子哭意竭力控制在手上，生怕流露在臉上。

“你……你是誰家的娃娃？”七婆已經(jīng)不認(rèn)識我了。

“我是旦旦呀，七婆！”

她的眼睛忽地亮了一下，伸手在我的左耳朵上摸摸，又拽拽我左耳朵上那個肉疙瘩，又哭又笑地說：“是旦旦！是旦旦！蠻旦旦，乖旦旦，你回來了，你奶奶今早起還和我念叨你哩！看你長得渾渾實實，高高大大，還戴個白腿子眼鏡，真像個文案子上的人！”

我全然沒有在意她的嘮叨，只思謀著如何告訴她廟娃在一次隧道施工中英勇犧牲的噩耗。

聽父親說，自打我們走后，七婆常坐在洋槐樹下，面朝西方，一個時辰一個時辰的不動不挪，不言不語，只是怔怔地望。那落日余暉，那云影長風(fēng)，那黛嶺蒼山，在她老人家眼中，究竟是些怎樣的圖景呢？

我終于沒有勇氣把這個不幸的消息告訴她，只是交給她一筆數(shù)目菲薄的撫恤金和一本烈士證，騙她說，廟娃在隊伍上立了大功，前途大著哩！廟娃讓她用這錢買香的吃，扯好的穿，好好享福。

我臨走時，和生產(chǎn)隊會計玉田說好，每月由我寫信寄回，讓玉田給七婆念，就說是廟娃寄來的信。

自那之后，七婆經(jīng)常收到廟娃的信，當(dāng)玉田念給她聽時，周圍就擁了很多人。大家都夸廟娃有出息，是英雄，是鄉(xiāng)親們的光榮。

七婆卻不見笑容，她從玉田手里拿過信，緊緊地攥著，神情平靜地望著遠(yuǎn)處，不言不語。圍著的人覺得沒趣，就怏怏地走開了。

又一個洋槐花盛開的季節(jié)，我正式探親回到故鄉(xiāng)。這次在村口沒見到七婆，回到家才聽說七婆病了多日。我趕忙寫好一封信，來到七婆家。

七婆半仄在土炕上，頭頂?shù)拇芭_上放一尊小香爐，香爐里插著幾根褐色的香，香頭在空中劃著彎彎曲曲的煙道道，屋子里有一種不祥的氣氛。

我掏出信和70塊錢，說是廟娃捎來的。我又告訴七婆，廟娃當(dāng)上了副排長，管了30多個兵，長得比我還高……

不等我把“喜”報完，七婆伸手捏捏我左耳上的肉疙瘩，長嘆一口氣：“蠻旦旦，乖旦旦，你甭寬婆的心了！廟娃命短，他早走了，他是公家的人，我想得開……”

見我愣了，她苦笑道：“你前年拿回來的那個紅本本，和那年鎖鎖隊伍上的人拿來的是一樣的。我命里沒有，也不強求，想得開，想得開，難為你了，娃娃！”

還不等我假期滿，七婆就沒了。臨走時，她手邊放著兩個紅本本和我寫的那一堆信……

那時節(jié)，洋槐花剛剛開過。

俊 俊

俊俊其實是一個很不俊的女人。她稀頭發(fā)，大板牙，寬額頭，高顴骨，上面還布滿絲絲縷縷、清晰可見的血絲絲。尤其丑的是那一雙腳，玉米棒似的，缺乏秀氣感。

俊俊少年當(dāng)過童養(yǎng)媳，青年時又守寡，到中年才抱養(yǎng)了一個兒子，不想又是個啞巴。會觀麻衣相的六人說，俊俊的兩只耳朵長反了，一輩子只能是牛的命。

是不是牛的命且不知道，但像牛一樣使力、干活，像牛一樣苦打苦熬，卻是實實在在的事?？墒?，就是這樣一個勤勤懇懇、愛社如家的農(nóng)村婦女，仍然逃不脫生活的厄運。

那是一個除夕的傍晚。

渭北旱塬農(nóng)村的除夕，越近黃昏，年氣就越濃。那灰灰的天色，撒網(wǎng)一樣，慢慢地從四周圍攏過來，蓋過樹梢，蓋過房脊，越蓋越低，越蓋越濃。終了，輕輕飄飄的雪花，三三兩兩地灑落下來，悄無聲息地給鄉(xiāng)村降下了安詳。

習(xí)慣了用吼秦腔的嗓子大聲說話，習(xí)慣了搶在雪到來之前收拾院落麥場上晾曬的糧食而大步走路，習(xí)慣了瞪起牛一樣眼珠子看人看天看地的莊稼漢，此刻卻顯得那么乖順。他們像哲學(xué)家，凝望著深邃的天空，臉上布著高古的氣象。他們又像藝術(shù)家一樣，細(xì)瞇著眼，觀察雪花怎樣的飄，怎樣的舞。腳下圍著褲角轉(zhuǎn)悠的狗，灶房里忙前忙后、被灶火映紅了臉的妻，還有為一串鞭炮爭爭吵吵的娃，組成了一幅古老而悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村除夕圖。

俊俊家沒有這幅圖，從來沒有，有的只是汪在心里的一潭悲苦。

“出來！賣×貨你出來！”

一陣高喉嚨大嗓子的叫罵聲從門外傳來?？】⌒囊痪o，想，誰有這么大的冤屈，過年了也忍不下。

叫罵聲又起：“是好貨你就出來，我今天非整治整治你不可！”

俊俊聽得真切，叫罵的人是生產(chǎn)隊會計根記，挨罵的人就是她俊俊。

她暈頭暈?zāi)X地沖出門，只見根記披著一身雪花，在夜色里一蹦一跳，像只白鬼。

“她叔，啥事放不下，過年了還跑到我門上來罵？”俊俊盡量壓低嗓子，和氣地說。

“啥事？自己做的事自己清楚，你甭裝糊涂！”根記身子一弓，又猛地向前一傾，嗓門更高了。

“啥事嘛？你紅口白牙說清楚！”

“你為啥要把自留地的界石挪了？把我家的地占了一大溜，你安的啥心！”

“你家和我家的界石是紅的綠的我都不知道，你甭血口噴人！”

“你沒挪，難道說是我挪的不成？”

這時，聞聲趕來的鄉(xiāng)親越來越多。大家從對罵中聽清了原因，傾向性一堵墻似地倒向了根記，說俊俊不該做挪界石的缺德事。在農(nóng)村，做這種事最讓人瞧不起。

見大家都向著自己說話，根記蹦得更高，罵得更難聽了。

對在這年關(guān)時節(jié)找上門來的污辱和漫罵，俊俊再也不能忍受。她像發(fā)了瘋的一頭母老虎，連吼帶叫，直撲根記，又撕又抓，在根記的臉上留下曲線優(yōu)美的血道子。

根記被這突然的攻擊嚇蒙了。他連連后退，不想被腳下的一堆牛糞滑倒了，引起圍觀者的哄然大笑。這笑聲，象刀子一樣扎在他的自尊心上。他一骨碌爬起來，對著又撲過來的俊俊的肚子就是一腳。只這一腳，俊俊便口吐白沫，直挺挺地倒在雪地里沒了聲息。

這時，聞訊趕來的隊長擠進(jìn)人群，上去就給根記一個重重的耳光：“土匪日下的，咋敢往要命的地方下死力，想坐班房呀？”

隊長一邊罵，一邊把俊俊抱在懷里，又是提人中，又是捶后背，折騰了好一陣，俊俊才發(fā)出一聲痛苦的哭聲。

事后，盡管根記被老隊長領(lǐng)上，提著雞蛋白糖給俊俊賠不是，求原諒，還幾次請醫(yī)生給俊俊號脈打針，但俊俊咽不下這口惡氣，她開始告狀。她先找大隊干部，聲言她絕沒有挪界石，要求大隊干部在全村社員大會上為她恢復(fù)名譽，不然以后不好做人。至于挨打的事，她想得開：“他踢了我一腳，我抓了他幾把，兩清了！”

大隊干部說，根記給你賠了禮，道了謙，付了醫(yī)藥費，夠可以了。至于界石嘛，你挪過去了，就再挪過來；沒挪更好，多打糧食也不在于挪那屁股大一塊地。

這種態(tài)度，當(dāng)然不能叫俊俊滿意。她又去找公社。公社接待她的那個干部，曾經(jīng)下鄉(xiāng)在她家吃過派飯，有一頓飯之交，所以很熱情。

當(dāng)聽完俊俊的訴訟，他一邊拿一支煙在大姆指上不停地戳，一邊慢悠悠地說：“民事糾紛在我們公社是個突出的問題，其根源是農(nóng)民意識作怪。唉，真是嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民啊！”

俊俊望著這個青天大老爺?shù)南掳?，巴望著從他的理論中聽到些對她有利的東西，但公社干部生發(fā)開去，越扯越遠(yuǎn)：“落星大隊今年上半年發(fā)生了15起民事糾紛，南陽大隊發(fā)生了11起，北陽大隊發(fā)生了21起。原因基本上都是為了一锨土、一寸地，這何苦來呢？沒有那個必要嘛！流了一堆血，爭扯的那點地，長出的糧食產(chǎn)出的利潤能補回來嗎？補不回來嘛！人活命，不就是靠血嗎？血在人體中，就像水之于土地，是命脈嘛！你們?yōu)槟敲匆稽c小事，弄得血糊拉碴，劃不來嘛！”

俊俊心涼了。那頓飯喂了狗，狗還能給我搖搖尾巴呢！

她這樣想著，就離開了公社，怏怏地回了家。

一路上，她的心很沉，抬頭看看天，天陰著臉，也看著她。低頭看看地，地也陰沉沉地望著她，她一肚子哭意苦情。

就這樣苦不堪言地走著，不知不覺地走到了她死去了多年的丈夫的墓地。

丈夫的墓堆上長滿了荒草，土皮硬硬的發(fā)霉，像一層黑痂。墓堆旁邊被老鼠打了幾個洞，深入到看不見的地方。

俊俊一把一把捧起土，一下一下地填，一腳一腳地踩實。填著、踩著，就忍不住抽泣起來。先是流淚不出聲，再是悶悶地哼哧，再后來就爆發(fā)出嚎啕。

“唉……你個沒臉的，走的那么早，撇下我孤兒寡母受人欺負(fù)……啊啊……”

這個不穿白不戴孝、守在一個老墓前哭得上氣不接下氣的人，引起了路上跑的一輛吉普車的注意。

車停了，下來一個穿戴整齊、形象英武的青年人。

青年人雄赳赳地來到俊俊身旁，看了他一會兒才說：“這位大娘，請不要難過了，人死不能復(fù)生，想開點！”

俊俊睜眼一看，又連哭帶說：“我不是哭死人，我是哭我自己哩！冤死我了！屈死我了！沒人管呀！人心都是鐵長的，比鍋底還黑呀！”

“你有啥冤屈就給我說，我是駐隊的干部?！?/p>

俊俊一下子頓住了哭，啞著嗓子問：“可真是？”

旁邊的小車司機搭上話：“他是市里來的金主任！”

當(dāng)金主任往俊俊家的炕頭上一坐，村里立馬就傳遍了。

“俊俊不簡單啊，連市里的大干部都請來了！”

“根記這下碰在硬茬口上了?！?/p>

……

老隊長聽說上頭來了干部，揣了盒香煙，就往俊俊家跑，一進(jìn)門，就挨了一頭雷陣雨：

“怎么能這樣對待一個苦大仇深的寡婦？有沒有一點政策觀念？你這隊長是咋當(dāng)?shù)模磕憬心銈兡莻€會計來！”

根記一頭虛汗地趕來召見。

“界石到底是誰挪的？”根記一進(jìn)門，就聽見一句“天王蓋地虎”般的喝問。

“我挪的！”根記著頭，出氣很不均勻。

“那你為啥陷害他人？”

“我……”根記直翻白眼，說不出個子丑寅卯。

“這件事不簡單是個界石的問題，而是個階級斗爭的問題。我這次來住隊，就是要抓階級斗爭的新動向?！?/p>

金主任心明眼亮，是“三結(jié)合”班子里的佼佼者，使命感不言而喻。

一聽這話，根記頭上又浮出一層虛汗，兩條腿抖得像篩糠。

這當(dāng)然沒有逃出金主任的“階級眼”。他說這類話說慣了，原本只是嚇唬，不想引出了根記的異常反應(yīng)，他當(dāng)然要抓住不放了。

“說！”他呼地抽出腰間四指寬的皮帶，抽得坑沿啪啪響。

“還有什么罪惡目的，老老實實地交待！不然，無產(chǎn)階級專政的鐵掌是無情的?！?/p>

根記畢竟是個莊稼漢，那里見過這陣勢，一泡虛尿夾不住，順著大腿澆下來，灌了一鞋，濕了篩子大的一片地。

俊俊慌得連忙給金主任說好話：“他有虛病呢！你甭打他，小心出人命案子?！?/p>

“對這樣的人怎么能心慈手軟！你的階級斗爭觀念哪里去了？”

金主任瞪著黃眼珠，又把俊俊收拾了一頓。她嚇得縮在一旁，再不敢出聲。

經(jīng)不住金主任的連唬帶詐，根記只好坦白了。他說，他爹臨死的時候告訴他，他家自留地里埋了個瓦罐子。要他好好保管。他聽廣播上天天喊抓階級斗爭，怕埋在地里不保臉，想挪個地方，于是就趁大年三十，天黑無人去地里挖，但沒有找到，就懷疑可能埋在與他家自留地搭界的俊俊家自留地里。去別人地里挖，怕人家不讓，只好說俊俊挪了界石，就可以明正言順地去她家地里挖了。

“好哇！真是階級斗爭，一抓就靈！”

金主任眼里放出異彩：“你們聽聽，不抓階級斗爭行嗎？書生氣十足行嗎？”他的皮帶又指向根記，“那個罐子里裝的什么東西？”

“不知道！”根記灰著臉老老實實地回答。

“你家是什么成份？”

“中農(nóng)！”

“中農(nóng)也有變天帳！”

他一把揪起根記的領(lǐng)子：“走！把那個黑貨現(xiàn)在就挖出來，連夜示眾！”

瓦罐子挖出來了，里面裝了一塊黑乎乎的大煙土。這是比原子彈還有沖擊力的東西。

根記由于窩藏麻醉人民精神的鴉片，理所當(dāng)然地被勒上繩子，送到公社大戲院的舞臺上交給黑壓壓的人群批判，后來又送到了監(jiān)獄，判了五年徒刑。

這一切變故，是俊俊始料不及的。她上告只是想出口氣，消除根記給她造成的“挪界石”的壞影響，爭個臉，恢復(fù)個名譽，萬萬沒有想到會惹下這一場大官司。

她覺得虧了人，造了罪，良心上過不去。從此就老得特別快，神志也一天天不清。

有一天早晨她對人說，她夜里做夢，夢見天上下來一個穿黑袍子的老爺，見了她不說話，只抓她的白頭發(fā)，嚇得她藏在紅薯窖里。

就在那一晚，她死了。

當(dāng)她那啞巴兒子怪喇喇的哭聲傳遍村子的時候，正是雞不叫，狗不咬的子夜時分……

玉 蓮

天上布著灰云，將雨不雨地哭喪著臉，把人心也濡染得很不舒暢。

通往村南墓地的土路上，螞蟻似的布滿了人群。有的端著木盤，有的挎著竹籃，里面盛放著白饃、黃表、香火、酒壺、酒盅，個個擰著眉頭，臉上布滿悲戚的氣象。

這是清明時節(jié)上墳的情景。

？？每次，人們在長了草或沒有長草的墳包前，三叩九拜、焚香祭祀，完成了上墳的例行手續(xù)后，總要集中在一個旁邊長一棵碗口粗的大柳樹的墳包前，觀賞放在這里的祭品。

那是幾個很白很細(xì)的麥面蒸的老碗大的饃。饃頂上盤著一條面捏的似龍似蛇的玩意兒。似龍似蛇的頭上還點染著黃豆大的紅點。大家都知道，這是玉蓮為他屈死的男人蔫牛上供的“蟠龍龍”。

玉蓮是村子里數(shù)得著的能干媳婦。她一年四季都穿一件陰丹藍(lán)色的衣服和白色洋絲線襪子。她走到哪里，哪里就顯得特別清爽、明麗。她的眼睛對誰都閃著和悅的光。這光投到哪里，哪里的組話就噎住了喉嚨，笑鬧就失了底氣，變成沒有任何內(nèi)容的干咳。尤其是她蒸的饃，更是享譽全村。一樣的面，一樣的火，一經(jīng)她的手，饃就格外白大、酥脹。誰家有婚喪嫁娶，她就被請去蒸“老虎饃”。碗大的饃，既是饃，又是虎，有鼻有眼，有嘴有須，栩栩如生，一副威猛狀。

過春節(jié)時，她的饃就仿麥垛的形狀，蒸一籠“麥積子”饃，祈禳來年的豐收。

陰歷七月七日，她又蒸蒲籃饃、硯臺饃、筆架饃、書饃、艾葉饃。誰家孩子來她家，她就塞一個；娃娃們高興地唱：房檐水，響叮當(dāng)，大白饃饃泡肉湯……

村里人說，玉蓮心那么善，咋就命不強？天爺也是個糊涂蟲！

玉蓮確實是個心善命苦的人。

渭北旱塬農(nóng)村有一種風(fēng)俗：娃娃生下三日內(nèi)，須由他舅家蒸一種形狀若救生圈、叫“互聯(lián)”的饃送去，往月子娃身上套一下，大概就是祈福消災(zāi)之類的用意。

玉蓮的小姑子出嫁年余，就坐了月子，而且一生就是一對金童玉女。作為娘家嫂子，玉蓮送“互聯(lián)”當(dāng)然責(zé)無旁貸。月娃出生第三天，“互聯(lián)”就準(zhǔn)時套在了月娃的身上。

可是，到了第七天，同樣套了“互聯(lián)”的“金童”一切正常，而“玉女”卻突然抽風(fēng)不止。不出一個時辰，便香隕氣絕。

月婆的丈夫一口咬定是玉蓮施的壞心。理由很簡單，也很充足：明明知道生了兩個娃，為啥只送一個“互聯(lián)”？

消息傳來，玉蓮把正在吃奶的兒子往蒲籃里一扔，和丈夫火燒屈股似的往小姑子家里趕。

一進(jìn)門，舅子乃林就潑來一堆臟話：“看笑話呀？把人害死了還不甘心，還想咋？自己的瞎×生不出來，就干昧心事，虧不虧心呀？”

這迎頭一頓臭罵，噎得玉蓮眼憋臉白，但她還是悄聲細(xì)氣地勸舅子：“他姑夫，你輕點嚷！他姑身子虛，甭讓她生氣！”

“怕她生氣？你咋不怕我生氣？我費心勞神下個種子容易嗎？你咋這么心屈？”

玉蓮即使再蒸八個“互聯(lián)”，也難把“玉女”套回來了。她一路跑，一路哭，回了家。

小姑子由于嬌女夭折，由于娘家人受了冤枉氣，悲傷不已，急火攻心，斷了奶水，“金童”也面臨著步“玉女”后塵的危險。

玉蓮得知，一天幾遍地往五里之外的小姑子家跑，把自己兒子的口糧，移給一尺長的外甥，作一種特殊的懺悔。

時間不長，到了1966年的初夏。

逢六沒有好年景，何況還是兩個“六”疊在一起。農(nóng)村里一片雞飛狗跳墻的場面。

原先在當(dāng)過民兵連長、也是玉蓮小姑子男人的乃林，官運降臨，當(dāng)上了縣“農(nóng)總司”下屬組織的分隊長，他耳朵里像灌了黃菜花的狗一樣到處亂咬。他咬“走資派”、咬“?；逝伞保惨切┰c他有隔閡、有宿怨、有矛盾的人。玉蓮與他有殺子之仇，當(dāng)然是咬的重點對象。

他以革命的名義，抓玉蓮的辮子。而玉蓮的辮子實在太多了。她用印有領(lǐng)袖像的報紙剪鞋樣；她用領(lǐng)袖的半身空心膠塑像當(dāng)玩具哄娃玩；她不積極參加跳“忠字舞”活動……

這就夠了。玉蓮被押上批斗臺，麻紙糊的高帽子能戳上樹權(quán)上的老鴰窩。

批斗會一結(jié)束，玉蓮就急著往乃林家跑，給娃娃喂奶。一年多來的哺育，她已經(jīng)和娃娃之間有了一種母子般的感情。由于身心受折磨，她的奶水少得可憐。娃娃噙著空奶頭，嘬得她心疼。她清楚地知道，乃林是一只惡狼，懷中的孩子就是狼息子。有時她氣得狠勁擰娃的屁股蛋，捏他的嫩肉。見娃娃哭得恓惶，她又心疼得緊抽。

玉蓮的丈夫安平生性靦腆，一向與世無爭，外號叫“蔫牛”。但蔫牛也是牛，牛性發(fā)作了，也了不得。

這一天傍晚，乃林又領(lǐng)著人來揪玉蓮上批斗會。

造反派如狼似虎，踏開門就去炕上拖。正在腳地悶頭吸旱煙的蔫牛再也看不下去了，他牛似地大吼一聲，一把揪住乃林的衣領(lǐng)，用力一搡，乃林來了個后滾翻，頭栽在地上，腳舉在空中，掙扎了幾次，也沒有翻轉(zhuǎn)過來。

這還了得，反革命家屬毆打革命造反派。

造反派一擁而上，皮帶棍子像蝗蟲一樣飛舞，打得蔫牛滿面開花，血流如注。蔫牛瘋了！他又是頭頂，又是牙咬，展開了殊死搏斗。

玉蓮抱住丈夫的腿，苦苦哀求。凄厲的哭聲蕩滿了整個村子。

這一夜，蔫牛被五花大綁，和玉蓮一起上了批斗會。第二天，蔫牛和玉蓮各提一面銅鑼，由乃林和他的戰(zhàn)友押著，在大隊各村游街。走幾步，敲一聲鑼，自報家門，自述罪狀。每到一處，男女老少列街而立，人人眼里溢著恐懼。

蔫牛性拙心卻高，他受不了這般污辱，當(dāng)天晚上夜深人靜時分，往門梁上掛根繩子，上吊自盡了。

當(dāng)玉蓮在濃濃的晨霧中解下繩子，抱起丈夫已經(jīng)僵硬的身體，她仿佛聽見蔫牛說了一句話：“他娘，你再喂那狼兒子，我進(jìn)了陰司也閉不上眼。”

玉蓮知道，這是丈夫在她挨斗之后，一直想說卻一直沒有說出口的一句話。

這一刻，替丈夫報仇的火焰在她心中騰地燃燒起來：乃林逼死丈夫，我要叫他斷子絕孫！

漫漫長夜，她思謀了多種復(fù)仇方案。喂奶的時候，用奶頭捂死！乘他睡著了用褲帶勒死！推到井里淹死！扔到牛圈讓牛踩死！她下手的機會太多了。

親哥上吊，與丈夫有直接關(guān)系。小姑子自知再無顏以對新寡的嫂子，無顏以對所有的娘家人，但娃娃饑餓的整夜哭鬧，使她不得不踏進(jìn)娘家的門檻。

出乎小姑子的意料，玉蓮異常平靜。她接過孩子，輕聲說：“你回罷，我會照顧他的！”

小姑子如果挨一頓罵，挨一頓打，甚至挨一刀，她也心甘情愿。不想玉蓮是這么一種態(tài)度。她不敢看娘家嫂子的眼睛，只對著桌子上供的親哥的靈牌，一頓嚎啕后，落荒而逃。

孩子聞到了熟悉的乳香，歡得手舞足蹈。一陣狂吸猛嘬，臉上浮出了紅暈，甜甜地睡著了。

用奶頭堵死的機會已經(jīng)錯過了，只好采取又一套方案。

玉蓮掩好胸衣，悄悄地下了炕，關(guān)好門窗，解下褲帶，一下就套在了娃的脖子上。

這時，蔫牛依稀出現(xiàn)了。他臉上露出欣慰的笑容。

也在這時，娃娃抿了抿嘴，嘴角露出一絲笑影。

笑影，像一道激光，直射她的眼睛，玉蓮一陣眩目。不是母親，勝似母親的溫情潮水般洶涌澎湃，拍擊她的心岸，激滿她的靈魂。那粉紅粉紅的肌膚，是她的日積月累的心血凝鑄，是她生命的延續(xù)啊！

丈夫的笑，孩子的笑，在她的腦海里交替閃顯。她大汗淋漓，氣虛神疲，一下子跌倒在地，再也爬不起來了……

多年后。

又是一個清明時節(jié)。蔫牛那長滿荒草的墳包上放著染了紅頂子的大白饃。墳旁跪著兩個已經(jīng)年邁的婦女和兩個穿著新軍裝的小伙子。他們是玉蓮和她的小姑子以及她們即將入伍的兒子。

一陣旋風(fēng)吹來，紙灰像黑蝴蝶，在墳頭飛舞，飛舞，久久落不下來。玉蓮哭腔濃濃地喊：“安平，你就閉眼吧……”

責(zé)任編輯 王小朋