張慧娟

本文通過(guò)探討《巴比特》中的主角在其所在社群中的抗?fàn)幣c回歸過(guò)程，展現(xiàn)巴比特對(duì)所在階層的鄙視與無(wú)奈，從而體現(xiàn)“社群”對(duì)個(gè)人的控制，深刻抨擊一戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)蓬勃一時(shí)的唯利是圖、虛偽拜金的中產(chǎn)階級(jí)主流價(jià)值準(zhǔn)則。對(duì)如何發(fā)揮積極的社群控制進(jìn)行思考。

第一次世界大戰(zhàn)于1918年休戰(zhàn)，1919年簽訂了《凡爾賽和約》。美國(guó)參加協(xié)約國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲，同其他帝國(guó)主義相比，美國(guó)受到的人力物力方面的損失極小，因此恢復(fù)較快，20年代經(jīng)濟(jì)即顯著上升。辛克萊·劉易斯面對(duì)那時(shí)物欲橫流的美國(guó)社會(huì)，以其犀利尖刻的筆尖揭露了美國(guó)的商業(yè)主義和市儈作風(fēng)?！栋捅忍亍窞閮?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)中集大成的作品，辛克萊·劉易斯的也因該作品榮獲1930年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一、中產(chǎn)階級(jí)“社群”的主流價(jià)值準(zhǔn)則

人是社群動(dòng)物，離開(kāi)一定的社會(huì)群體，人將從心底感到孤獨(dú)，為了避免此種孤獨(dú)，“人類(lèi)本性地建立和維持各種社群”。因此，“社群”可以泛指所有群體，小到一個(gè)核心家庭，大到一個(gè)國(guó)家。而最穩(wěn)定的社群解構(gòu)為同屬一個(gè)地區(qū)的社會(huì)階層。這樣的“社群”，有同樣的生活環(huán)境，確保了穩(wěn)定的外部環(huán)境基礎(chǔ)；而同一生活環(huán)境中，根據(jù)不同的經(jīng)濟(jì)狀況和社交環(huán)境的區(qū)別劃分出不同的階層，這樣的劃分確保了同一社群的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神基礎(chǔ)的穩(wěn)定。

美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)約占美國(guó)社會(huì)的一半，他們生活富足，可以通過(guò)自己的收入滿(mǎn)足自己對(duì)于物質(zhì)尤其是一些奢侈品和消耗品的需求，同時(shí)具有一定的社會(huì)地位，可以出入涉及文化、經(jīng)濟(jì)等名目繁多的私人聚會(huì)場(chǎng)所。通過(guò)頻繁的社交實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的雙贏。對(duì)于同屬一個(gè)社交圈的人，他們“同仇敵愾”。由此，更加確保了社群的統(tǒng)一性，強(qiáng)化了社群的凝聚力。他們可以為社群中的個(gè)體提供信息、提供支持、提供金錢(qián)，從而幫助社群中的個(gè)體實(shí)現(xiàn)個(gè)人所求；同時(shí)，也可以排斥不符合社群的“叛徒”，使其湮沒(méi)在社群中。而對(duì)個(gè)體所采取何種態(tài)度取決于該個(gè)體是否贊同該社群的主流價(jià)值準(zhǔn)則。

一戰(zhàn)后美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的主流價(jià)值準(zhǔn)則表面浮華，內(nèi)里腐化。因搭乘經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高速列車(chē)，大肆攫取金錢(qián)而罔顧道德，用經(jīng)濟(jì)上的成功掩蓋人性的丑惡和道德的潰敗。

二、“社群”的叛徒

面對(duì)高喊“美國(guó)夢(mèng)”的那些投機(jī)倒把的商人，劉易斯為此時(shí)的美國(guó)社會(huì)而深深擔(dān)憂(yōu)。作家作為醫(yī)治社會(huì)弊病的醫(yī)生，以其深刻的筆觸開(kāi)出了一劑苦澀的藥方?；诿绹?guó)社會(huì)此種物欲橫流、道德淪喪的社會(huì)現(xiàn)狀，劉易斯為我們刻畫(huà)了一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)形象——巴比特，他是當(dāng)時(shí)那一社會(huì)背景下的標(biāo)準(zhǔn)好市民——憎惡波西米亞文化，忠于共和黨，同時(shí)反對(duì)自由主義、社會(huì)主義及激進(jìn)主義；工作勤勉，潛心賺錢(qián)，使全家人的生活過(guò)得更加美好，使兒子特德可以買(mǎi)得起期盼已久的轎車(chē)；私德無(wú)暇，對(duì)孩子慈愛(ài)無(wú)比，對(duì)自己的糟糠之妻愛(ài)重有加。他在自己的社群中如魚(yú)得水，被社群中的其他個(gè)體推舉為促進(jìn)會(huì)俱樂(lè)部副主席，收獲了無(wú)盡的社會(huì)榮譽(yù)；通過(guò)與人的交往獲得私密的房產(chǎn)信息，將自己的房產(chǎn)中介公司經(jīng)營(yíng)得如火如荼。

巴比特卻并未“樂(lè)而忘憂(yōu)”，相反，他陷入了深深的痛苦中。他渴望“自由和英雄主義”。而現(xiàn)實(shí)是，“無(wú)拘無(wú)束的游蕩，可以說(shuō)說(shuō)粗話(huà)而不必顧忌，可以穿穿帶有男子氣概的絨布襯衣”的夢(mèng)想只能通過(guò)一條毯子來(lái)實(shí)現(xiàn)。由此可見(jiàn)，壓抑在內(nèi)心深處的并不是金錢(qián)與名望的滿(mǎn)足感與自豪感，而是對(duì)自由的渴望。

保羅·萊斯靈，巴比特的校友兼室友，一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)卻被迫從事油毛氈制造和批發(fā)工作，內(nèi)心苦悶，因此不斷地抱怨生活，不斷對(duì)巴比特大倒苦水。保羅從某種程度上便是巴比特負(fù)面人格的全面展示。巴比特對(duì)外形象是事業(yè)有成的標(biāo)準(zhǔn)市民，所有的抱怨和不滿(mǎn)都被他統(tǒng)統(tǒng)壓抑在內(nèi)心里，而保羅卻肆無(wú)忌憚地發(fā)泄而出。保羅說(shuō)：“天啊，喬治，我們這些忙忙碌碌的人，自以為一帆風(fēng)順，事實(shí)上并沒(méi)有樂(lè)趣，這對(duì)我并不是新鮮事。你的神情像是認(rèn)為我會(huì)告發(fā)你犯了煽動(dòng)罪似的！你了解我自己的日子過(guò)得怎么樣?！北Ａ_一針見(jiàn)血地指出了他們這些所謂“有錢(qián)人”的生活——看似一帆風(fēng)順，卻無(wú)聊至極，每天戴著一副偽善的面具游弋在各色人之間，說(shuō)話(huà)做事甚至穿衣吃飯都變得機(jī)械而僵硬，毫無(wú)自由可言。而且，在看不見(jiàn)的地方更是骯臟難言。生活的壓迫、妻子的出軌以及對(duì)自由的渴望刺激著保羅。最終，保羅舉起屠刀殺害了妻子，也斬?cái)嗔俗约号c這個(gè)社群的聯(lián)系，同時(shí)也為巴比特與這個(gè)社群間的聯(lián)系劃下深刻的傷痕。巴比特看到保羅的遭遇不免有一種兔死狐悲的哀傷，所以他變了。他開(kāi)始慢慢背叛這個(gè)社群，背叛這個(gè)階層，背叛這個(gè)階級(jí)的主流價(jià)值準(zhǔn)則。他徹底向自己內(nèi)心的渴望屈服，他表達(dá)了自己對(duì)妻子的厭惡，他開(kāi)始與指甲修剪師調(diào)情，與富商遺孀偷情；他放棄了標(biāo)準(zhǔn)市民的準(zhǔn)則，他開(kāi)始與波西米亞人飲酒淫樂(lè)；更加惡劣的是，他開(kāi)始脫離“金錢(qián)至上”的信條，不再與社群里的人聯(lián)系，單方面終結(jié)了與社群的聯(lián)絡(luò)。

巴比特就像一個(gè)叛徒，徹底與他所在的社群結(jié)束了聯(lián)絡(luò)。他徹底否定了社群的主流價(jià)值準(zhǔn)則，也否定了自己之前的生活。他要過(guò)自己內(nèi)心所渴望的生活，那是一種墮落但自然酣暢的生活，不需要每時(shí)每刻道貌岸然，不需要按照設(shè)定的程序去生活，更不需要壓抑內(nèi)心真實(shí)的渴望。

三、“社群”的“回頭浪子”

巴比特是叛徒，他單方面切斷了與社群的聯(lián)系。然而，這樣的斷絕卻并沒(méi)有使他脫離這個(gè)社群對(duì)他的控制。自他開(kāi)始與社群斷絕聯(lián)系，他生活中的那些輝煌也隨之開(kāi)始落幕。他的生意一落千丈，他被自己曾經(jīng)的同盟孤立。經(jīng)濟(jì)上的困窘與他人的漠視甚至鄙視讓巴比特開(kāi)始懷疑自己的背叛。他對(duì)那些虛偽是那樣的厭惡，對(duì)偽善是那樣的厭倦，但此時(shí)的孤獨(dú)同樣讓他難以忍受。兩權(quán)相害取其輕，他還是抵擋不住被社群拋棄的恐懼，還是回歸了社群的懷抱。深刻地體驗(yàn)到了“成也蕭何敗也蕭何”的無(wú)奈。妻子的病重恰如其分地為他找到了回歸的借口。他就像一個(gè)鬧脾氣的浪子，在外飄蕩一段時(shí)間后，還是不得不回到來(lái)時(shí)的地方。

巴比特可以順利回歸，是因?yàn)樗亲永锔淖儾涣藢?duì)社群準(zhǔn)則的認(rèn)同。即使對(duì)這一準(zhǔn)則有再多怨言，他依舊無(wú)法徹底否定這一準(zhǔn)則。這便是社群對(duì)個(gè)人控制的法寶——個(gè)體對(duì)社群準(zhǔn)則的認(rèn)同，一種熔鑄于骨血的認(rèn)同，只有這種認(rèn)同才可以實(shí)現(xiàn)社群對(duì)個(gè)體風(fēng)箏般的控制?？此茻o(wú)形，卻無(wú)法逃脫，無(wú)論飛多遠(yuǎn)，無(wú)論飛多高，都必須回到這個(gè)集體中。

回歸后的巴比特重新開(kāi)始自己虛偽、機(jī)械的生活，可笑的是，他居然加入了“好公民同盟”。他的加入意味著他對(duì)社群的妥協(xié)，意味著社群對(duì)他的重新接納。他不再被同盟者漠視，他的生意也將起死回生，他將繼續(xù)虛偽得扮演忠誠(chéng)丈夫和慈愛(ài)父親的角色。

四、結(jié)語(yǔ)

一戰(zhàn)后的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展像興奮劑一樣刺激著人們的神經(jīng)。金錢(qián)至上的美國(guó)夢(mèng)激勵(lì)著一代又一代的人們。而經(jīng)濟(jì)的繁榮卻不代表可以抹殺其他層面的蕭條。道德淪喪，精神空虛，機(jī)械化生活，紙醉金迷，物欲橫流，這一切都在嘲諷著社會(huì)的不健全。而社會(huì)若要向著和諧健康的方向發(fā)展，必須有一個(gè)和諧健康的價(jià)值準(zhǔn)則，一個(gè)為大眾所認(rèn)可的和諧健康準(zhǔn)則。通過(guò)對(duì)巴比特的分析，可以看出一個(gè)為大眾所認(rèn)可的價(jià)值準(zhǔn)則對(duì)社群個(gè)體有著極大的控制力。以古鑒今，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)更加不能忽視精神文明、社會(huì)文明、政治文明、生態(tài)文明建設(shè)。加強(qiáng)國(guó)民對(duì)核心價(jià)值觀的認(rèn)同，發(fā)揮社群強(qiáng)有力的控制作用。

（武漢理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

基金項(xiàng)目：中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金資助：20世紀(jì)上半葉美國(guó)文學(xué)作品中的“社群”主題研究（2015-zy-139）。