早上醒來的時候，聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹。

每次這哨子聲引起了我不少的悵惘。

并不是它那低嘆暗泣似的聲調在誘發(fā)我的漂泊者的鄉(xiāng)愁；不是呢，象我這樣的Outcast（漂泊者），沒有了故鄉(xiāng)，也沒有了祖國，所謂“鄉(xiāng)愁”之類的優(yōu)雅的情緒，輕易不會兜上我的心頭。

也不是它那類乎軍笳（編者注：古代塞北軍用的管樂器）然而已頗小規(guī)模的悲壯的顫音，使我聯(lián)想到另一方面的煙云似的過去；也不是呢，過去的，只留下淡淡的一道痕，早已為現(xiàn)實的嚴肅和未來的閃光所掩煞所銷毀。

所以我這悵惘是難言的。然而每次我聽到這嗚嗚的聲音，我總抑不住胸間那股回蕩起伏的悵惘的滋味。

昨夜我在夜市上，也感到了同樣的滋味。

每次我到夜市，看見那些用一張席片擋住了潮濕的泥土，就這么著貨物和人一同擠在上面，冒著寒風在嚷嚷然叫賣的衣衫襤褸的小販子，我總是感得了說不出的悵惘的心情。說是在憐憫他們么？我知道憐憫是褻瀆的。那末，說是在同情于他們罷？我又覺得太輕。我心底里欽佩他們那種求生存的忠實的手段和態(tài)度，然而，亦未始不以為那是太拙笨。我從他們那雄辯似的“夸賣”聲中感得了他們的心的哀訴。我仿佛看見他們吁出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的云。

可是他們沒有嗚嗚的哨子。沒有這象是悶在甕中，象是透過了重壓而掙扎出來的地下的聲音，作為他們的生活的象征。

嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過去了。我傾耳靜聽，我似乎已經(jīng)從這單調的嗚嗚中讀出了無數(shù)文字。

我猛然推開幛子，遙望屋后的天空。我看見了些什么呢？我只看見滿天白茫茫的愁霧。

（原載1929年2月10日《小說月報》第20卷第2號，署名MD）

編者注：該篇是茅盾先生在上個世紀二十年代末流亡日本期間，寫過的散文隨筆之一。全文不足700字，卻通過一看似日常的現(xiàn)象，發(fā)出了對那黑暗社會和不公正命運的深切感慨。一位雖流落異國他鄉(xiāng)，但不以自身為悲，視天下蒼生為己任的漂泊者形象躍然紙上。