開(kāi)國(guó)上將楊至成是我軍后勤工作的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，在中央蘇區(qū)時(shí)曾擔(dān)任紅四軍副官長(zhǎng)，軍委總供給部部長(zhǎng)兼政治委員。紅軍長(zhǎng)征中失去了根據(jù)地的依托，所需給養(yǎng)物資無(wú)固定來(lái)源，只能靠臨時(shí)籌措。楊至成在極端困難的情況下，擔(dān)負(fù)起了為紅軍籌糧餉的任務(wù)。

1934年12月中旬，中央紅軍突破敵人的第四道封鎖線，占領(lǐng)了貴州黎平縣。黨中央準(zhǔn)備在黎平縣召開(kāi)政治局會(huì)議，對(duì)部隊(duì)進(jìn)行整編。一天，周恩來(lái)副主席把楊至成找去，對(duì)他說(shuō)：“至成同志，我們來(lái)到了你的家鄉(xiāng)，你準(zhǔn)備用什么招待我們呀？”

原來(lái)，楊至成的老家就在黎平北邊的三穗縣，這一帶是苗族和侗族的居住地。他離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)12年了。如今重返故鄉(xiāng)，看到鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦、衣不遮體，青壯年都躲進(jìn)了深山，把糧食也都藏了起來(lái)，紅軍的生活一時(shí)發(fā)生了困難。他很難過(guò)。

周恩來(lái)看到楊至成很窘，就說(shuō)：“這樣吧，我派一部分人跟你一起，組成一個(gè)工作團(tuán)，由你率領(lǐng)，下鄉(xiāng)去宣傳和發(fā)動(dòng)群眾，幫助我們搞好后勤供應(yīng)，這也算是對(duì)我們最好的招待！”

楊至成愉快地答應(yīng)了。工作團(tuán)很快組成了，有七八名干部，在一個(gè)排的配合下，到周圍村寨開(kāi)展工作，籌糧籌款。

楊至成用他一口地道的本地土話，一下拉近了同鄉(xiāng)親們的距離。他告訴大家，紅軍是干人兒（窮苦人）的隊(duì)伍，是來(lái)打欺負(fù)干人兒的國(guó)民黨反動(dòng)派的，自己也是從侗鄉(xiāng)出去的干人兒。

躲進(jìn)深山的青壯年都回來(lái)了，他們拿出玉米、蕎麥和稻谷接濟(jì)紅軍，解決了紅軍的供應(yīng)問(wèn)題。侗族農(nóng)民楊昌華聽(tīng)到紅軍要進(jìn)村，因受欺騙宣傳，剛煮好的稀飯來(lái)不及吃就躲進(jìn)了深山，后來(lái)在紅軍的宣傳下，他回到了家里，只見(jiàn)鐵鍋里放著200枚銅錢，壓著一個(gè)紙條，上面寫著：“你們不在家，鍋里的稀飯我們吃啦，開(kāi)你銅錢200個(gè)，放在鐵鍋內(nèi)，到屋請(qǐng)收下?！边@事很快在周圍被傳為佳話。

1935年1月7日，紅軍攻占了貴州第二大城市遵義。楊至成協(xié)助安排了中央領(lǐng)導(dǎo)及紅軍總司令部的住地，朱德、周恩來(lái)率司令部住在枇杷橋一幢小樓內(nèi)，這樓是黔軍第二師師長(zhǎng)柏輝章的公館。這便是后來(lái)成為著名的遵義會(huì)議會(huì)址的那座樓。所以有人說(shuō)，楊至成為遵義會(huì)議會(huì)址的確定立了功。

遵義會(huì)議確立了毛澤東在黨內(nèi)軍內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位。遵義會(huì)議后，楊至成被任命為軍委先遣工作團(tuán)主任，在前面擔(dān)負(fù)開(kāi)避路線、籌糧籌款的任務(wù)。

一天，楊至成帶人來(lái)到遵義之北的桐梓地區(qū)，這地方的山上有不少巖洞，當(dāng)?shù)氐囊恍┸婇y、地主逃跑時(shí)，把許多財(cái)產(chǎn)都藏到了巖洞中。楊至成經(jīng)過(guò)多方了解，帶人從巖洞中搜出了一大批糧食和布匹，還有大洋67000多元和不少黃金，他喜出望外，給每人發(fā)了一元錢的零用錢，使部隊(duì)的供應(yīng)得到了相應(yīng)的改善。

云南的宣威縣盛產(chǎn)火腿，并且遠(yuǎn)近聞名。紅軍打到這里后，先遣工作團(tuán)和后勤部門通過(guò)沒(méi)收和收購(gòu)，搞到了十幾萬(wàn)根火腿，堆滿了幾間屋子，幾萬(wàn)人的部隊(duì)一連吃了三天，紅軍指戰(zhàn)員大大解了一次饞。最后出發(fā)時(shí)，每人還背了兩根火腿，又吃了幾天。

紅軍渡過(guò)大渡河后，來(lái)到了大雪山——夾金山下，為了爬過(guò)這海拔4000多米的雪山，楊至成經(jīng)過(guò)向當(dāng)?shù)氐睦先肆私馇闆r后，報(bào)經(jīng)中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)同意，發(fā)動(dòng)各單位積極行動(dòng)起來(lái)，籌措過(guò)雪山的物資：

大量收購(gòu)羊皮、羊毛，力爭(zhēng)每個(gè)人縫一件羊皮背心或打一件毛背心，以抵御雪山上的奇寒。

大量收購(gòu)燒酒、生姜和辣椒，每人翻雪山前帶些白酒、生姜或一瓶辣椒水，走到山頂時(shí)喝兩口，以便御寒。

收集竹竿和木棍，每人發(fā)一根，作為翻越雪山的拐棍。

6月13日，毛澤東、朱德、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人，和大家一樣，每人拄著一根棍子，率領(lǐng)部隊(duì)翻越了大雪山。

6月16日，中央紅軍在毛澤東主席的率領(lǐng)下，進(jìn)駐山下的懋功（即小金）縣城，在這里，他們見(jiàn)到了紅四方面軍第三十軍的政治委員李先念。一、四方面軍會(huì)師了。

7月，紅軍來(lái)到了川北的阿壩、毛兒蓋地區(qū)，前邊不遠(yuǎn)就要過(guò)草地了。全軍上下在毛兒蓋、黑水一帶，展開(kāi)了過(guò)草地前的籌糧活動(dòng)。

這一帶是藏族同胞的聚居地，由于受國(guó)民黨的欺騙宣傳，在紅軍到來(lái)之前，許多藏民都躲藏了起來(lái)，把糧食埋了，把牛羊趕進(jìn)了深山，使紅軍的籌糧工作遇到很大困難。

楊至成十分著急，他向毛澤東主席匯報(bào)說(shuō)：“群眾都跑了，拿錢也買不到糧食，不少部隊(duì)靠吃青稞煮豆苗過(guò)日子，還只能吃個(gè)半飽?！?/p>

毛主席指示：越是困難，我們?cè)揭獓?yán)守紀(jì)律，做好工作，用實(shí)際行動(dòng)贏得藏胞的信任。

根據(jù)毛主席的指示，工作團(tuán)積極進(jìn)行宣傳，并通過(guò)通司（翻譯）尋找藏胞回家。政治部門還貼出保護(hù)藏民的布告，要求部隊(duì)嚴(yán)格遵守“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”。不幾天，藏胞紛紛從山里走了出來(lái)。此時(shí)，漫山遍野的青稞已經(jīng)成熟。為了能迅速籌集到糧食，楊至成帶領(lǐng)先遣工作團(tuán)，向藏胞反復(fù)宣傳紅軍的政策和北上抗日的意義，終于得到藏胞的理解。經(jīng)協(xié)商，部隊(duì)幫藏民收割成熟的青稞，然后收購(gòu)一部分作為軍糧。并許以銀元作為糧款，糧價(jià)也比平時(shí)高得多。在藏區(qū)，鹽巴和茶葉特別緊缺，為了取得藏民的好感，表示紅軍的誠(chéng)意，楊至成還把鹽巴和茶葉作為禮物送給藏族同胞。

收割戰(zhàn)斗開(kāi)始了，朱德總司令帶頭揮鐮上陣；著名的蘇區(qū)“四老”——徐特立、謝覺(jué)哉、董必武、林伯渠也不甘示弱；修養(yǎng)連的20多位女將鄧穎超、李伯釗等，也一齊上陣。

謝老身體不好，又戴著眼鏡，干起活來(lái)不方便，楊至成和大家勸他不要參加了，他笑笑說(shuō)：“不收割者不得食。吃飯人人需要，誰(shuí)也不能特殊?！?/p>

由于人多工具少，不少人找不到鐮刀，女將們就用手去拔，手被割破，鮮血直流，她們纏一塊布接著干。

收下的青稞，沒(méi)有脫粒工具，就分給每人幾捆，由各人用石片或雙手搓下麥粒，炒熟食用。重病中的鄧穎超走路都很困難，但仍帶病參加搓麥，雙手磨得到處是血，也不肯停歇。

經(jīng)過(guò)全體同志的努力，在近50天的時(shí)間里，紅軍在毛兒蓋、黑水地區(qū)共籌糧115萬(wàn)斤，為迅速過(guò)草地北上抗日，準(zhǔn)備了一定的物質(zhì)條件。

8月下旬，紅軍開(kāi)始過(guò)草地。每個(gè)人的糧袋里都裝著一些炒熟的青稞和風(fēng)干的牛羊肉。楊至成通過(guò)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)向大家宣傳：一定要省著吃，爭(zhēng)取勝利走出草地。

但草地行軍，體力消耗很大。盡管大家一再節(jié)約，這點(diǎn)東西四五天就吃完了。接下來(lái)只得以野菜充饑。為了防止野菜中毒，長(zhǎng)期搞后勤工作的楊至成會(huì)同醫(yī)務(wù)人員對(duì)草地上的野菜進(jìn)行了鑒別，這樣，水芹菜、馬齒菜、茴茴菜等，都成了填肚子的好東西。等野菜找不到時(shí)，有些人只得煮皮帶、皮鞋來(lái)吃。楊至成看到休養(yǎng)連的女戰(zhàn)士吃皮帶的方法很講究——先把皮帶放到火上烤，烤酥后再用臉盆煮，把汗?jié)n煮出來(lái)后用水沖洗干凈，割成一小條一小條。但皮帶還是咬不動(dòng)，她們便將之前買到得一丁點(diǎn)酥油刮下來(lái)，放在杯里在火上燒熟，把皮帶條放到里面去炸，炸出來(lái)的皮帶條又脆又酥，蠻好吃。楊至成嘗了幾口，夸贊了她們的做法。不過(guò)，一般戰(zhàn)士就沒(méi)有女兵們這么細(xì)心了，他們把皮帶隨便煮一下，就生吞硬咽地填進(jìn)了肚子。

紅軍指戰(zhàn)員經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的考驗(yàn)，經(jīng)過(guò)7天艱難的跋涉，終于走出了茫茫大草地，來(lái)到了班佑、巴西一帶。

在這里，紅軍遇上了前來(lái)阻擊的胡宗南部隊(duì)。為了開(kāi)辟前進(jìn)道路，紅軍成功地進(jìn)行了包座戰(zhàn)役，斃傷敵四十九師師長(zhǎng)伍誠(chéng)仁以下4000余人，俘敵近千人，繳獲了大批的糧食、牛羊、馬匹和其它物資。楊至成看著堆成小山一樣的戰(zhàn)利品，高興地說(shuō)：“蔣介石這個(gè)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)可真及時(shí)，要不，我這個(gè)先遣工作團(tuán)主任就當(dāng)不下去了！”

為了粉碎張國(guó)燾分裂紅軍的陰謀，9月10日凌晨，毛澤東率原紅一軍團(tuán)、紅三軍團(tuán)的部隊(duì)連夜出發(fā)北進(jìn)，經(jīng)過(guò)兩天的急行軍，來(lái)到了甘肅省迭部縣，在俄界（高吉村）召開(kāi)了政治局?jǐn)U大會(huì)議，決定將軍委縱隊(duì)和紅一、三軍團(tuán)的部隊(duì)改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍陜甘支隊(duì)，由彭德懷任司令員，毛澤東任政治委員，林彪任副司令員，王稼祥任政治部主任，楊至成任供給部長(zhǎng)。部隊(duì)繼續(xù)北進(jìn)，創(chuàng)建陜甘根據(jù)地。10月19日，楊至成跟隨毛澤東勝利到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。

（竇孝鵬，著名軍旅作家，本刊曾刊載過(guò)他的作品《令人難忘的紅色遺存》，受到好評(píng)）