子禾

大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，我在著名的北京六郎莊住過(guò)將近一年時(shí)間，當(dāng)時(shí)的一些情景，至今回想起來(lái)仍歷歷在目，諸如房客、房東、鄰家小孩等各色人等的小故事。

曾被戲稱(chēng)為“中關(guān)村宿舍”的六郎莊，顯得和北京之名甚至中關(guān)村之名格格不入，但作為一種活生生的現(xiàn)實(shí)，從某些意義上來(lái)說(shuō)卻永遠(yuǎn)無(wú)法摒棄。六郎莊如今已被拆遷，但它不會(huì)消失，而是更名換姓，改頭換面，以別的形式存在于另外的地方。

邂逅

第一次去六郎莊是2008年9月底，那天下著小雨。密密麻麻擠在一起的低矮小房子的屋檐上噼里啪啦滴著水，水匯成一片，流淌在小巷子的每一個(gè)低洼處，讓我們不得不不斷地拐彎，左蹦右跳，前躲后閃，同時(shí)還要注意小巷子兩邊墻壁上、電線桿子上的招租廣告。

忽然，一家門(mén)口閃出一個(gè)中年婦女，慢吞吞地用仿佛舌頭打了卷兒的北京話說(shuō)：“你們是不是要租房子??？看看我這個(gè)，我正打掃呢，地板我都用84消毒液消過(guò)毒了?！?/p>

那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的微型四合院，幾間平房，進(jìn)了朝東的永遠(yuǎn)只開(kāi)著一扇的院門(mén)，正對(duì)的是正房，房東一家住，左邊是窄小的廚房兼燒暖氣的鍋爐房，右邊是要出租的房子，大約十二三平米。房子很老了，刷白的墻壁上滲著不均勻的暗黑，一張挺大的雙人木板床，一張桌子，兩個(gè)柜子，都很舊。院子很狹窄，約五六平米，靠墻堆放著幾棵大白菜、幾根大蔥、去年沒(méi)燒完的蜂窩煤以及幾雙舊鞋子。

600塊一個(gè)月，比我和愛(ài)人的上一家出租屋便宜將近300塊，就這么定了。一個(gè)星期后，我們就從遙遠(yuǎn)的石景山古城搬到了這里。從搬來(lái)的第一天起，女房東就告訴我們，不許使用他們的廚房，我們可以在房間里做飯，但是不能炒菜，理由是：“自己的房子，都要很愛(ài)惜的，炒菜有油煙，白墻都給熏黑了，燈也會(huì)熏黑?！焙髞?lái)她還特意建議，“你們啊，要是沒(méi)事就別在屋子里開(kāi)燈，或者買(mǎi)個(gè)小臺(tái)燈也成，那樣省電。頂燈不少錢(qián)呢，老開(kāi)著容易燒壞?！?/p>

房東兩口子之前都在公交公司上班，老公當(dāng)司機(jī)，老婆當(dāng)售票員，現(xiàn)在退休了，老公在公交公司看車(chē)，老婆在家當(dāng)全職包租婆一一除了自家院子里我們住的這一間，她在六郎莊的另一頭還有一棟小樓，大約十幾個(gè)房間，一個(gè)月租金收入萬(wàn)把塊錢(qián)。

有一次我們?cè)谖葑永锇局?，熱氣騰騰正要盛的時(shí)候，外面咚咚咚幾下敲門(mén)聲，隨即門(mén)被推開(kāi)個(gè)小縫，是女房東伸進(jìn)了頭：“你們（干）嘛呢？說(shuō)過(guò)不要炒菜，怎么又在炒？”我拿開(kāi)鍋蓋讓她看：“阿姨，您看，我們真沒(méi)有炒菜?！?/p>

當(dāng)然了，偶爾我們也會(huì)偷偷地炒一下。

我們共用一條網(wǎng)線，費(fèi)用對(duì)半，但基本上女房東都會(huì)把路由器關(guān)掉?！叭思艺f(shuō)了，就那么插著，表也是要走字兒的。”

冬天燒暖氣，總說(shuō)煤又漲價(jià)了，這樣一來(lái)，我們處在暖氣管道末端的房屋總是有點(diǎn)冷，我去反映，女房東說(shuō)：“沒(méi)有啊，我這屋挺暖和啊。”

感受

后來(lái)，我們搬到了另一家，樓房，還在六郎莊，與原來(lái)這家只隔一條小巷子，房租每月450塊。我們所住的一樓，大約住著七戶，都是小年輕。

白天，六郎莊多少有點(diǎn)冷清，只有一些老人和中年包租婆偶爾在街上來(lái)往。村子西頭的菜市場(chǎng)，街道上的各色店鋪以及只有一名醫(yī)生的六郎莊診所，雖然都敞開(kāi)著大門(mén)，卻少有人光顧。

下午四五點(diǎn)鐘，就熱鬧起來(lái)了。

從中關(guān)村和巴溝回來(lái)的衣著考究而滿面疲憊的年輕上班族，從頤和園東門(mén)以及海淀公園回來(lái)的憤世嫉俗的遛彎老頭，從不知道什么地方三三兩兩騎車(chē)歸來(lái)的玩世不恭的青春期男女學(xué)生以及頑皮的小學(xué)生，從北大西門(mén)穿越芙蓉里回來(lái)的外地來(lái)的北大旁聽(tīng)生，還有不知道從哪里來(lái)的邋遢而面目黑紅的小商小販——賣(mài)冰糖葫蘆的、賣(mài)烤紅薯的、賣(mài)煎餅的、賣(mài)水果的、賣(mài)棉花糖的、賣(mài)碟片的、賣(mài)書(shū)的、賣(mài)祖?zhèn)髅胤降?、賣(mài)內(nèi)衣褲的、賣(mài)掛爐烤鴨的、補(bǔ)鞋的、貼膜的——都出動(dòng)了。

雜貨鋪、小超市、羊蝎子館、沙縣小吃、蘭州拉面、山西刀削面、驢肉火燒、理發(fā)館、福利彩票店、藥店、菜市場(chǎng)、菜店、美甲店、服裝店、鞋店，都亮起了霓虹燈，小老板和他的伙計(jì)們打起了精神，開(kāi)始應(yīng)對(duì)剛下班的年輕消費(fèi)者。貓貓狗狗也都來(lái)了精神，在人流中穿梭追趕，樂(lè)此不疲。

一下子，街道上摩肩接踵，擁擠嘈雜，灰塵浮動(dòng)，哪怕是還在聚精會(huì)神下棋的老頭或是坐在屋檐下乘涼的盲眼老婦，都被置入了某種不可抵擋的躁動(dòng)的興奮中。

這讓每個(gè)人都無(wú)法逃避的躁動(dòng)，大概要等到10點(diǎn)或11點(diǎn)才能消散，絕大多數(shù)人在此期間享受生活，消費(fèi)、休息、在街上溜達(dá)，然后回自己六七平的出租房里說(shuō)笑、看電視、吵架、洗漱、休息，為新的一天積聚能量。

離去

搬到六郎莊之初，簡(jiǎn)直把這里看成了世外桃源，甚至還曾想幾個(gè)好朋友合租一個(gè)院子，住在一起，將其搞成“詩(shī)歌俱樂(lè)部”，然而最終不了了之，任由這個(gè)幼稚的想法像一句大話一樣在六郎莊的冬天隨風(fēng)飄散。

說(shuō)“我們”，是因?yàn)槲覀儼岬搅汕f后不久，杜若也搬了過(guò)來(lái)，后來(lái)是蘇總和千島，再后來(lái)千島畢業(yè)于北大的一位同學(xué)也來(lái)了。但是千島在這里沒(méi)住多久，大概還沒(méi)有過(guò)冬，就悄然離開(kāi)。蘇總也沒(méi)住多久，大約不超過(guò)三個(gè)月。

為了省錢(qián)，杜若剛來(lái)六郎莊的時(shí)候，租了一個(gè)只能放一張床、一個(gè)極小的桌子以及一張椅子的犄角旮旯里的小屋，陰暗，潮濕，只要人在里面，就必須開(kāi)燈。一個(gè)月房租150元。我們租住的屋子條件要比他的好很多，也有條件自己煮面條并簡(jiǎn)單做一些菜，所以很多時(shí)候會(huì)招呼他過(guò)來(lái)吃飯。

因?yàn)槲葑釉诮锹淅?，四面都是?dāng)?shù)厝俗越ǖ男牵盘?hào)極其微弱，每次飯快做好時(shí)，我先打電話，如果碰巧他在屋外的巷子里晃悠，電話能接通，他則自己過(guò)來(lái)。但十之八九是接不通的，我只得去那個(gè)小屋子喊他。

臘月的一天，林寒和破罐從天津來(lái)玩，我們?cè)诹汕f街道上的一家飯館吃了飯，喝了酒。吃完已經(jīng)很晚了，大約11點(diǎn)，街道上寒風(fēng)嗖嗖。平時(shí)擁擠不堪的小街道此時(shí)空蕩蕩一片，許多店鋪都已經(jīng)打烊，只有個(gè)別藥店、網(wǎng)吧和發(fā)廊還亮著燈。

為了省錢(qián)，我們要找一家能買(mǎi)到棉被的商店，以便林寒和破罐在杜若的小屋里湊合一晚。在街道盡頭，找到了一家賣(mài)棉被的商店，買(mǎi)了一條，三四十元，抱著棉被，我們一邊打著冷戰(zhàn)一邊牙口機(jī)械地說(shuō)笑著回了住處——這時(shí)已經(jīng)冷得不行了。

第二天一大早，才發(fā)現(xiàn)晚上落了一場(chǎng)雪。不厚。

六郎莊的出租房幾乎都不帶廁所，只有巷子里臭烘烘的公廁。租金比樓房單間更便宜的老房子，多是外出務(wù)工的中老年人的選擇。

2009年9月，在六郎莊生活了差不多一年之后，我們也離開(kāi)了。兩三年后坐車(chē)路過(guò)西北四環(huán)時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初偌大一片、熙熙攘攘的六郎莊，那么多農(nóng)民自建房，都已經(jīng)成為一灘碎磚破瓦了。

再轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)20出頭的毛頭小青年，渾然不覺(jué)間，都邁過(guò)30歲的門(mén)檻了。

那個(gè)臟亂吵雜、人人都想逃離的六郎莊，如今不復(fù)存在了一一但它確實(shí)生動(dòng)又真切地存在過(guò)，并且將以另外的形式繼續(xù)存在，它難以剔除的巨大現(xiàn)實(shí)感也將繼續(xù)像滲入我們身體的時(shí)間一般，長(zhǎng)進(jìn)許多人的生命里。

（資料來(lái)源：網(wǎng)易·人間）