韓晗

在美國，大學(xué)有多牛，它的書店就有多牛。在普林斯頓大學(xué)拿騷路上的書店里，時(shí)?？梢钥吹接嘤r(shí)、納什等國際“大牛”出沒；耶魯大學(xué)博物館對(duì)面的老書店，有最富情趣的咖啡廳，里面的精裝舊書為美國舊書店之冠；北卡羅來納州立大學(xué)教堂山分校富蘭克林路上的舊書店，其藏書之豐富，在北卡羅來納州堪稱翹楚。

哈佛書店有多牛？在20世紀(jì)90年代，哈佛校友曾票選哈佛十大知名地標(biāo)，哈佛書店與紀(jì)念“二戰(zhàn)”死難校友的哈佛食堂、哈佛紀(jì)念堂不分伯仲。據(jù)說在哈佛求學(xué)、治學(xué)的每一個(gè)人，都是哈佛書店的?？?，當(dāng)中又有許多人成為國會(huì)議員、大學(xué)教授和商界名流。

哈佛書店鬧中取靜，門外就是熙熙攘攘的哈佛廣場，地下舊書區(qū)卻靜謐如世外桃源。與美國大多數(shù)大學(xué)書店類似，哈佛書店有一種“大隱隱于市”的風(fēng)范。坦率地說，書店周圍的環(huán)境實(shí)在談不上陽春白雪，甚至有些市儈——烤肉店、奶茶店、水果攤、服裝店與跳蚤市場應(yīng)有盡有?？量痰卣f，書店不該開在這種地方，但是這似乎也在提醒著南來北往的過客：書也是生活用品的一種。

哈佛書店的面積很大，地下一層專賣舊書，地上一層是新書。我對(duì)新書沒有興趣，所以與妻子直奔地下一層而去，果然琳瑯滿目。美國的舊書并沒有中國的舊書值錢，美國人也絕少有對(duì)藏書或圖書版本學(xué)有苛求之人，正因?yàn)槿绱?，哈佛書店的舊書區(qū)也是許多亞裔、非裔學(xué)生的購書首選地。記得鄭培凱先生旅居美國時(shí)，曾對(duì)該書店的舊書贊譽(yù)有加，張隆溪先生在哈佛攻讀博士學(xué)位時(shí)，亦是這家書店的常客。在這里，讀者時(shí)常可以淘到名家藏書、古籍善本（當(dāng)然是西洋的），所費(fèi)不過幾美元而已。

舊書與新書最大的差異，是書的風(fēng)格。樓上花花綠綠，多是流行的圖書與報(bào)刊，但地下同面積的舊書區(qū)則猶如一位暮年紳士，多數(shù)書的書頁都已經(jīng)發(fā)黃，書籍裝幀也古樸典雅。

隨手抽出一本書，竟是古羅馬詩圣盧克萊修的詩集，原藏者有心，做了精美的藏書票粘在扉頁，簽名龍飛鳳舞，不知是哪位“大神”的舊藏，而且標(biāo)價(jià)僅6美元。我抬頭一看，舊書區(qū)嚴(yán)格按照圖書館的布局，將舊書按照學(xué)科分類，以便愛書者查詢，而我正偶然站在“經(jīng)典文學(xué)”的書架之下。這種韻味與格局讓書店變成了愛書人的天堂。

一位店員告訴我，有時(shí)候他們遇到一些老教授，扛著藏書賣給舊書店，當(dāng)中不乏蜚聲國際學(xué)壇的知名學(xué)者。他們不求賣幾個(gè)錢，而是有這種藏書、散書的情懷和慣例。

我正翻著舊書，忽然看到一位戴著領(lǐng)結(jié)、衣冠得體的老者，艱難地拖著一大袋藏書，徐徐走下階梯，仙風(fēng)道骨。數(shù)位顧客圍觀，老者頻頻跟周圍的人打招呼。老者離我不遠(yuǎn)時(shí)，我趕緊上前伸手?jǐn)v扶，一直將他送到底層的座位上。老人家再三致謝，并說：“我在哈佛教書四十多年，這次終于可以把這些書‘物歸原主了?！?/p>

“物歸原主？”我不大明白。

“因?yàn)檫@些書都是在這里買的啊?！?/p>

近年來，哈佛書店善于與新媒體合作，知名度更是直線上升，甚至還申請了域名：harvard.com。實(shí)體書售賣在全世界都是個(gè)問題，所以哈佛書店曾擺出一個(gè)告示：“Find it here.Buy it here.Keep us here.”（這里能看到的，就在這里買，讓我們生存下去。）

即使在紙質(zhì)書銷售凋敝的當(dāng)下，它應(yīng)該也能生存下去——因?yàn)楣饡瓴恢皇琴u書，也傳承著大學(xué)的精神。