艾容

時(shí)光如果倒流，我希望永遠(yuǎn)定格在31歲那個(gè)盛夏：我是待嫁大齡剩女，爸爸穿鉚釘皮衣，我們炫酷父女檔在漢口江灘叱咤。漫漫夕陽，飛鳥細(xì)長，我們父女雙雙斜挎壺酒，豪情飲那秋黃。

人生沒有如果。但有殘陽重燦的今天，有“一事能狂即少年”的老炮兒，還有我們一起的曼陀鈴。

我想講一個(gè)故事，關(guān)于我和爸爸。

漫漫青春江灘，搖滾父女一曲曼陀鈴

我叫羅玲，1973年出生于武漢市江漢區(qū)順道街仁厚小區(qū)。爸爸羅金明曾是漢陽量具刃具廠文藝骨干，媽媽王建華是廠花。除了工作，爸爸兼任廠工會(huì)干部，常組織文藝活動(dòng)。他擅長薩克斯，廠里有個(gè)從歐洲來的工程師送給了他一只曼陀鈴（一種辨識(shí)度極高的歐洲樂器），他成了武漢最早會(huì)吹此樂器的人之一。

我從小跟爸爸親，對(duì)音樂也有極高天賦。18歲那年，我被選入武漢市郵政文工團(tuán)做小號(hào)手。這是一份令同伴羨慕的工作，我擁有了眾多追求者。只是，我沉浸在音樂的海洋里，平凡男子入不了我的眼里。

1997年，老爸以病退的形式下崗，媽媽此前早已經(jīng)因病退休在家。媽媽有嚴(yán)重糖尿病，每天不能斷藥，定期還得去醫(yī)院治療。全家經(jīng)濟(jì)一下吃緊，有一天，老爸突然穿著一件時(shí)髦的皮衣從外面回來，神秘地告訴我們：“我找到工作啦，在黃金海岸（江岸區(qū)知名歌舞廳）吹薩克斯。這是我新添置的行頭，怎么樣？”我半信半疑，找到黃金海岸的經(jīng)理確認(rèn)，他們讓老爸每個(gè)星期演奏三個(gè)晚上，每晚上30元，我才放下心來。此后，老爸成了很多歌舞廳的特聘樂手，50多歲的他每天穿得搖滾范兒十足，奔走在武漢三鎮(zhèn)的舞廳，貼補(bǔ)家用。趕夜場的人，都是拂曉到家，中午才是早晨。我心疼老爸辛苦，想和他一起趕場子。他卻嘿嘿反駁：“有錢賺，能給女兒買花戴，那叫幸福好不好？你老實(shí)給我工作，睡好覺，美美的，找個(gè)好人家?！蔽肄植贿^老爸，他并不知道，我總會(huì)掐著時(shí)間在臥室的窗口等他。冬天來了，我遠(yuǎn)望老爸推著自行車在風(fēng)中前行，我總是推開窗，希望風(fēng)霜吹來，繞過老爸。

天氣晴朗的中午，老爸總會(huì)讓我陪他將薩克斯拿到陽臺(tái)上，擦得錚亮。他充滿童趣地跟薩克斯聊聊天：“老伙計(jì)，幸虧你照應(yīng)?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我和媽媽的打趣，都是甜蜜。

1997年年底，媽媽突然暈倒被送到湖北省協(xié)和醫(yī)院。她高血壓、糖尿癥等多種并發(fā)癥，危在旦夕，需要高額醫(yī)藥費(fèi)。第二天，我背著爸媽向郵政文工團(tuán)遞交了辭職信。晚上，我背著自己的小號(hào)，跟在爸爸的身后去了歌舞廳。作為漢口女孩，成長在潑辣的氛圍，我才不怕?lián)涿娑鴣淼淖児省?/p>

那幾年，我和老爸開始在漢口江灘一帶的舞廳聯(lián)手演奏。我們白天操練，晚上配合，幾乎精通了所有演奏樂器，小號(hào)、薩克斯、架子鼓、電子琴……各有千秋，又相得益彰。尤其是父親演奏曼陀鈴時(shí)，我的小號(hào)配合完美，我們也被譽(yù)為了曼陀鈴搖滾父女。周末，我們倆還會(huì)一起去文化宮教孩子。由于晝伏夜出，加上經(jīng)常需要長時(shí)間在舞臺(tái)演奏，經(jīng)常憋尿，我患上了嚴(yán)重的尿道炎，兩個(gè)月后，我們把媽媽的手術(shù)費(fèi)湊齊了，我卻被查出嚴(yán)重子宮肌瘤，不得不住院做了手術(shù)。

在我們父女倆的努力下，媽媽的病得到了有效控制，日子也一天天好轉(zhuǎn)了。那段時(shí)光，我的頑童老爸，就是我的開心果。讓我知道無法碰觸的難過，終將可以當(dāng)做笑話。時(shí)間不能改變，就去改變?nèi)松臄⑹龇绞健?/p>

伴著音樂，我們一家三口的生活重新恢復(fù)了平靜。我的人生，在2002年底發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)折——

那段時(shí)間，我和老爸在萬松園路一家舞廳常駐，臺(tái)下有個(gè)中年男人，一連聽了我和老爸十幾場演奏。他不像別的男人，送花搭訕或者邀請(qǐng)我們喝酒。他每次早早來，泡一壺清茶，一直到我們演奏結(jié)束，看我們收拾樂譜準(zhǔn)備回家時(shí)，才會(huì)走上臺(tái)來跟我寒暄幾句。不是聊演奏曲目就是聊天氣，說的話中肯而實(shí)在。相熟后，他告訴我第一次見我吹小號(hào)，就想起了童年和奶奶，想起了年少才有的暖和真。他喜歡我，愿意一生聽我小號(hào)悠悠，輕舞綿長。5年舞臺(tái)演奏，讓我見慣輕狂，早已刀槍不入的我，卻被這份軟綿的溫情，輕易放倒。我墜入愛河，愛得遠(yuǎn)比青春熾烈。

他叫王駿，湖北黃陂人，武漢市岱山釘絲廠董事長。他比我大10歲，10歲的女兒王晶在育才小學(xué)讀二年級(jí)。老爸對(duì)王駿很滿意，和他做了一次傾心交談后，老爸笑得淚光瑩瑩：“女兒，這個(gè)男人配得上你。原諒老爸，如果不是爸媽拖累，你早在幾年前就披上婚紗了?！蓖躜E緊握著我的手：“爸爸，感謝您和時(shí)光，讓玲玲這么沉靜?！蔽覍⒋艘暈樽蠲赖氖难裕嗌钌罡屑ど詈褓?zèng)。

半年后，我們步入婚姻殿堂。我在王駿身上觸摸到責(zé)任感，同情心，舉手投足間的善意，而老爸則幫我預(yù)見了人生的可能性。婚后，王駿將婚房買在離我家一站路的豪華小區(qū)，二百多平的房子裝修得富麗堂皇。結(jié)婚后，王駿再也不讓我和老爸外出演出了。在我和老爸的告別演出專場上，我幸福地向樂迷宣布：“我將永不再來。因?yàn)槲胰绱诵腋??！蹦侵?，我做起了全職太太。白天，王駿去工廠打理事務(wù)。我則去父母家，陪媽媽聊天。晚上，保姆做好可口飯菜，我等繼女和王駿回家吃飯。飯后，我會(huì)拿出小號(hào)應(yīng)他們點(diǎn)奏。周末，我則和繼女唱歌彈琴，做她的音樂老師，親如母女。王駿主動(dòng)負(fù)擔(dān)起我媽媽的治病開銷和全家的生活開支。

婚姻在我31歲時(shí)金光閃閃，并庇護(hù)了我的家人。

一夕失婚人生坍塌，老爸兀自風(fēng)中“搖滾”

2004年4月14日，我在協(xié)和醫(yī)院生下女兒格格。作為高齡產(chǎn)婦，再加上此前做過子宮肌瘤手術(shù)，我在剖腹產(chǎn)時(shí)子宮再次受到損害，引起大出血，昏迷三天三夜才醒?？傻却倚褋淼?，卻是絕望和噩夢(mèng)。

女兒出生后，王駿不著家了。我這才得知丈夫一家人都盼兒子，見我又生了女兒，他們非常不高興，連滿月酒都沒辦。整個(gè)月子，我都在淚水中度過。那份痛，足以穿破漫漫長夜。然而，作為一個(gè)女人，我不想婚姻破裂，說服自己原諒了傷害。為了挽救婚姻，我甚至想再生一個(gè)兒子。當(dāng)我說服王駿一起去咨詢時(shí)，醫(yī)生明確告知，我的子宮已不適宜生產(chǎn)，否則將有生命危險(xiǎn)。王駿還沒等醫(yī)生說完，憤然離去。我淚水漣漣地望著空曠的省婦幼三樓的走廊，不知何去何從。

這份“判決”讓王駿徹底失去耐心，他把大女兒送回公婆家，不再回家。無數(shù)個(gè)夜晚，我獨(dú)自守著女兒，在沙發(fā)上枯坐。房間里的每個(gè)角落，似乎深藏著曾經(jīng)的記憶。我不敢對(duì)父母說，更不敢對(duì)老爸提及。我的幸福，曾是他的最大心愿。王駿不再登門，我解釋說他常年出差，做企業(yè)不容易。他不再給錢家用，我辭掉保姆，把女兒交給父母帶，自己去做音樂家教賺錢，我對(duì)父母抱歉說：“王駿現(xiàn)在很難，我要幫襯他一把。”老爸全力支持，他說：“這才是我們的女兒。他有情有義，你也要盡力相幫。”人前笑，背后哭。我不知自己為何撒謊，更不知謊言能維系多久。我依舊奢望，忍耐能換回柳暗花明。

2006年初，我經(jīng)常感到下腹疼痛。有次做晚飯，我甚至痛得跌坐到地上。幾天后，我在武漢協(xié)和醫(yī)院被確診為宮頸CIN三級(jí)，原位癌。

這份診斷書徹底摧毀了我。我甚至半點(diǎn)沒有顧及父母，一邊嚎啕大哭，一邊把診斷書扔到老爸手里，沖出家門，沖向了人來人往的街頭。那天晚上，我在街頭走了整整一夜，老爸也在呼喚和尋找中走了整整一夜。第二天一早，等我走回父母家門口，老爸在媽媽一個(gè)倉皇的電話后半個(gè)小時(shí)出現(xiàn)，他買回早點(diǎn)，平靜地笑著：“沒事。一會(huì)豆?jié){加糖嗎？”

我抱著老爸放聲大哭，他緊緊擁抱著我：“伢啊，沒事。去吃飯，吃完我陪你去醫(yī)院?！彼闪宋业拇髽?，陪我穿梭在各個(gè)醫(yī)院，尋求最佳治療方案。

現(xiàn)實(shí)比真相更殘酷。王駿得知我病后，托人將離婚協(xié)議書快遞給了老爸。老爸心痛地掉了淚，那是我第一次見他掉淚。我依舊不愿離婚，災(zāi)難面前，我怕自己徹底拖垮爸媽，我把婚姻當(dāng)做了最后的救命稻草。躺在病床上，我仍在想辦法彌補(bǔ)。我卑微到利用王晶對(duì)我的依賴，帶病堅(jiān)持周末去給她上音樂課，從她那里打聽到有關(guān)王駿的消息。我低三下四，以女兒的口吻給王駿發(fā)短信，想讓他過來看看我們?？刹还芪以鯓优Γ僖矝]有露面。

老爸沒有說我半個(gè)字，只是輕輕勸我把字簽了。我沒有同意。不久，王駿竟然向武漢市江岸區(qū)法院起訴離婚。老爸一邊照顧我，一邊替我打官司。我無法得知他究竟承受了什么，只知道那段時(shí)間，他的頭發(fā)迅速花白，皺紋溝壑叢生。好幾次，他奔走一天，來醫(yī)院沒說幾句話就倚著床沿睡著了。

在老爸的精心照顧下，我的身體狀況有所好轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議我出院配合藥物治療。老爸?jǐn)v著我，回到自治街仁厚小區(qū)的家，媽媽抱著我粉嫩的女兒等在巷口。在9樓露臺(tái)，老爸為我布置了一座文藝古樸的音樂教室。墻上掛滿了我和老爸曾經(jīng)的演出照和獲獎(jiǎng)證書，一旁整齊放著架子鼓、小號(hào)，還站著十幾個(gè)學(xué)生，他們笑得那么燦爛：“羅老師好！”我瞬間淚濕：這個(gè)草臺(tái)教室是老爸親自設(shè)計(jì)、一磚一瓦都是他從一樓搬到九樓而造。為了把隔音墻、錄音室建造得盡可能專業(yè)，他不惜舉債，無數(shù)次從漢口輾轉(zhuǎn)到武昌各個(gè)建材市場，盡量環(huán)保，只為給我一個(gè)新的開始。

有了音樂，我重新煥發(fā)了生機(jī)。再次到醫(yī)院復(fù)查時(shí)，我的身體已慢慢恢復(fù)。對(duì)于婚姻和王駿，我重新有了期待。好多次，給學(xué)生上課時(shí)，我多么期望他能突然出現(xiàn)，抱抱嗷嗷待哺的女兒。我的等待并沒有任何轉(zhuǎn)機(jī)。沒多久，我的離婚官司敗訴了。因?yàn)檩p軌規(guī)劃，江漢區(qū)城管執(zhí)法大隊(duì)將我的音樂教室列為違章建筑，責(zé)令我即日拆卸。在王駿的無情操作下，除了女兒每月一千多元的撫養(yǎng)費(fèi)，我沒有得到一分錢的賠償。更令我心寒的是，婚姻存續(xù)期間治病和音樂教室的債務(wù)，他一并扔給了我。一年后，王駿借口生意失敗，再也聯(lián)系不上了。

人性的無情和殘酷，讓我對(duì)生活徹底幻滅，也令我對(duì)生活徹底失去信心。那段日子，我怕人，怕面對(duì)老爸。我拒絕治療，每天窩在家里等死。一個(gè)對(duì)生活絕望的人，不會(huì)害怕任何傷害，唯獨(dú)害怕心疼的目光。絕望和死不可怕，因?yàn)樾奶圩躺男呃⒑屯?，卻令人不知所措，生不如死。時(shí)間和生活于我，仿佛停滯了。我每天被老爸強(qiáng)迫帶去治療，強(qiáng)迫吃飯，強(qiáng)迫生活。不管他怎么鼓勵(lì)，怎么刺激，我拒絕再和任何人交流，每天沉浸在無人所知的世界里，什么也不想，什么也不管，包括我的女兒。

曼陀鈴?fù)锤枨稂S，你彌封的千瘡百孔

整整7年，也許是一個(gè)人活著的欲望沒有了，死神也不搭理了。我這個(gè)行尸走肉，居然奇跡般地活了下來。為了生活，老爸重新開始在各個(gè)酒吧演出。然而，由于年紀(jì)大，他并不受歡迎，他的各方面都跟不上節(jié)奏，尤其聽力，還經(jīng)常受到年輕人的嘲弄。不管多少嘲弄，多少嫌棄，只要給錢，他都按照酒吧的要求，在客人的奚落里演出著。這些心酸，老爸回到家，會(huì)來到我的房間，一一講給我聽。他想讓我蘇醒，讓我重新活過來。我聽著，依舊無動(dòng)于衷。

老爸始終沒有放棄我。中秋節(jié)，他執(zhí)意帶我去買老街口的月餅，我們只要那種散秤的，要?jiǎng)偝鰻t，要熱騰騰，要酥皮悉里索落地掉，要罵插隊(duì)的小鬼，要有大媽在旁邊嘮叨。天高云淡，老爸帶我排隊(duì)，冷不丁在旁邊說一句：“記得嗎？以前咱們?nèi)疫吜倪叧?，一口一個(gè)?！蔽抑?，他是用生活點(diǎn)滴要我振作。

我生病后，老爸總是在周末消失。2014年4月，春暖花開，格格十歲生日那天，爸爸突然提出去黃陂鄉(xiāng)下一個(gè)親戚家做客，還叫我們帶足小住的衣物。我們?cè)诶习值膸ьI(lǐng)下，抵達(dá)一座鄉(xiāng)間兩層小樓。在我們的驚訝中，老爸笑得神秘：“你們?nèi)齻€(gè)女人，都需要呼吸新鮮空氣，在這里，你們能吃自己種的蔬菜、喝自家的井水……”我的眼淚噗噗而下，我年近七旬的老爸，在打工養(yǎng)家時(shí)，又偷偷為他的妻小建了一棟樓。直到我康復(fù)后，我才從隔壁鄰居那得知，老爸自己用板車去窯廠拖磚、拉瓦，材料都是一個(gè)人轉(zhuǎn)乘公交扛到鄉(xiāng)下。沒有人知道他曬了多少太陽、淋了多少大雨，才建成這棟房子。

搬到黃陂后，女兒也轉(zhuǎn)學(xué)到這里念小學(xué)。女兒繼承了我和老爸的音樂細(xì)胞，尤其擅長唱歌。一天天長大，她會(huì)抱怨：“爸爸去哪兒了？我連他的樣子都忘了。”老爸會(huì)安靜地告訴她：“就是爺爺這樣的?！?/p>

2014年年底，老爸時(shí)時(shí)感到胸口不適，咳得喘不過氣來，他半夜咳嗽著睡不著。2015年初，他在武漢市中醫(yī)院被查出肺癌晚期。他并沒有告訴任何人，在江灘一家酒吧演出時(shí)，他意外暈倒，被送到醫(yī)院，所有人才知道了真相。

在協(xié)和醫(yī)院的病房里，無助的媽媽，已長得比我還高的女兒，都在眼淚汪汪地看著我，問我該怎么辦，我嚇得像個(gè)孩子一樣痛哭失聲。老爸強(qiáng)撐著起身，制止他們?cè)俦莆遥骸皼]事，我過幾天就好了。她夠苦的了，不要逼她?！蔽绎w一般地逃出病房，想逃回我那間屬于自己的小屋。然而，我的腿卻不聽使喚地又走了回來。我的老爸，他老了，老得再也跑不動(dòng)，再也彈不動(dòng)了，他再也不是我的寬大屋檐。他何嘗不希望我早一點(diǎn)覺醒，幫他撐起這個(gè)家？只是因?yàn)槟菆銮Н彴倏椎暮篱T夢(mèng)，我和他都不敢再觸及我千瘡百孔的人生。父愛深深，足以治愈生活的彈孔。我要醒過來，演奏一曲女兒的曼陀鈴，救父親，救我自己。

重新入世做一個(gè)品嘗煙火，品嘗酸甜苦辣的人，我才真正體味到了老爸這么多年的酸楚。那段時(shí)間，我四處打聽老爸的治療方式，在醫(yī)生放棄治療的情況下，我最終在省中醫(yī)院找到一種配合中藥治療的化療藥，價(jià)格十分昂貴，且屬于C類藥（不在醫(yī)保報(bào)銷范圍內(nèi)），對(duì)我們這個(gè)老弱病殘的家庭來說，這是很大的一個(gè)問題。然而身為女兒，我已無路可退，我和老爸一樣，開始四處演奏，教學(xué)生。

然而，我的收入依舊不能保證老爸的藥費(fèi)。2015年年底，老爸的腫瘤轉(zhuǎn)移到了淋巴。我急需要給他進(jìn)一步的治療，藥費(fèi)一籌莫展時(shí)，我想到了募捐。

于是，從2016年元旦起，我用塑料桶做的兩面鼓，背著老爸的曼陀鈴，和他一起在風(fēng)中演奏著。在江漢路地鐵口、步行街，我們?cè)诿盥穆逾徖?，告訴每個(gè)駐足的行人，每個(gè)人只需捐1元錢，有人給我們更多的錢，老爸都拒絕了。他告訴每個(gè)關(guān)切的人：我和女兒重新搭建父女檔，我們沒有了舞臺(tái)，沒有了星光，演奏水準(zhǔn)值1元。1元不騷擾別人的生活，他才收得心安理得。這份眾人的給予，會(huì)讓他活得更硬氣。再多，就是負(fù)擔(dān)。老爸不僅是個(gè)搖滾老炮兒，還是個(gè)哲學(xué)家。很多人被他感動(dòng)，號(hào)召越來越多的人過來聽曲，支付這從容不迫的1元。

如今，我們這對(duì)父女檔，已成為了街頭一景。我的病已無需服藥，老爸的藥費(fèi)也能維持。以后，43歲的我，會(huì)繼續(xù)在爸爸身邊打鼓，唱歌，我們一起搖滾，我會(huì)永遠(yuǎn)像個(gè)從未離開他半步的女兒一樣。漫漫風(fēng)沙，無論倉皇的過去和余生，我已能夠勇敢坦然擔(dān)起生活的九九八十一難。我是個(gè)女兒，是潑辣沸騰的武漢妞，我會(huì)又倔強(qiáng)又安然地活著，面朝劫遇，豐腴不屈，支撐親人，用熱血狂曲繼續(xù)講述我和老爸、這個(gè)武漢老炮兒的戀戀故事！

（希望看到主人公更多內(nèi)容或圖片，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“羅玲”。）

編輯/陳寶嵐