深明

曾經(jīng)震驚全世界的汶川大地震已經(jīng)過去很久了，各種災難故事漸漸消失在人們的視線，而有一群人，卻要永遠面對災難帶來的后遺癥。11歲那年，她在地震中失去雙腿，從此萌生了飛翔夢。18歲，加拿大皇家飛行學院主動找上門，表示愿意資助她學飛行，幫她圓飛翔夢！一個輪椅女孩是怎么做到的？

我叫黃梅花，在汶川大地震中失去雙腿時，我只有11歲。那時因為擔架不夠，我被人救出來后，和另一個受傷的同學共同躺在一張門板上。當時那個同學很激動，一直拍打著我的腿，而我的腿已經(jīng)沒有了知覺。幾天后，我被直升機轉移到北川，做了截肢手術，那個同學卻沒能活下來。那個時候，我很慶幸自己能活下來。

半年后，我坐著輪椅出院了。年幼的我根本不明白沒有腿對我的人生意味著什么，只知道從前易如反掌的小事，如今都變得很艱難了。剛回到家，我就因為自己進不了房間，發(fā)火把水瓶摔碎了。媽媽一邊收拾殘局，一邊悲傷地自言自語：“你發(fā)脾氣有什么用？要知道，你還有一輩子的路要走?！蔽衣犚娏?，天真地敲著輪椅大聲說：“媽媽，我都沒有腳，你叫我怎么走路嘛？”頓時，媽媽哽咽不止……

地震第二年，我入讀九州板房學校。在一節(jié)共享課上，老師讓我們輪流上臺講地震中的經(jīng)歷和成長。輪到我時，我回憶與家人團聚的難忘時刻：“地震發(fā)生后，所有人都想辦法往安全的地方跑，我的爸爸媽媽和姐姐在黑水縣打工，原本很安全，但他們卻逆人群而行，走了3天3夜回到老家重災區(qū)，腳底全是水泡，才在醫(yī)院找到了我……”說到這里我突然異常難過，趴在輪椅上失聲痛哭。那一刻我才發(fā)覺，我的家人為我付出了太多。老師語重心長地對我說：“無論你有再多想法，都必須先把自己照顧好，然后你才能回報家人！”放學后，我托媽媽幫我買一對啞鈴和一本厚日記本，面對媽媽疑惑的目光，我說：“媽媽，您放心吧，我以后不但要照顧自己，我還要照顧你們！”

第二天起床后，我沒讓媽媽抱我到輪椅上，而是自己用兩手撐著慢慢向床邊挪移，一點點往輪椅上靠。由于缺乏鍛煉，我的臂力不能支撐我身體的重量，因此每一次移動都十分艱難。媽媽很心疼，幾次想幫我，都被我阻止了。當我終于成功坐到輪椅上時，衣服已經(jīng)被汗水濕透了。盡管如此，我仍然舉完啞鈴100下，才去洗漱。我還重新學習“走路”、倒水、上廁所、洗澡、上床下床、晾衣服……半年后，我終于可以自主地去上課、散步、購物了，媽媽也能放心地離家?guī)滋欤瑹o需再對我寸步不離。與此同時，我的兩只手掌也結滿了繭，我卻用稚拙的語言為它們寫了一首小詩：“繭是通往夢想的方向|夢想可以飛翔|飛向藍天|藍天下面是故鄉(xiāng)……”

當時，美國國家公共電臺（NPR All Things Considered）來學校采訪，他們讓學校找一個“成績優(yōu)異又樂觀堅強”的孩子做典范，于是學校推薦了我。當記者問我“最大的擔憂和最大的夢想是什么”時，我回答說：“我最大的夢想是可以開飛機，因為我不能走路，所以我只能飛翔?！蹦俏幻绹浾呗牶蠛芨袆樱髞懋斔稍L都江堰光亞國際學校時，對校長卿光亞說了我的擔憂，卿校長立即表示，可以免費讓我去他們學校念書。收到通知的那天晚上，我們?nèi)叶己芨吲d。2009年秋天，我入讀光亞國際學校小學部六年級，開始了我的寄宿生活。后來的初中、高中，我都在那里度過。

剛到新環(huán)境，我除了生活上需要各種適應，最大的問題是語言不通。之前，我們在山里念書基本用家鄉(xiāng)話，所以首先我的普通話就不過關，何況還有我從未接觸過的英語。我拼了全力學習英語，期中考試時仍然只拿了66分。班主任李媛媛老師對我說：“語言課跟不上，會影響所有科目的成績，所以你一定要過語言這一關！”我非常焦急，暗暗發(fā)誓一定要把普通話和英語練習好。為了背誦英語單詞，我每天早晨邊舉啞鈴邊背誦（當時舉啞鈴已經(jīng)增加到每天200個），甚至連吃飯、上廁所、洗衣服的時間都用上了。到期末時，我的英語拿到了98分的好成績！到初一下半學期，我的全科總成績躥到全班前三名，所有老師都對我刮目相看。媽媽喜極而泣，她摸著我的頭說：“女兒，媽媽真為你感到驕傲！”

初二，學校組織每位同學報興趣班，我選擇了古箏。當時，班主任馬康蘭老師建議我不要選古箏，她說：“還是選鋼琴吧，剛開始練古箏手指都會受傷，你行動不便，手指受傷會影響生活?！逼鋵嵨覀€人并不喜歡古箏，但我堅持說：“我已經(jīng)決定了！”我之所以那樣做，是想以此鍛煉自己的意志力。就這樣，除了課堂練習，我還利用中午和傍晚的時間練彈古箏，彈到手指頭破皮，常常一碰就刺骨一般疼。但我已經(jīng)無懼這種肉體上的疼痛。從初學到過六級，我只用了半年時間。隨后，我還學習畫油畫，我花了半個學期時間，畫了一個女孩開著一架小巧的救援機，那個女孩沒有腿……班主任馬老師看到那幅畫后，眼睛濕潤了。她對我說：“梅花，我很肯定你將來真的會開飛機，我相信你能夠做到！”

2013年秋天，在慈善機構的資助下，我擁有了一對義肢。當我第一次看到它時，就迫不及待穿上它想要走路。但是，因為我失去雙腿太久，難以保持平衡。后來，我從練習站立開始，慢慢學習行走。起初只能橫著走，而每走一步，都像有幾百根針扎著我的腿！旁邊的媽媽心疼極了，一個勁地說：“慢慢來，不能急??！”我怎能不急？我太渴望走路了，我撐著家具不停地走啊走，直到疼得倒下時，腿已經(jīng)腫得取不下義肢了！就這樣，我殘缺的大腿歷經(jīng)了起泡、化膿、愈合、長繭后，終于可以借助肘杖緩緩行走了。然而，穿義肢并不如我想象中那么方便，冬天每次穿就像掉進了冰窟窿，只能不停地取下來，用吹風機吹熱，再穿上去；夏天每隔幾小時也要取下來，因為腔底全是汗水……終于，我不得不接受一個事實：義肢終究不能替代我失去的雙腿。認識到真正能讓我變強大的，不可能是義肢，只能是我的內(nèi)心！

2014年高二上學期，正處青春期的我突然頹廢起來，仿佛一夜之間失去了所有動力。盡管我的成績始終優(yōu)異，但我的情緒卻很低落。老師們輪流找我談話，媽媽也很焦急。有一天，我躺在床上胡思亂想，不知怎么就想到了當初和我一起躺在門板上的那個同學。如果他還能思考，應該會羨慕現(xiàn)在的我，而不會把時間白白浪費在頹廢上吧？想到這里，我感覺心里有股熱情在悄悄復活、涌動，身體也有了一些新的力量。但我知道，這份熱情可能很快就會退去，所以我得找點事情做，讓自己像一根緊繃的弦保持緊張狀態(tài)。于是，我想到了跳舞。聽說我想學跳舞，媽媽說：“你身體不方便，學點真本事才是最重要的。”媽媽說得比較隱晦，但我知道她是在怪我不切實際?？墒?，我仍然想堅持我的想法，因為我開始懂得，不斷挑戰(zhàn)自己，就是我的隱形的翅膀。我不能停留，我必須不停地去走、去追、去拼，唯有輪椅匆匆，才能讓我感覺到我沒有浪費大家對我的照顧。恰逢圣誕節(jié)，學校將要舉行匯演，我就組織了一幫同學排練一場有關戰(zhàn)爭的舞臺劇。為了不拖大家的后腿，除了每天中午的集體排練，晚上我又抽出一小時單獨練。我主要練輪椅連續(xù)旋轉、忽前忽后定位、快速漂移……有好幾次因為失誤沖向墻壁，我被撞得鼻血直流。同學勸我意思一下就行了，我往鼻孔里塞上兩團紙巾，笑著說：“反正我演的是戰(zhàn)死的warrior，如果上臺還撞出鼻血，就太完美了！”匯演那天，當電影《斯巴達克斯》的主題曲《gladiator》響起時，我滑動輪椅緩緩旋轉登場，和同學們一起深情起舞。背景音樂盛大而且雄壯，非常激勵人心。我不停地控制著輪椅，讓它劃出一道又一道流暢的軌跡，與此同時我舒展著我的上半身，投入地演出。那一刻，古羅馬奴隸制時代那種命如草芥的悲涼及人們在生命面前的頑強抗爭，與地震后我的各種心路歷程完美重疊，我感覺，自己就是那個在人生戰(zhàn)場上拼搏奮戰(zhàn)的勇士……當“我”戰(zhàn)死，“戰(zhàn)友們”將“我”高高舉起送出場外時，千人大禮堂的全場師生都站起來為我鼓掌，我朝天仰頭，居高臨下倒視著全場，熱淚模糊了我的雙眼。那一刻，我感覺自己的精神獲得了一次重生！

2015年10月，美國國家公共電臺對汶川地震進行回訪報道期間，他們再次找到了我。那位美國記者對我問了當年的同一個問題：“你最大的擔憂和最大的夢想是什么？”我回答說：“光亞學校是國際學校，所以我即將面臨出國讀書的問題，我最大的擔憂是將來出國念書的費用。最大的夢想是做一名會開飛機的醫(yī)生，我不僅要飛翔，同時我也想為社會救死扶傷！”兩次采訪時隔7年，當年我只是個不諳世事的小女孩，如今我已經(jīng)長大了，我真正明白了夢想的真諦，當我再次說出自己的夢想時，一股神圣的感覺油然而生！

生活就像巧克力，下一盒總是充滿驚喜。有一天，我剛上完油畫課，就接到班主任葉子老師的電話，她興沖沖告訴我說，加拿大有一所飛行學校愿意破格錄取我。當時我不太敢相信，直到老師找到我，打開郵件給我看學校發(fā)來的邀請函，我才意識到事情是真實的。事后我了解到，贊助我學飛行的是加拿大皇家飛行學院，對于為期3周的體驗課程，我異常珍惜。因為這不僅僅是一次飛行經(jīng)歷，更是我對于夢想變成現(xiàn)實的執(zhí)念回報！那一刻，我好想手中有一個大喇叭，可以喊出全世界都能聽見的話。我想告訴那些和我一樣曾經(jīng)感到絕望的人，對于夢想，我們一定要無懼遙遠，只要堅持，終究會實現(xiàn)。12月15日，加拿大皇家飛行學院運營總監(jiān)James Wu與飛行教練Christopher親臨光亞學校，給我發(fā)放了航空學校的錄取通知書，并表示將贊助我在加拿大學飛期間的學費和食宿。當晚，我和媽媽緊緊相擁，一起感謝命運的眷顧。那天夜里，我對著日記本久久不動筆，因為我不知道應該寫些什么。最后，我寫下了《百年孤獨》里的一句話：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！蔽蚁?，我將銘記我失去雙腿后的每一個日日夜夜，一路走來的艱辛，汗水和淚水澆灌出來的艷麗花朵兒，還有這個善待生命的可愛世界！

2016年2月，我飛往彼岸的加拿大，開始我夢寐以求的飛翔夢。我知道，這不是終點，相反，這將是又一個發(fā)力的起點。但我始終堅信，無論我的輪椅走向哪里，被輪子輾過的痕跡，都是我應該銘記的事情。

編輯/沈永新