徐滬生

早年學(xué)語(yǔ)文，課本上有許多魯迅的作品，幾乎每篇后面都要求背誦全文，所以一度討厭極了魯迅，且覺(jué)得看他寫(xiě)的東西沒(méi)什么意思，是浪費(fèi)時(shí)間。長(zhǎng)大后無(wú)意翻看了一些魯迅寫(xiě)的東西，忽然覺(jué)得他的許多思想都是頗有意味的，許多描寫(xiě)都很精彩，許多人物更是映射了當(dāng)下社會(huì)的某些現(xiàn)實(shí)，很有意思。

中學(xué)的時(shí)候，老師給我們介紹了許多世界名著。我是個(gè)很聽(tīng)老師話(huà)的好學(xué)生，所以忙不迭地把那些名著都讀了一遍。但那時(shí)候我都是抱著“趕緊讀完”的心態(tài)去看那些書(shū)的，許多書(shū)看過(guò)一遍，也不記得講了些什么東西，只覺(jué)得：“一般般吧，這也能叫名著？”比如舉世聞名的童話(huà)《小王子》。后來(lái)我經(jīng)歷了戀愛(ài)與分手，無(wú)意中再看《小王子》，看到狐貍與小王子的對(duì)話(huà)，看到小王子跟玫瑰說(shuō)的那些話(huà)，難過(guò)得眼淚都要掉下來(lái)。

從前我是不看爛俗的言情小說(shuō)的，但許多人，包括許多名作家都推薦亦舒的言情小說(shuō)，且指明了推薦亦舒的《喜寶》，我便去看了。果真，大家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，亦舒寫(xiě)的是不俗的言情小說(shuō)，《喜寶》很值得一看。里面有幾句話(huà)，我一直都記在心里，包括那句：“我要很多很多的愛(ài)。如果沒(méi)有愛(ài)，那就要很多很多的錢(qián)。如果沒(méi)有錢(qián)，有健康也是好的?！笨傆X(jué)得這些話(huà)要是給沒(méi)戀愛(ài)過(guò)的人看，給沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活之水深火熱的人看，他們是不能深刻體味其中深意的。

《白鹿原》這種書(shū)，從前我是不會(huì)看的，覺(jué)得沒(méi)意思。今年我看了，看了很久很久，看到朱先生去世的那段，在地鐵上一邊嘆氣一邊抹眼淚。從前的我，容易被單純的情情愛(ài)愛(ài)感動(dòng)，現(xiàn)在的我，更容易被一個(gè)人熱烈的一生感動(dòng)。

很久之前，我看過(guò)一本童話(huà)書(shū)《爺爺變成了幽靈》，覺(jué)得是寫(xiě)給小孩子看的，沒(méi)意思。今年我爺爺因腦梗過(guò)世，臨死前躺在病床上十來(lái)天，深度昏迷，完全沒(méi)有意識(shí)。直到我爺爺死的時(shí)候，我忽然想起《爺爺變成了幽靈》里，死去的爺爺總跟小孫子說(shuō)自己忘了一件事，最后終于想起來(lái)，是忘了說(shuō)“再見(jiàn)”。他跟小孫子說(shuō)了“再見(jiàn)”，然后消失了。我爺爺去世后的那幾天，我一直哭，猛然想起那本書(shū)時(shí)，忽然明白我為什么會(huì)這么難過(guò)。因?yàn)槲覡敔斒峭话l(fā)腦梗失去意識(shí)的，我從上?；厝サ臅r(shí)候，他已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)了，他不像那些正常死去的老人，臨死前安安穩(wěn)穩(wěn)地看著子孫們都在身邊，彌留之際還能一一道別。我爺爺沒(méi)跟我說(shuō)“再見(jiàn)”就走了，我也不記得爺爺跟我說(shuō)的最后一句話(huà)是什么，如果回憶起來(lái)，只怕要倒退到上次春節(jié)回家的時(shí)候，所以我心里特別難受。人要走，總是應(yīng)該道別的啊，一聲不吭就忽然不見(jiàn)了，那種找不到、等不到的感覺(jué)是很難受的。這時(shí)我才知道，那本書(shū)里說(shuō)的是真的，臨走前，道不道別，真的不一樣，親人之間，哪怕死，也應(yīng)該道別一下。

我相信許多人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，別人都說(shuō)某本書(shū)很不錯(cuò)，自己看了卻覺(jué)得一般。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，你還不到讀這本書(shū)的時(shí)候。許多優(yōu)秀的書(shū)，唯有等到你有所經(jīng)歷，或者閱歷達(dá)到一定程度了，再去看，才有惺惺相惜、感同身受的感覺(jué)。就好像從前我看三毛的文集，只覺(jué)得有趣；可現(xiàn)在再看她的《夢(mèng)里花落知多少》時(shí)，會(huì)感動(dòng)地哭出來(lái)。

所以對(duì)于那些優(yōu)秀的書(shū)籍，如果你是第一次看，就慢慢看吧，沒(méi)有必要抱著“別人都說(shuō)這是一本好書(shū)，我一定要用心看”的心態(tài)去看，若這樣，反而會(huì)有負(fù)擔(dān)。你若真覺(jué)得不好，也沒(méi)關(guān)系，先放在一邊，也許過(guò)上幾年你有機(jī)會(huì)再讀它們，感覺(jué)就不同了。

那些口碑好的書(shū)，順其自然地看吧，不必太快，也不必太慢，不喜歡也不要緊，先擱著，也許將來(lái)你重讀的時(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的看法變了。喜歡的，那更好，不必等別人讓你“多讀幾遍”，你自己也會(huì)愛(ài)不釋手，隔三岔五拿出來(lái)細(xì)細(xì)品味。

總之，千萬(wàn)不要抱著“趕緊看完”的心態(tài)去讀一本書(shū)，實(shí)在“看不下去”就暫時(shí)不要看了，也許你只是還不到讀這本書(shū)的時(shí)候。