李方

書畫同源。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的書法和繪畫，我一直有一個(gè)比較頑固的觀念：無(wú)論今人多么勤奮多么努力，其對(duì)書法藝術(shù)的追求和創(chuàng)新，永遠(yuǎn)都不會(huì)超過(guò)古人；但是繪畫卻截然相反，今人絕對(duì)會(huì)超越古人。根據(jù)在于：書法從誕生的那天起，不管是商代中后期（約公元前14至11世紀(jì)）的甲骨文和金文所具有的線條美、單字造型的對(duì)稱美、變化美及章法和風(fēng)格美，還是被后世尊為書圣的東晉王羲之（公元303年-361年）兼撮眾法，自成一家，到達(dá)了“貴越群品，古今莫二”的高度，甚至是有宋一代的蘇（軾）米（芾）黃（庭堅(jiān)）蔡（襄）四大書家，總之在鉛筆與自來(lái)水筆問(wèn)世以前，這些人從開(kāi)始識(shí)文習(xí)字，就以（竹、石）毛筆為書寫工具，并伴隨一生，至死而息?，F(xiàn)代人學(xué)書，大不了啟蒙之后，進(jìn)入現(xiàn)代教育，那就更與傳統(tǒng)的字體書寫日漸疏遠(yuǎn)。如此情形之下，不要說(shuō)書法藝術(shù)的技藝日進(jìn)，恐怕就是鋼筆的書寫都日漸陌生，原因是：一筆好寫，被電腦代替了。而繪畫的日益繁盛，是因?yàn)闊o(wú)論材質(zhì)、理論、構(gòu)圖、彩色、體裁與表現(xiàn)手法，都會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而變化，并日益走向成熟。作為文化遺產(chǎn)，盡可以對(duì)張擇端的《清明上河圖》詳加研究，對(duì)顧閎中的《韓熙載夜宴圖》高聲贊美，但是從純美術(shù)的角度講，現(xiàn)代人的繪畫技藝，應(yīng)該是早已超越了這些傳世名畫。

我以此論而沾沾自喜。

但是與書家唐宏雄的一席談，基本上摧毀了我的這個(gè)觀念；此后，再詳讀朱天曙的《中國(guó)書法史》（文化藝術(shù)出版社），則這種堅(jiān)持了多年的觀念雪化冰消，以至于無(wú)。

我犯了一個(gè)非常幼稚的常識(shí)性錯(cuò)誤：忽略了藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律問(wèn)題，文化的繼承與創(chuàng)新關(guān)系。

在唐宏雄看來(lái)，書法作為中華民族特有的文字書寫藝術(shù)，從文字的創(chuàng)造到書寫的自覺(jué)，從書寫的自覺(jué)到藝術(shù)的覺(jué)醒，漢字的演進(jìn)是由繁到簡(jiǎn)，在這一過(guò)程中，字體和字形的嬗變一直都參與其中。到最后，形成了中國(guó)書法藝術(shù)的三個(gè)基本要素：用筆、結(jié)字、章法。

現(xiàn)在我們來(lái)想一想：王羲之是一代書圣，但他從12歲才開(kāi)始學(xué)書，也是先從家父，口傳心授；后從師衛(wèi)夫人，手追心摹；再后來(lái)北渡過(guò)江，遍尋前賢，博采眾家之長(zhǎng)，銳意創(chuàng)新，才自成一家的。對(duì)王羲之而言，他之前所臨、所摹、所學(xué)的那些人和作品，是不是古人？但是他還是超越了那些人和他們的作品。如果說(shuō)在書法藝術(shù)上，今人是否能夠超越古人，是需要辯證地來(lái)看。關(guān)鍵是要分清現(xiàn)代書法與傳統(tǒng)書法的區(qū)別。傳統(tǒng)的書法是日常寫字與書法藝術(shù)并存。而現(xiàn)代人寫書法是有意識(shí)地將寫作者的美學(xué)思想和藝術(shù)追求融入其中的。而且，作為一種藝術(shù)形式，它所表現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)是與當(dāng)時(shí)的歷史情境相適應(yīng)的。我們現(xiàn)在看到的古代書法藝術(shù)瑰寶，都是上下千多年來(lái)經(jīng)過(guò)時(shí)間、歷史、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)后留存下來(lái)的，當(dāng)然全都是精華。但是也應(yīng)該看到：歷史上，一個(gè)王朝如果經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)穩(wěn)定、生產(chǎn)力得到了空前的解放與發(fā)展，那么這個(gè)朝代就是對(duì)歷史進(jìn)程做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的朝代，這樣的朝代，自然會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)巨大；相反，如果一個(gè)王朝在經(jīng)濟(jì)社會(huì)上沒(méi)有什么起色，那么它對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)就會(huì)相對(duì)較小或者較弱，甚至?xí)j廢和倒退。相對(duì)于書法來(lái)說(shuō)，各個(gè)歷史時(shí)期的藝術(shù)追求和欣賞標(biāo)準(zhǔn)也不相同。三國(guó)兩晉崇尚韻味，唐代人追求正大光明的東西，因此推崇法度，宋人尚意。像隋、元兩朝，基本上對(duì)文學(xué)藝術(shù)沒(méi)有貢獻(xiàn)，書法藝術(shù)當(dāng)然更談不上了。而明、清時(shí)期，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展就折射到了書法藝術(shù)上，因?yàn)榧垙?、印刷技術(shù)的日臻完善，書帖變得較為容易印制，所以從宮廷到民間，特別注重挖掘了一些書帖，印制了一些書帖，同時(shí)特別重視了歷代一些碑帖。雖然這樣做的好處是有利于大面積讓人臨帖習(xí)字，但卻很少有從帖中走出來(lái)的人。而現(xiàn)代，書法的面貌更是煥然一新的。比如學(xué)書，古人基本上都靠家傳，然后從師。前人怎么寫，就怎么臨，老師怎么教，就怎么學(xué)。除非那些后來(lái)成為大家的人，是博覽眾長(zhǎng)，終其一生，才有所突破和創(chuàng)新，形成獨(dú)特的品質(zhì)和流派。而現(xiàn)代書法教育不是這樣，書法作為國(guó)家二級(jí)學(xué)科，專門開(kāi)設(shè)課程，在大學(xué)有書法系，教學(xué)體系完備，利用現(xiàn)代科技，把書法藝術(shù)系統(tǒng)化，按照流派、書體進(jìn)行科學(xué)研究。每一個(gè)字，每一筆，每一劃，通過(guò)電腦分析、對(duì)比，再通過(guò)系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)，就會(huì)清楚來(lái)龍去脈，知道誰(shuí)高誰(shuí)低。所以，現(xiàn)在諸多的書法院校畢業(yè)的碩士、博士，不但理論水平高，書寫水平也非常高。所以，就書法藝術(shù)而言，要想在較短的一個(gè)歷史階段超越古人，恐怕還辦不到，但是在某一點(diǎn)上，則是完全可以做到的。

當(dāng)然，具體到一個(gè)人的習(xí)字，一個(gè)人的藝術(shù)生涯，卻不可以這樣簡(jiǎn)單地來(lái)表述，也不能如此籠統(tǒng)地進(jìn)行概括。

唐宏雄是甘肅平?jīng)鋈恕Ｆ涓柑乒庾?948年畢業(yè)于平?jīng)隽煼?。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)意味深長(zhǎng)。在學(xué)校讀書的時(shí)候還是國(guó)民政府，迫于當(dāng)局威逼，同學(xué)們集體加入了三青團(tuán)。畢業(yè)一年時(shí)間，卻已經(jīng)成為中華人民共和國(guó)的新公民。先為甘肅平?jīng)鰧Ｊ鸸ぷ魅藛T，1952年參加固原自治州籌備組來(lái)到固原。1958年由于查出曾經(jīng)參加過(guò)三青團(tuán)被打倒，開(kāi)除公職，遣返回原籍（幸虧妻子未被牽連，仍留在固原什字供銷社工作）進(jìn)行改造。個(gè)人際遇如此，空有才學(xué)而不復(fù)用，還要將滿腹經(jīng)綸散作滿天星，裝作一個(gè)碌碌無(wú)為者。剩下的，就只是那一筆好寫了。所以，等1959年出生的唐宏雄稍長(zhǎng)，他也只能將僅存的書法技藝傳授給兒子了。從唐宏雄上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，他就寫好“影格子”每日?qǐng)?jiān)持讓他寫，這算是“教育要革命”之后的家庭作業(yè)。寫到小學(xué)五年級(jí)，唐宏雄的毛筆字已經(jīng)很“看得過(guò)去了”。就是春節(jié)給人家寫幅對(duì)聯(lián)，也可勉強(qiáng)貼得出去。作為少年的唐宏雄，并不知道這就是書法，而且還是一門藝術(shù)，僅僅作為少年的一種虛榮來(lái)講，恐怕寫毛筆字給他帶來(lái)的唯一好處，就是過(guò)年寫對(duì)聯(lián)多得了幾顆糖果的實(shí)惠吧。而等他上了初中，進(jìn)入平?jīng)鋈?，他的字引起了張炳濤老師的注意。因?yàn)闊o(wú)論班級(jí)還是學(xué)校，都成立有大批判小組。這個(gè)小組的主要任務(wù)，就是出墻報(bào)、黑板報(bào)、寫大字報(bào)、在墻壁上耍大字。因?yàn)榧彝コ煞植缓?，因?yàn)橛幸粋€(gè)正在“戴著帽子”勞動(dòng)改造的父親，他自卑、恐懼、小心翼翼，但是因?yàn)樗淖?，他卻成了批判小組成員。作為政治任務(wù)，整天寫字、寫字、寫字。然后，張炳濤老師專門找到了他。張老師其實(shí)也是一位書法愛(ài)好者。字寫得非常好。行、楷、草皆通，草書尤佳。對(duì)于一個(gè)在書藝上已經(jīng)略有成就者來(lái)說(shuō)，處在那個(gè)年代，看到這樣一個(gè)好苗子，應(yīng)該是欣喜的，或者也有一些惺惺相惜的意味在里面。所以，張炳濤老師詳細(xì)地詢問(wèn)了唐宏雄的學(xué)書情況，家庭情況。然后，囑咐他：不管學(xué)校的學(xué)習(xí)情況怎樣，都要堅(jiān)持練字，因?yàn)檫@是一門技藝。家有萬(wàn)貫，不如一技在身?？梢岳斫鈴埨蠋熯@樣說(shuō)的心態(tài)：在那個(gè)時(shí)代，說(shuō)書法是一門藝術(shù)，豈非惹禍上身。況且對(duì)一個(gè)初中學(xué)生來(lái)講，說(shuō)它是技藝也比說(shuō)它是藝術(shù)更易理解，也更為實(shí)用吧。

1975年，唐光祖在悲憤、屈辱、不解中溘然離世。對(duì)16歲的唐宏雄而言，是人生的分水嶺、轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因父去世，他追隨母親，從平?jīng)鋈?，轉(zhuǎn)到了固原什字中學(xué)。在這里，他遇到了第一位書法藝術(shù)的領(lǐng)路人：語(yǔ)文老師兼班主任米震中。米震中是北大高材生，少年時(shí)代就受過(guò)良好的家庭教育，同時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書法藝術(shù)頗多心得。北大畢業(yè)，響應(yīng)號(hào)召，來(lái)到寧夏，進(jìn)入什字中學(xué)。其時(shí)，他正對(duì)毛澤東的書法藝術(shù)愛(ài)得發(fā)狂，著迷異常。突然發(fā)現(xiàn)班里的一個(gè)學(xué)生的作文，竟然是用毛筆書寫，不但頗見(jiàn)功底，而且多有草書。翻看作文本上的姓名，卻又是工工整整的真書：唐宏雄。當(dāng)即喊至。先讓他把整篇作文朗讀一遍。因不知原委，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢讀了。當(dāng)即“喔”了一聲：明白了。

然后請(qǐng)坐。師生促膝一談。

學(xué)書多少年了？

從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始到現(xiàn)在。

書法老師是誰(shuí)？

沒(méi)有。小時(shí)候?qū)懜赣H的影格子描紅，現(xiàn)在照著帖子亂畫。

誰(shuí)的書帖？

不知道。封皮沒(méi)有了。

明天拿來(lái)我看。倒是有一件事，今天要給你講明。以后寫作文，一般不要用草書。其中有些字，似是而非，我都不能確認(rèn)，怎么讓別人閱讀？學(xué)書不應(yīng)該過(guò)早就寫草書，應(yīng)當(dāng)先從楷書開(kāi)始，先打基礎(chǔ)，而后行書，最后是草。

第二天，將家中僅有的幾本書法字帖給米老師拿去。那個(gè)時(shí)候，有什么像樣的書帖，多是毛澤東的手跡印刷本，其中有一本字帖，米老師拿過(guò)去一看，微微一笑：身與筆俱老。這是顏真卿的《仙壇記》（全稱為《有唐撫州南城縣麻姑山仙壇記》），你學(xué)還早一點(diǎn)。我這里有他的《多寶塔》（全稱為《大唐西京千福寺多寶佛塔感應(yīng)碑文》），你先從這里練起。

1976年，1986年。唐宏雄從米震中老師手里接過(guò)顏真卿的《多寶塔》，寫了整整十年。既沒(méi)有間斷過(guò)，也沒(méi)有更換過(guò)。三千六百五十天，或凝神注目，分析揣摩；或臨帖不輟，寒暑不移；就是走路，也在空氣中做揮筆狀，就是蹲廁，閉眼也是“大唐西京千福寺……”。這一番功夫，這一場(chǎng)經(jīng)歷，怎一個(gè)“痛并快樂(lè)著”了得。期間求學(xué)、工作，調(diào)動(dòng)……看花花落去，觀水水東流，多少人情更迭，多少世事蹉跎，直把個(gè)“維特之煩惱”的少年，磨礪成蓬勃的青年。

而事業(yè)的開(kāi)拓，歷來(lái)屬于青年。

1982年，寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部、總工會(huì)、文聯(lián)等單位為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表40周年，聯(lián)合舉辦了全區(qū)第二屆書法展。唐宏雄書寫了《延安頌》參展。由于其書寫細(xì)致、規(guī)正，內(nèi)容又好，這幅參展作品被選中并掛在了展廳的顯著位置。其后不久，固原地區(qū)文聯(lián)成立，第一任文聯(lián)常務(wù)副主席范泰昌（主席由地委宣傳部部長(zhǎng)張學(xué)彥兼任）到自治區(qū)文聯(lián)匯報(bào)工作，巧遇胡公石（江蘇鹽城人，于右任入室弟子，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)草書社社長(zhǎng)，在寧夏期間曾先后擔(dān)任寧夏文史研究館館長(zhǎng)、寧夏書畫院院長(zhǎng)、中國(guó)書法協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)名譽(yù)主席等）。胡公石對(duì)唐宏雄的參展作品《延安頌》記憶猶新，故特向范泰昌詢問(wèn)。得知唐宏雄是一名鄉(xiāng)村中學(xué)教師（當(dāng)時(shí)在固原縣彭堡鄉(xiāng)吳磨中學(xué)任教），且年僅22歲時(shí)，不覺(jué)動(dòng)情，對(duì)范副主席反復(fù)叮嚀，不要埋沒(méi)了這個(gè)書法界的好苗子，應(yīng)該有一個(gè)好的學(xué)書環(huán)境，要著意培養(yǎng)。范泰昌副主席也不含糊，一回固原，就直接去找張部長(zhǎng)匯報(bào)。張部長(zhǎng)欣然同意。就這樣，一紙調(diào)令，唐宏雄從吳磨中學(xué)到了當(dāng)時(shí)的固原縣文化館，專門從事群眾書法的輔導(dǎo)和普及工作。1987年調(diào)入固原地區(qū)文聯(lián)，組織書法協(xié)會(huì)工作，1997年加入了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)，1998年擔(dān)任了固原地區(qū)文聯(lián)書法家協(xié)會(huì)主席。

當(dāng)初只是處于人生困境的父親把他的愛(ài)好和特長(zhǎng)轉(zhuǎn)移到了兒子的身上，想藉此消解對(duì)人生的種種苦痛罷了；當(dāng)初只是張炳濤老師在非正常的社會(huì)環(huán)境中對(duì)他的一種勸戒，想讓他有一技在身而已；當(dāng)初只是米震中老師對(duì)學(xué)生的指點(diǎn)與關(guān)懷，卻沒(méi)有想到他堅(jiān)持十年，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。終于至此，人生從此與眾不同。

明代江陰縣令顏之介，手下有兩名小吏，宋如貴和文濤。兩人都做文案，水平相當(dāng)。幾年后顏之介官至知府，轄內(nèi)缺一知縣。上邊讓他推薦一人。未做思索，他將文濤推薦上去。文濤做了縣令，果然不負(fù)眾望，造福一方百姓。后來(lái)有朋友問(wèn)顏，何以推薦文濤而不提攜宋如貴。顏說(shuō)：“他們二人的能力確實(shí)旗鼓相當(dāng)，但我私下觀察，宋所交往的人多屬酒肉之徒，而文的朋友多為讀書之人。故而推薦了文濤。通過(guò)一個(gè)人所交往的朋友，就可以知道他是一個(gè)什么樣的人了?！?/p>

唐宏雄從鄉(xiāng)間學(xué)校而縣城文化館，從縣城文化館而地區(qū)文聯(lián)，視野不斷被拓展，環(huán)境不斷被改變，對(duì)學(xué)書而言，其朋友的圈子也從孤寂一人的苦思冥想，到組織群眾團(tuán)體交流，再到親臨名家現(xiàn)場(chǎng)書寫，這一過(guò)程，對(duì)于任何一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作與探求的人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)飛躍。寧夏雖然地處內(nèi)陸，書法藝術(shù)的形態(tài)不如大省和東南文化深厚之地，但寧夏書協(xié)幾乎是與中國(guó)書協(xié)同時(shí)成立，胡公石、羅雪樵、曹佑安、劉正謙、胡介文等都是在全國(guó)有影響的書家。在他們的帶動(dòng)和指導(dǎo)下，吳善璋、柴建方、馬學(xué)智、鄭歌平、郭守中、郭佳榮、尹旭、李洪一等一批書家成為了寧夏書界的中堅(jiān)力量，并逐步走向全國(guó)。雖然人數(shù)不是很多，但作品質(zhì)量高，傳統(tǒng)功底扎實(shí)，路子正。吳善璋后來(lái)當(dāng)選中國(guó)書協(xié)第五、六屆副主席，尹旭成為當(dāng)代著名的美學(xué)家和書法理論家。唐宏雄作為寧夏五個(gè)地級(jí)市書法協(xié)會(huì)主席之一，由于工作關(guān)系，與這些書家的交往交流成為日常，這在他的書法藝術(shù)提高上只能說(shuō)是幸運(yùn)而走運(yùn)。

1989年至1990年，潛心習(xí)書的唐宏雄進(jìn)入寧夏電大作家班進(jìn)修。一個(gè)寫書法的人進(jìn)作家班，并非為了成為作家，這只是作為書法家的一個(gè)必備條件和素養(yǎng)而做的準(zhǔn)備工作。果然，在這里，為他授課的老師是張賢亮、路展、高嵩、哈若蕙、吳淮生這些當(dāng)時(shí)已名冠全國(guó)的大作家、編輯家。而他的班主任，則是后來(lái)成為名作家、書法家的陳繼明。

由于共同的愛(ài)好和志趣，唐宏雄和高嵩老先生成了忘年交。高嵩是著名文藝評(píng)論家、美學(xué)家，同時(shí)也是知名的書法家。每有閑暇，兩人或在宿舍促膝交談，或在校園綠陰道上漫步，耐心細(xì)致地為他講授中西方哲學(xué)、美學(xué)、書法史等知識(shí)，或在先生家攤開(kāi)筆墨紙硯現(xiàn)場(chǎng)揮毫，逐一指點(diǎn)，相互切磋。但最主要的，是高先生嚴(yán)格要求他要進(jìn)行長(zhǎng)期的自我修養(yǎng)、磨礪以及近乎于枯燥的訓(xùn)練。唐宏雄的畢業(yè)論文《試論書法作品的力感》就是在高嵩先生的指導(dǎo)下完成的，并寫了幾百字的評(píng)語(yǔ)，不乏溢美之詞，欣賞贊揚(yáng)之情溢于言表。這種書法功內(nèi)功外的浸潤(rùn)與滲透對(duì)唐宏雄的影響是巨大的，也是深刻的。而作為書法技藝的日進(jìn)功課，則大多數(shù)是來(lái)自于吳善璋的影響。吳善璋性情溫雅敦靜，待人寬厚。既為工作，也是拜師，公私兼顧，唐宏雄有次曾帶著作品專程去銀川向他求教。吳善璋親送畫氈、紙張、筆、墨到他住的賓館，并對(duì)他的作品嚴(yán)審細(xì)判，指出優(yōu)缺。一周時(shí)間內(nèi)，吳善璋每天必至，每次來(lái)解決一個(gè)問(wèn)題，或從書理上講解，或從用筆、結(jié)構(gòu)、章法上進(jìn)行分析、糾正、調(diào)整，讓唐宏雄感動(dòng)不已。但其實(shí)，他們兩人的書法存在著很大的不同。吳善璋是江蘇人，具有江南水鄉(xiāng)的婉約，用筆清健俊逸，結(jié)體縱橫跌宕，布局上除講究字間、行間的均衡外，還注重整體空間的分割和利用。其書寫過(guò)程絕不炫技，而是將技藝藏于筆端，筆畫凌厲而果決，體現(xiàn)出的是對(duì)王羲之、米芾、蘇東坡等大家筆意的純熟和自己胸中氣質(zhì)的融合，顯示出的是那種“婉轉(zhuǎn)微妙”和南方人骨子里的雋秀與精致。而唐宏雄一直處于西海固貧困山區(qū)，因而在自身性格上就具有大西北人的豪放、大氣、渾厚、雄奇、樸實(shí)和堅(jiān)韌，這些秉賦對(duì)他的書法風(fēng)格有著直接的影響，甚至是根深蒂固的影響。在學(xué)書的過(guò)程中，他就如西海固土地上勞作的父老百姓一樣，幾十年如一日筆耕不輟，書法作品中所具有的渾厚、蒼勁、豪放的風(fēng)格，這種書風(fēng)是與他的生存生活環(huán)境相融合的，因而缺少的就是吳善璋那種精致和甜美之氣，這也正是吳善璋長(zhǎng)期以來(lái)指導(dǎo)他在這方面有所完善和提高之處。如此水乳交融的切磋交流和毫無(wú)保留地指點(diǎn)教導(dǎo)，唐宏雄書藝的快速提升，就在情理之中了。

任何藝術(shù)的精進(jìn)都是如此。無(wú)論你的圈子有多大，也無(wú)論你的導(dǎo)師有多高，但歸根到底，你的藝術(shù)生涯的長(zhǎng)短，取決于你的壽命長(zhǎng)短和對(duì)藝術(shù)追求的忍耐力，你的藝術(shù)水準(zhǔn)所能達(dá)到的高度與寬度，取決于你自身的修養(yǎng)、悟性、感受、胸襟和抱負(fù)。簡(jiǎn)言之：師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。從小小年紀(jì)開(kāi)始學(xué)書，從寫字到習(xí)字，從臨帖到創(chuàng)作，從亦步亦趨地照貓畫虎，到對(duì)藝術(shù)的自覺(jué)自醒，每一步，都需謹(jǐn)慎，都需自省。要么獨(dú)自揣摩，要么秉燭夜行，要么高人指點(diǎn)，要么幡然頓悟。這其中，有些人一輩子就成了寫字匠，功力日顯，卻全然沒(méi)有靈氣。有些人是靈氣有余而毫無(wú)藝術(shù)氣質(zhì)，想在藝術(shù)之途上走捷徑。有些人稍有一點(diǎn)功底和名氣，就表現(xiàn)出渾身的霸氣。更有人把書藝的提高與金錢財(cái)物的聚斂等價(jià)齊觀。人各有志，不可求全。但自身的內(nèi)在修養(yǎng)卻絕對(duì)是藝術(shù)之樹(shù)根深葉茂、花繁果碩的生命源泉。寫詩(shī)的人常說(shuō)功夫在詩(shī)外。習(xí)字創(chuàng)作，焉能例外？學(xué)書幾十年，唐宏雄對(duì)此的理解同樣如此：臨池不輟可強(qiáng)功力，書法創(chuàng)作全靠外修。如果連最基本的中國(guó)書法歷史都不了解，對(duì)歷代留存下來(lái)的名帖名碑都不熟悉，又沒(méi)有比較深厚的典學(xué)儲(chǔ)備，文學(xué)修養(yǎng)又非常淺薄，揮筆一寫，也只能是“厚德載物”“天道酬勤”。

書法，這種中國(guó)的特殊藝術(shù)，是得到悠久博大的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)生根布葉開(kāi)花結(jié)果的，它本身就是傳統(tǒng)文化的一部分。它與詩(shī)歌、音樂(lè)不僅如同比翼鳥(niǎo)，還如同連理枝。它是無(wú)聲的音樂(lè)，有快慢，有高低，有節(jié)奏，有旋律，有動(dòng)態(tài)變化。每一幅書法作品，同時(shí)也是一首用線條組成的詩(shī)歌，或雄奇豪邁，或悱惻婉約，或清新迤邐，或狂放不羈。優(yōu)秀的書法作品，那縱橫起伏流轉(zhuǎn)跌宕的筆畫，是從書家的血管里奔流而出的，體現(xiàn)著書家對(duì)藝術(shù)的追求和理解，體現(xiàn)著書家的個(gè)性和文化修養(yǎng)，也充斥著書家的情感。書法雖然不像其他藝術(shù)一樣直接去創(chuàng)造人物或?qū)嵨镄蜗?，但是通過(guò)書家在筆意上的融會(huì)貫通，用筆上的剛?cè)嵯酀?jì)，實(shí)現(xiàn)了字形字體的各種奇絕之美。用筆剛健則具雄性美；用筆柔和就具陰柔美。剛?cè)嵯酀?jì)則“剛健娜娜，兼而有之?！毕鹿P需“峻澀間行”。運(yùn)筆快而有力為“峻”，運(yùn)筆慢而有力為“澀”?？於α蚵ι倬蛔阏?。方圓兼?zhèn)涫菫橹烈７脚c圓既是指字，也指點(diǎn)畫。方是外拓，圓是中含，方圓參差并進(jìn)，筆意就變化無(wú)窮。從整幅作品的布局上講，應(yīng)該有順逆，有向背，有起伏，有輕重，有聚散，有剛?cè)?，有燥濕，有疾徐，有疏密，有肥瘦，有濃淡，有連斷，有脫卻，有承接，具此數(shù)者，方能成書。而這些，都是一幅作品的最樸素最基本的要求，還要有大小，有方圓，有長(zhǎng)短，有開(kāi)攏，有正奇，有巧拙，有收縱，有鈍銳，有抑揚(yáng)，有屈伸等等。其實(shí)，創(chuàng)作書法作品，就如同寫文學(xué)劇本，講究矛盾沖突；也如堪輿先生，理順陰陽(yáng)平衡。實(shí)際上，學(xué)習(xí)書法就是制造矛盾和解決矛盾的過(guò)程：參差而均衡，變化而統(tǒng)一，對(duì)比而調(diào)和。參差、變化、對(duì)比就是制造矛盾，而均衡、統(tǒng)一、調(diào)和都是把矛盾加以聯(lián)系和約束。這樣相輔相成，從而產(chǎn)生美感，運(yùn)用對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系來(lái)達(dá)到它的藝術(shù)效果。通過(guò)點(diǎn)畫線條的搭配和章法的布局，來(lái)完成字的造型，并顯示出各種動(dòng)態(tài)神情、風(fēng)韻氣勢(shì)，加之寫作者深厚的功力和純熟的技法，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的感情活動(dòng)與豐富的想象，給欣賞者在心靈上營(yíng)造出意想浮游的境界從而聯(lián)想出生動(dòng)的形象。這應(yīng)該是一幅優(yōu)秀的書法作品所蘊(yùn)藏的藝術(shù)感知和魅力所在。書法作品要想達(dá)到這樣的境界，此前所下的功夫是什么呢？也就是說(shuō)：怎樣才能從一個(gè)普通習(xí)字者，磨練成為一個(gè)對(duì)書法藝術(shù)、書法創(chuàng)作有追求、有抱負(fù)的書家呢？

唐宏雄給了我最簡(jiǎn)單的答案：觀、臨、養(yǎng)、悟、創(chuàng)。每字一階段，每字一境界，這是正途大道，不能走捷徑，沒(méi)有彎子繞。

觀：就是看，也就是讀帖。要細(xì)觀，常觀。要對(duì)帖中的字的用筆、結(jié)構(gòu)、章法、行氣、風(fēng)格等等“讀懂”，“讀會(huì)”。通過(guò)反復(fù)觀，仔細(xì)分析，舉一反三，從觀中得到領(lǐng)悟和啟發(fā)。通過(guò)觀，可以打開(kāi)眼界，遍觀歷代法帖、碑帖或名家手跡，博取眾長(zhǎng)。要把觀與記憶結(jié)合起來(lái)。讀書成誦，誦上口頭；觀帖成誦，誦上筆端。閉目而索，舉筆而追。觀名家創(chuàng)作過(guò)程，機(jī)會(huì)難得，要觀名家的執(zhí)筆使毫，動(dòng)指運(yùn)腕，靈活處理字的結(jié)構(gòu)及行氣貫通等等。

臨：通常所說(shuō)的臨摹，是兩個(gè)方面。臨是看著帖或碑上的字，照著字的形勢(shì)筆畫來(lái)學(xué)寫；摹是將紙蒙在帖或碑帖上拓寫出來(lái)。故姜夔在《續(xù)書譜》中說(shuō)：“臨書易失古人位置，而多得古人筆意；摹書易得古人位置，而多失古人筆意。臨書易進(jìn)，摹書易忘，經(jīng)意與不經(jīng)意也?！迸R帖的意義在于學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)，有助于學(xué)書的人格物致知，行己處世。容易得到他們用筆和結(jié)構(gòu)的繩墨規(guī)矩，便于入門。臨摹是學(xué)習(xí)古人，但同時(shí)要“高視古人”。習(xí)古人是入古，高視古人是出乎古，能入是“臨”，能出是“創(chuàng)”。臨摹是手段，創(chuàng)作是目標(biāo)。

養(yǎng)：“書內(nèi)書外，氣道并進(jìn)?！币粋€(gè)書家如果沒(méi)有深厚的文化功底和綜合素養(yǎng)，就很難有大作為。書內(nèi)功不僅僅是指一家一派的筆墨技巧，還包括書法史論的學(xué)習(xí)、名家經(jīng)典的研讀。這是養(yǎng)書家的藝術(shù)氣質(zhì)；書外功的范圍就更大，文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)領(lǐng)域必要涉獵，天文地理、人文自然社會(huì)等等都應(yīng)該深究。這是養(yǎng)書家的自然之氣，浩然之氣。知識(shí)的無(wú)限性和生命的有限性，決定了書家終身學(xué)習(xí)的無(wú)止境。

悟：書法中“觀、臨、養(yǎng)”都是“悟”的基礎(chǔ)。離開(kāi)了“觀、臨、養(yǎng)”這些基礎(chǔ)，“悟”就不會(huì)存在。歷代書家的“悟”，分直接的“悟”和間接的“悟”。直接的“悟”一是從“觀”中來(lái)，二是從“臨”中來(lái)，三是從“養(yǎng)”中來(lái)。在觀中和臨中“悟”，是直接的“悟”。而在養(yǎng)中所得的“悟”，則是間接的“悟”，也可以說(shuō)，“養(yǎng)”的本身就包含了“悟”的成分。因?yàn)闀ㄓ袝ㄖ?，心有“書理”，碰?jiàn)與“書理”相通的“物理”時(shí)，引起頓悟，又提高了“書理”，落筆超異，書法長(zhǎng)進(jìn)。恰恰是這種間接的“悟”，才是學(xué)習(xí)書法中真正的悟。

創(chuàng)：“觀、臨、養(yǎng)、悟”幾乎都涉及到“創(chuàng)”，都是為“創(chuàng)”創(chuàng)造條件的，都是基礎(chǔ)。而學(xué)習(xí)書法，目的是在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展書法藝術(shù)，是在表達(dá)自己的藝術(shù)觀點(diǎn)的同時(shí)企圖超越前人的。

創(chuàng)，首先要處理好古與今的關(guān)系，要在繼承古人的基礎(chǔ)上推陳出新，有所增損。其次“變法”。書法有法，而法不是永遠(yuǎn)不變的。法不變則死，法不變不新。學(xué)法，入；變法，出。所謂出新意于法度之中。其三要立標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)新要取得自立之地，站得高，立得住，應(yīng)做到前無(wú)古人，藝術(shù)要成為一個(gè)流派，沒(méi)有不建立自己藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而取得較高成就的書法家。當(dāng)然，創(chuàng)新就意味著獨(dú)辟蹊徑，在書法藝術(shù)的道路上獨(dú)自開(kāi)辟一條新的路子來(lái)，它對(duì)后來(lái)者至少應(yīng)該有很好的啟發(fā)和引導(dǎo)作用。書法當(dāng)隨時(shí)代，開(kāi)一代風(fēng)氣之先。

這些既可看作是唐宏雄學(xué)書幾十年的心得，也可看作是他所做的“書外”功夫。其實(shí)從近年來(lái)他的作品看，無(wú)論是形制上、書寫上、布局上、用筆上都有很大變化。他自進(jìn)入文聯(lián)，交游廣泛，視野開(kāi)闊，見(jiàn)識(shí)廣博，加之作家班進(jìn)修、書法班培訓(xùn)、多次參展等等，《多寶塔》顯然是不用再寫了。但是多了王羲之、米芾、孫過(guò)庭……而且因?yàn)槟昙o(jì)、閱歷、人事、技藝的關(guān)系，作品并不會(huì)一成不變的吧。就如當(dāng)年米震中老師的那微微一笑。寫好《多寶塔》，學(xué)《仙壇記》還早一點(diǎn)?！抖鄬毸肥穷佌媲湓谔铺鞂毷荒辏?52年）寫的，是后世學(xué)書之人楷書入門的摹本；而《仙壇記》是他在唐大歷六年（771年）寫的。期間經(jīng)歷將近20年。所以《仙壇記》就成為了中國(guó)書法楷書的優(yōu)秀范本。顏真卿用了20年時(shí)間，才把摹本寫成了范本。對(duì)于當(dāng)今的人來(lái)說(shuō)，要學(xué)書，要習(xí)字，是不是應(yīng)該這樣來(lái)要求：沒(méi)有埋頭二十年的功夫，就暫不要說(shuō)自己是書法家，充其量也就是個(gè)愛(ài)好者。就像只在內(nèi)刊上登了三五篇千字文的作者，就稱自己是作家，這會(huì)貽笑大方的。

按照慣例，似乎還應(yīng)該羅列一些唐宏雄書法作品的參展和獲獎(jiǎng)情況，以及他的一些虛銜名頭的，但是突然想起了一個(gè)有趣的小典故：有一天啟功遇到鄒士方，就給他講了一個(gè)笑話。說(shuō)，有一位老先生，走到墳地里，看見(jiàn)一個(gè)鬼魂在到處游蕩。這位老先生就對(duì)鬼魂說(shuō)，你怎么不在自己的墳坑里躺著？鬼魂回答：不瞞您說(shuō)，我沒(méi)臉在墳里待著。你看看我的墓碑上那些溢美之詞，存心不讓我安寧?，F(xiàn)在從我墳?zāi)惯呑哌^(guò)的人都在罵我。當(dāng)時(shí)鄒士方還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)是怎么回事兒，為什么啟功先生要給他講這一出。啟功笑著說(shuō)：現(xiàn)在有人給我戴高帽子，說(shuō)什么我是天下第一筆，是中國(guó)的書法大師。吹捧我的文章太多了，這不是捧殺我嗎？這是存心讓我死后都不得安寧啊。

那就算了吧。寫這篇文章，本是刊物欄目之需，但也有藉此壯全市書家之氣的意思。在固原這樣地域不大、人口不多、經(jīng)濟(jì)總量不高的山區(qū)，就有中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員12名，寧夏區(qū)級(jí)會(huì)員二百多名，他們的作品注重傳統(tǒng)，各種書體、風(fēng)格交相輝映，師法高古，用筆細(xì)膩，法度嚴(yán)謹(jǐn)，意趣盎然，且表現(xiàn)自我個(gè)性和時(shí)代精神強(qiáng)烈。尤其是2008年隆德縣被中國(guó)書法家協(xié)會(huì)命名為西部首個(gè)中國(guó)書法之鄉(xiāng)，更是對(duì)筆耕在這片土地上的人們的肯定、鼓勵(lì)與支持。但在此期間，唐宏雄作為市書法家協(xié)會(huì)主席，在積極協(xié)調(diào)、組織書法家開(kāi)展“中國(guó)書法進(jìn)萬(wàn)家”“文藝六進(jìn)”“迎新春送春聯(lián)”等活動(dòng)中所傾注的心血是有目共睹的。他廣泛組織有潛力、有實(shí)力的書法家創(chuàng)作精品，踴躍參加包括“蘭亭獎(jiǎng)”等全國(guó)性的書法大展，將固原的書法推向廣闊的舞臺(tái)，通過(guò)艱辛努力取得顯著成績(jī)。他不遺余力地培養(yǎng)提攜書法新人、發(fā)展壯大全市書法隊(duì)伍是令人敬佩的。當(dāng)然，我們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到：固原的書法藝術(shù)，仍然存在著很多困難和缺憾，對(duì)傳統(tǒng)法帖的學(xué)習(xí)不夠深入和透徹，對(duì)當(dāng)代書法發(fā)展趨勢(shì)的把握含混不清，對(duì)理論為先導(dǎo)的認(rèn)識(shí)不足，很多愛(ài)好者注重的是臨摹，而對(duì)書法理論卻表現(xiàn)出冷漠。技法不精，表現(xiàn)乏力，整體效果不佳，缺乏專業(yè)化、高素質(zhì)的書法人才，尤其缺乏十年磨一劍的對(duì)藝術(shù)孜孜以求的精神。

唯愿西部雄厚遼闊的高原，蜿蜒曲折的流水，漫山遍野的花草，云淡風(fēng)輕的湛藍(lán)天宇，憨厚樸實(shí)的人民，能夠養(yǎng)育出具有宏闊與雄奇品質(zhì)的書法大家來(lái)。