李生濱+穆國虎

批評(píng)寧夏文學(xué)，討論寧夏詩歌創(chuàng)作，筆者非常充分地認(rèn)識(shí)到，沒有回族詩人作家的創(chuàng)作貢獻(xiàn)，寧夏文學(xué)就缺少了宗教的向度和情感的深度。不說老一輩詩人和作家，新時(shí)期以來的寧夏詩人，從地域“北方”的抒情錘煉和超現(xiàn)實(shí)形而上的審美考量中走得最遠(yuǎn)的是回族詩人賈羽，而更年輕的單永珍、馬占祥、涇河等接續(xù)了立足自我的詩歌探求，在星月的虔敬和詩意的內(nèi)美修煉中，在寧夏乃至全國有了極其獨(dú)特的影響力。“回族文學(xué)”成為當(dāng)代寧夏文學(xué)最獨(dú)特的鮮明標(biāo)志。

單永珍是寧夏詩歌創(chuàng)作和批評(píng)的角斗士，是西部詩歌精神的堅(jiān)守者。“單永珍是當(dāng)代西北詩歌地理版圖中屈指可數(shù)的高地之一”（王懷凌語）。詩集《詞語奔跑》中的單永珍，是一個(gè)不斷行走在西北大地的精神流浪者。青春的激情張揚(yáng)使單永珍走上詩歌創(chuàng)作的道路，渴望人生的極度體驗(yàn)和精神自由。在新時(shí)期詩歌、特別是西部詩歌的激越熱潮中，詩人以詩歌的云游而放逐自己的精神夢(mèng)幻。因而他的熱愛詩歌不是困居于斗室的自我欣賞，而是奔走于西部邊陲，尋找雄奇的景觀，感悟民間的情義，理解陌生人的生活，野蠻自己的身心，體驗(yàn)靈魂的孤獨(dú)，不斷砥礪詩性的精神。

單永珍，男，回族，寧夏西吉縣人，畢業(yè)于寧夏大學(xué)中文系。先后在《詩刊》《十月》《星星》等多家報(bào)刊發(fā)表詩文，部分作品入選各種選本，出版詩集《詞語奔跑》《大地行走》。參加過第22屆青春詩會(huì)、魯迅文學(xué)院第七屆青年作家高級(jí)研討班、第六次全國青創(chuàng)會(huì)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作協(xié)理事，《六盤山》雜志副主編，寧夏詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長，固原市作協(xié)副主席。

單永珍詩歌創(chuàng)作的個(gè)性非常鮮明?？此坪唵蔚膶?duì)西北地區(qū)的人、事、物象和遺跡的描寫勾勒，卻隱含了宗教文化的多重視角，涉及西部風(fēng)情復(fù)雜的文化背景，讓西部地域、民族、宗教、人群之間的本質(zhì)性聯(lián)系得以顯現(xiàn)。強(qiáng)烈而鮮明的西部景觀和文化的多元探求體現(xiàn)了其開闊的藝術(shù)眼光和文化胸襟。見證個(gè)人游歷的話語方式，又增強(qiáng)了其詩歌的生活性。耿占春教授在“寧夏回族詩人單永珍、馬占祥、涇河作品研討會(huì)”上高度贊揚(yáng)了單永珍詩歌的獨(dú)特內(nèi)涵和藝術(shù)特色?！靶凶叽蟮亍敝?，詩人的目光時(shí)常散漫而隨意地停留在自己所游走過的橫亙?cè)谏钪械纳酱ê恿鞑菽鞠x魚上，他的感受力使他作為詩人的心靈經(jīng)不住任何思維的碰撞，因?yàn)槿魏我环N形式的觸撞都會(huì)讓他的詩情迸發(fā)出火花。

“今夜，神諭開啟了我的睡眠/在苦苦守候和詩意的暢想后/我們上路”（《太蒼》）；“七匹馬游走的北方/七只天鵝散步的高地/母親的北方/一雙守望的眼打濕我的憂郁/父親的北方/那只空了的酒壇發(fā)出曠遠(yuǎn)的呼吸”（《月光下的北方》）。野性，甚至躁動(dòng)地行走奔跑在廣袤的曠野或高原，孤獨(dú)從某個(gè)角落升起時(shí)，他卻淡定而細(xì)膩地?fù)渥街松脑娨饩秤觯骸氨贿z忘的傷感慢慢逼近，而這依然是海/一只紙船泅渡在黃昏的漪漣里/訴說著風(fēng)起云涌的日子”（《尕?！罚?。同樣，詩人對(duì)生于斯長于斯的土地充滿關(guān)切：“今年旱了，主啊/請(qǐng)把南方的雨水賜予我北方的心傷”（《今年旱了》）。詩人通過察焉不習(xí)的敘述，將自己對(duì)生活的感觸呈現(xiàn)：“這樣一個(gè)富于想像的地名/水淋淋的地名/在一次干旱的對(duì)決中/日見枯萎//就像被混凝土緊緊裹住一樣/我日夜被敲打著/西海固饑餓的骨頭”（《西海固》）?！包S昏把最后的光聚攏又把黑夜的貧窮呈現(xiàn)”（《古堡》），“深入高原腹地，流逝的圖騰/刺穿我悲傷的眼睛”（《高原腹地》），“在夢(mèng)魘的河床上泅渡”（《黑色之獻(xiàn)》），“一道閃電，劃過秋天漫長的成年禮/像一段經(jīng)文，刻在一個(gè)人心里”（《西海固：落日的標(biāo)點(diǎn)》）。他的詩滲透著悲憫，而貫穿悲憫的審美觀照，顯現(xiàn)為灼傷的西部風(fēng)景。

真正的詩歌是一種生命激情，是一種生命本真力量的真摯流露（包括在自然環(huán)境和神秘的地域景觀面前，人與生俱來的詩情畫意、孤獨(dú)失落、困惑等氣質(zhì)），是一種高尚的人文情懷和審美意識(shí)的集中體現(xiàn)，指向最高遠(yuǎn)的生命理想，是超越物質(zhì)功利的內(nèi)心的精神生活。所以在我的閱讀過程中，我鐘情于那些境界開闊、風(fēng)格獨(dú)特的詩人，喜歡欣賞那些探測(cè)生活深度，追求精神自由且富有生命體驗(yàn)的作品。單永珍的詩恰恰從某些方面顯現(xiàn)了這樣的審美追求。詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)生活，對(duì)歷史對(duì)大自然，有一種情不自禁的疼痛感觸，在情感與思想的焦灼過程中迸發(fā)出詩人赤忱的人性光華。簡樸而個(gè)性化的詞語，蘊(yùn)涵了一種曠達(dá)率真的情態(tài)，觸摸靈魂的幽暗孤獨(dú)：

我時(shí)常借助酒精的麻醉俯視窗外的世界/在冥想的瞬間，一片飄落的葉子寫滿秘密/這個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻，我必須保持最后的沉默/讓靈魂的聲音發(fā)出自由的呼喊/這是寧夏的西海固，臨街的斗室間/一只困頓于思想柵欄里的老虎/發(fā)瘋地奔跑/一線陽光穿透詩人單單孤獨(dú)的一生

——《冥想：瞬間或永恒》

這一組全景式再現(xiàn)詩人情感、思想的抒寫，直白而不偽飾，充分流露出詩人之所以為詩人的靜默憂傷的氣質(zhì)。當(dāng)一個(gè)人喝醉的時(shí)候，窗外的世界在冥想的瞬間寫滿秘密，內(nèi)心的呼喊成了保持到最后的沉默，這種沉默比之于一味的借助酒精麻醉心靈深刻得多。當(dāng)一個(gè)人的思想被世俗的柵欄圍起來時(shí)，困頓的詩人在臨街的斗室間“發(fā)瘋地奔跑”，在屬于自己的精神世界發(fā)出自由的呼喊，這是一種極度的釋放和迸發(fā)，這種釋放和迸發(fā)的結(jié)果是詩人頓悟人世的孤獨(dú)，詩性體驗(yàn)或者說審美靈感就會(huì)催生自己的詩歌。

抽象之藍(lán)，附著于鹽的懷抱里/從遠(yuǎn)處望去，神的女兒將一幅藍(lán)色手帕遺忘/在青藏線旁/紅的是僧人，黑的是牦牛/在一群毫無目的的漫游者中/那個(gè)野蠻的小個(gè)子/是來自寧夏西海固的俗人/他想偷走那幅深藏于夢(mèng)境中的藍(lán)手帕/也想帶走那個(gè)唱著藍(lán)色牧歌梳著三條小辮的藏族少女

——《青海湖：一個(gè)詞的空間》

在這首詩里，物我親和，試圖打擊世俗而自由地想象生活情景的浪漫和可能性暗示，詩人單永珍用自己“想像”的畫筆為讀者勾勒了一幅藏區(qū)風(fēng)情圖，情思躍動(dòng)。這個(gè)“來自寧夏西海固的俗人”用藍(lán)、紅、黑三種色調(diào)融合的方式，將具體變?yōu)槌橄?，化抽象為具體，虛實(shí)相生，以物象間跳躍的詩句表現(xiàn)了意象紛呈的深邃境界。這也是一首能代表單永珍野性情懷的作品，它也體現(xiàn)了詩人將地方性知識(shí)與具有靈性的語言結(jié)合——試圖構(gòu)成開放的語言圖式結(jié)構(gòu)的詩性探索。

單永珍在他的創(chuàng)作談中說“這幾年，我憂傷的腳步穿行在青藏高原、新疆大阪、黃土高原、河西大漠、蒙古草原，在那些寺院、帳篷、黃泥小屋里，度過了一個(gè)又一個(gè)興奮的夜晚?！睆倪@里我們可以獲得一個(gè)信息：詩人是不是通過一次又一次的遠(yuǎn)行改變了“骨子里被城市文明所浸染的習(xí)慣”而帶上一種“沉湎于西北文化，提煉那些生活中的悲哀與遺憾、生命里的壯美與憂患”的特質(zhì)？而這種特質(zhì)是不是又在詩歌意象的開掘過程中為他提供了靈感？

靈感某種意義上與審美的穿透力緊密相關(guān)，“審美的穿透力表現(xiàn)為主體好像接受珍貴的禮物那樣虔誠而深情地接受對(duì)象生動(dòng)的意義，并且主體是以自己的全身心去呈現(xiàn)，包括文化素質(zhì)和藝術(shù)修養(yǎng)帶給他的種種知覺和情感，一起去感受、理解和回答客體外爍的意義?！薄安菰?，需要一群羊來愛撫/一本打開的經(jīng)書/在牛哞聲里暗藏天機(jī)/一如遙遠(yuǎn)的夏日塔拉/需要花骨朵一般的堯熬爾姑娘/用歌聲。打開它青銅般的身子”（《夏日塔拉》），“請(qǐng)記住這個(gè)美好夜晚的曼日瑪——/誰能背棄一生中的第一……/這個(gè)秋天，我僅僅穿越的是伊斯蘭的河流/就像法老的宗教儀式/風(fēng)把一個(gè)王陵前的凝視者/孤單成一粒渺小的沙”（《曼日瑪》），“天都山下，一根老藤上的三個(gè)苦瓜/……黨項(xiàng)、密納克、還有木雅”（《木雅木雅》）。這些詩歌中的夏日塔拉、堯熬爾姑娘、曼日瑪、黨項(xiàng)、密納克、還有木雅等意象在寧夏乃至全國詩壇都是很少見的，它們獨(dú)特而神秘，引誘讀者想象西域的神奇和浪漫。這或許就是單永珍詩歌在“詞語的奔跑”和陌生化經(jīng)驗(yàn)的審美選擇中逐步形成的藝術(shù)魅力。因?yàn)檫@些詩歌描述了一般人無法想象的生活，解開了歷史銜接著當(dāng)下的真實(shí)，帶著來自似乎是遙遠(yuǎn)的異域生活的真實(shí)氣息。它們不屬于哪個(gè)門派，但是比照于那些打著“口語化”“后現(xiàn)代”幌子，以追求時(shí)尚和另類，又極度空泛、虛無、偏執(zhí)的詩歌而言，有一種新奇、粗獷又樸素的特殊氣質(zhì)。

對(duì)于一個(gè)詩人而言，詩歌技巧無疑是提升其詩歌品位的一個(gè)重要砝碼。單永珍的詩歌融古典手法與現(xiàn)代意識(shí)為一體，有著自己獨(dú)特的魅力，在他的詩歌里，我們可以領(lǐng)略到古典主義的優(yōu)雅，浪漫主義的熱烈、現(xiàn)實(shí)主義的冷靜、以及現(xiàn)代主義的天馬行空?？梢赃@么說，在這個(gè)肆意標(biāo)榜，以意識(shí)、思想形態(tài)等方式搶占詩壇的當(dāng)下，單永珍的詩歌有些本質(zhì)性的體驗(yàn)還很難明晰地在理論意義上界說。但有一點(diǎn)是可以肯定的：在個(gè)性化的敘述中把握抒情的節(jié)奏，語言的新穎甚至粗糲，有時(shí)真實(shí)得令人驚嘆，讓情感，包括思想，具有了極其強(qiáng)烈的沖擊力，觸動(dòng)心靈。

……

必須讓雨水回到天空，讓視線回到瞳仁

一輛扶貧的小轎車倒回縣城。它剎車的刺鳴

驚醒失聰?shù)睦像R。讓省報(bào)記者

寫下獲獎(jiǎng)新聞

讓馬有財(cái)破敗的家譜，滿篇榮光。讓死樹

慢慢蘇醒。讓朝圣者

擦凈盛水的空瓶

這幾行詩，仍然寫西海固，語言卻比較樸實(shí)生動(dòng)。寫實(shí)粘連著象征，突發(fā)事件的關(guān)聯(lián)和聯(lián)想呼應(yīng)并凸顯西海固日常生活的特別“情景”，新詩錯(cuò)行的慣常手法形成“跳動(dòng)而舒緩”的節(jié)奏。最核心的事實(shí)，可以用石舒清小說《恩典》里的生活細(xì)節(jié)印證，但諷刺的意味和現(xiàn)實(shí)的批判更為顯豁深刻。牛學(xué)智認(rèn)為，云游西北大地，單永珍看到了諸多在流行話語意識(shí)形態(tài)，包括流行詩歌話語慣性中不曾聆聽過的、體驗(yàn)過的萬千物象。這些萬千物象還都不是詩，也不就等于能兌換成意義感的天然象征，它們需要詩人主體性進(jìn)一步的關(guān)照，進(jìn)一步的梳理，于是，詩人暫時(shí)忠實(shí)地銘記下了腳板的痛感，眼睛的驚異感和心靈的撕裂感。

只要擁有過青春夢(mèng)想的人，都是詩人。寧夏作家們?cè)谏唐反蟪钡倪吘壉３至颂貏e淳樸的文學(xué)夢(mèng)想，大多數(shù)小說作家的寫作開始于詩歌和抒情散文。許多批評(píng)家說，西部是中國20世紀(jì)末最后的詩歌圣地，甘肅、青海，乃至新疆出現(xiàn)了許多鐘情詩歌的純粹詩人。寧夏屬于甘肅和陜西文化的交匯處，寧夏本土作家的創(chuàng)作在鄉(xiāng)土詩意的現(xiàn)實(shí)生活的書寫中，無法割斷歷史的文化血脈。最具有前衛(wèi)精神的詩人，也是在傳統(tǒng)和遠(yuǎn)古的回響里，吟唱永遠(yuǎn)的憂傷和想象。最典型的莫過于西海固詩人群里最活躍的詩人王懷凌、單永珍、楊建虎，還有定居銀川的楊梓、夢(mèng)也、唐晴等等，以及新近活躍的謝瑞、林一木、王佐紅、田鑫、劉岳等。遠(yuǎn)古的聲音和詩人當(dāng)下的心性相通，最為先鋒的姿態(tài)就是回歸傳統(tǒng)的詩學(xué)本真。

秋草枯了，大地素白，像一個(gè)披麻戴孝的婦人

寒凝的雪花如鹽，冰冷透明

覆蓋在廢棄的馬車上

黃昏臨近，四野空茫如枯敗的花朵

西風(fēng)瘦馬，駝背的老者，回到他破敗的屋子

十月的深處，涼州更冷，流放者為一件寒衣而哭泣

傷痕累累的尸骨蜷縮在一塊巨石的凹部

徹夜呻吟

那是一座土城

流放者最后的緬想結(jié)構(gòu)了一個(gè)城市的輝煌

而它最終被風(fēng)沙掩埋了

壁畫上的侍女早已升天……

十月的北方，風(fēng)把時(shí)間吹成玻璃的杯盞

盛滿醇香的老酒

西域古道上的涼州土城被記憶風(fēng)干

無比錚亮

涼州 被風(fēng)沙和冰雪包圍的涼州

一首首謠曲吠吧吠吧作響

駝背的老者，匍匐成一座土冢

一顆流星劃過晦暗的夜空

金戈鐵馬的涼州。今夜它醒了

一匹瘦馬終于死了

一縷縷駝毛被風(fēng)吹走

秋草枯了，大地素白，像一個(gè)披麻戴孝的婦人

——《涼州詞》

單永珍此詩抒情的描寫，多了“詩經(jīng)”的清新、大地的悲愴，遠(yuǎn)接秦漢風(fēng)月、漢唐秋色。先民的涼州歌謠、“大地素白”和古道西風(fēng)的審美精神，是中國作家、特別是具有地域色彩的作家無法割舍的文化資源和文學(xué)資源。與單永珍有著共同信仰的小說作家“石舒清作品寫的是窮鄉(xiāng)僻壤里具體、細(xì)碎的人和事，卻有一種博大深邃的境界。這亙古沉靜著的黃土高原，這星光月輝啟示著的民族，悠久沉重的歷史背負(fù)，現(xiàn)代文明的沖撞，在迷失困惑中不屈不撓的人生追尋，此身雖小卻與浩渺星空同在，此生雖短卻與無窮宇宙共時(shí)。有一種悲壯、崇高的美學(xué)意蘊(yùn)。”（崔寶國：《看山集》，寧夏人民出版社1999年版，第111頁。）

失去詩性精神的民族是悲哀的，幾經(jīng)磨難，中華民族最為缺乏的是創(chuàng)造精神和自由精神。王巖森贊揚(yáng)單永珍的激情，還有純粹，“單永珍正是因?yàn)樵姸兇狻?。純粹的是情感還是思想，洗練的是思想還是語言？單永珍深夜醉酒時(shí)的追問，也袒露了追求更高詩學(xué)境界的心跡和理想。還有人說：“從‘奔跑到‘行走，速度越拉越慢，但是更加貼近地面，精神的向度卻越走越高。”（楊梓主編《寧夏詩歌史》，寧夏陽光出版社2015年2月版，第261頁。）大眾文化泛濫的時(shí)候更需要哲學(xué)和詩意的批判守望。如蓮的喜悅，是唯一的崇敬，這也是我們的期冀和等待。