曾祥伍

1981年，在德國(guó)發(fā)生了一起訴訟案，起因說(shuō)起來(lái)很多人都不相信。一名瑞典人不慎將鯡魚罐頭的汁液濺在德國(guó)房東房?jī)?nèi)樓梯里，因味道實(shí)在臭不可聞，房東遂將租房的瑞典人驅(qū)逐，雙方于是打起了官司。結(jié)果法官在法庭當(dāng)場(chǎng)聞到證物鯡魚罐頭的味道后，判決房東無(wú)罪。

瑞典鯡魚罐頭實(shí)際上是一種鹽腌鯡魚，名字就叫“臭鯡魚”。它到底臭到什么程度？一個(gè)世界上專門介紹奇怪食物的網(wǎng)站，如此這般描述臭鯡魚：“你所能想象的最難聞的食物?！逼涑粑吨笖?shù)也許是“臭豆腐”的20倍。曾經(jīng)有一些其他國(guó)家試圖品嘗“臭鯡魚”的勇敢者，事先都是穿了防護(hù)服，戴上防毒面具，否則擔(dān)心會(huì)被臭氣熏倒。

然而，出乎意料的是，這臭不可聞的鯡魚罐頭，卻是瑞典人的最愛(ài)，并且已經(jīng)作為一種瑞典文化符號(hào)被推薦，每年的夏天，短短2個(gè)月內(nèi)瑞典人就吃掉數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的鯡魚罐頭。凡是到瑞典旅游的人，都無(wú)一例外地被邀請(qǐng)品嘗“臭鯡魚”。

每年的8月21日，瑞典北部居民會(huì)舉行鯡魚派對(duì)，人們聚在一起吃“臭鯡魚”，那場(chǎng)面非常有意思，真可以說(shuō)是“臭味相投”了。當(dāng)然，這種鯡魚派對(duì)一般都是在室外舉行，如果某些人非要在公寓內(nèi)吃鯡魚罐頭，一定要事先貼出告示告知公眾，你正在舉行臭鯡魚派對(duì)，否則鄰居會(huì)誤以為是瓦斯泄漏而報(bào)警。

鯡魚罐頭制作的過(guò)程與眾不同。瑞典盛產(chǎn)鯡魚，每年4至6月鯡魚產(chǎn)卵的時(shí)候，漁民便進(jìn)行捕撈，然后把捕到的鯡魚抹上鹽，發(fā)酵20個(gè)小時(shí)。去掉頭和內(nèi)臟，放入未經(jīng)殺菌的木桶，讓它自然發(fā)酵1至2個(gè)月，再分裝到罐頭中繼續(xù)發(fā)酵。6到12個(gè)月后，發(fā)酵的鯡魚釋放出的氣體將鐵罐頭鼓成奇怪的形狀時(shí)，意味著鯡魚已經(jīng)腌熟，可以上市了。

這樣制成的鯡魚罐頭雖然“臭不可聞”，但吃起來(lái)卻別有一番風(fēng)味。食用的時(shí)候，把煮熟的土豆碾成泥鋪在一種脆薄面包上，然后鋪上少量鯡魚肉泥，撒些洋蔥末，擠上酸奶油，再把另一塊薄餅放在上面，就可以食用了。鯡魚的臭和著奶酪的酸，被洋蔥那略帶一絲甜的辛辣夾裹著，留給舌尖的是一種難以言表的香?？磥?lái)，瑞典人說(shuō)的“沒(méi)有人會(huì)抵御住臭鯡魚的美味”，還真是不無(wú)道理的。

關(guān)于腌制鯡魚的工藝，在瑞典已經(jīng)流傳近300年，起源非常有意思。據(jù)說(shuō)最初的一群瑞典水手將快要腐爛的魚用哄騙的方式賣給芬蘭人。一年后，水手們重回故地，芬蘭人問(wèn)還有沒(méi)有那種快要腐爛的魚賣，有多少要多少。在好奇心的驅(qū)使下，瑞典水手便嘗嘗這些魚，發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò)。于是，瑞典人便開(kāi)始制作腌魚，經(jīng)過(guò)不斷摸索和改進(jìn)，就成了今天的鯡魚罐頭。

世界上各個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗習(xí)慣迥異，飲食文化也各具特色，被認(rèn)為“臭味指數(shù)”全球最高的瑞典“臭鯡魚”，算得上“舌尖世界”里的奇葩了。

（摘自《遼寧青年》 圖/豆薇）