[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇湯笑然譯

?

周邊·阿列克謝耶維奇小輯
大于戰(zhàn)爭(zhēng)的人（外一篇）

[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇
湯笑然譯

2015年10月8日明斯克時(shí)間下午兩點(diǎn)，瑞典皇家科學(xué)院宣布新一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。這一消息迅速成為網(wǎng)絡(luò)和當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條新聞。作為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位白俄羅斯作家、第六位俄語(yǔ)作家，阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作離不開(kāi)蘇聯(lián)，有關(guān)蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活中的一切是其創(chuàng)作中永遠(yuǎn)的關(guān)注對(duì)象。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)詞中，提出將獎(jiǎng)項(xiàng)授予她是“為了她多聲音的創(chuàng)作——當(dāng)代痛苦與勇氣的紀(jì)念碑”，這句話精辟地總結(jié)了阿列克謝耶維奇創(chuàng)作中的三個(gè)特點(diǎn)：以用編年體式為每個(gè)時(shí)代樹(shù)立紀(jì)念碑為創(chuàng)作宗旨，以平等展現(xiàn)各種人的聲音為創(chuàng)作風(fēng)格，以對(duì)痛苦與勇氣的全面反映為創(chuàng)作內(nèi)容。在整整四十年的創(chuàng)作生涯中，女作家以其堅(jiān)忍不拔的毅力、不畏艱險(xiǎn)的勇氣和不斷探索的精神，開(kāi)創(chuàng)、豐富并完善著這一全新的文學(xué)體裁樣式。

阿列克謝耶維奇1948年5月31日生于烏克蘭的伊萬(wàn)諾-弗蘭克夫斯克市，成長(zhǎng)于一個(gè)軍人家庭。1972年從白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞系畢業(yè)后，做過(guò)中學(xué)教師和報(bào)刊編輯。她寫(xiě)于1975年的處女作《我離開(kāi)了農(nóng)村》由一些離開(kāi)家鄉(xiāng)的人們的獨(dú)白構(gòu)成。書(shū)沒(méi)有出版，但其寫(xiě)作風(fēng)格已初露端倪。她坦言曾經(jīng)嘗試過(guò)各種各樣的體裁——短篇小說(shuō)、政論文、訪談錄等等，不過(guò)對(duì)她產(chǎn)生關(guān)鍵性影響的是同為白俄羅斯作家的阿達(dá)莫維奇及其著作《我來(lái)自火紅的農(nóng)村》和《圍困之書(shū)》。這兩部書(shū)都不是阿達(dá)莫維奇一人寫(xiě)成的，而是他和多位作家合作的成果，但這種對(duì)于白俄羅斯和俄羅斯文學(xué)都比較新穎的體裁屬于他的獨(dú)創(chuàng)。阿達(dá)莫維奇一直在為這種新的體裁尋找準(zhǔn)確的定義：“集合性小說(shuō)”、“清唱?jiǎng)⌒≌f(shuō)”、“自己說(shuō)自己的人”、“史詩(shī)性合唱小說(shuō)”等。阿列克謝耶維奇視其為導(dǎo)師，多次表達(dá)對(duì)他的感激之情，說(shuō)他幫助自己找到了自己的路?，F(xiàn)在看來(lái)，阿達(dá)莫維奇確實(shí)啟迪了女作家的心智，使她發(fā)現(xiàn)了自己真實(shí)的內(nèi)心需要及獲得這種滿足的途徑。阿列克謝耶維奇在一次采訪中說(shuō)：“我長(zhǎng)久地尋找自己，希望找到這樣一種能夠接近真實(shí)的方式，正是真實(shí)折磨著我，吸引著我，也令我著迷。抓住真實(shí)，就是我之所想。而這種體裁——由多人的聲音、懺悔、人們心靈的證據(jù)和見(jiàn)證組成的體裁瞬間就攫住了我。是的，我正是這樣看待和傾聽(tīng)世界：通過(guò)聲音，通過(guò)日常生活和存在的細(xì)節(jié)。我的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)就是由此組成。而我做過(guò)的一切都成為必須：因?yàn)樗枰阃瑫r(shí)是作家、新聞?dòng)浾摺⑸鐣?huì)學(xué)家、心理分析家、說(shuō)教者……從成千上萬(wàn)的聲音、我們?nèi)粘Ｉ詈痛嬖诘钠?、詞語(yǔ)以及詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間、詞語(yǔ)之外的東西中——我組織起的不是真實(shí)（真實(shí)是無(wú)法企及的），而是形象，是自己時(shí)代的形象，是我們對(duì)它的看法，我們對(duì)它的感覺(jué)。真實(shí)性產(chǎn)生于視野的多樣性……我從和我同時(shí)代生活的人中組織起自己國(guó)家的形象。我希望自己的書(shū)是編年史，是我所遇到的和與他們同行的幾十代人的百科全書(shū)……他們是怎樣生活的？他們信仰什么？他們?cè)鯓颖粴⒑?？他們又是怎樣殺人的？他們?cè)鯓尤ハＭ?、又是如何沒(méi)有能夠成為幸福的人？”

既然選擇了這樣的路，女作家就以其執(zhí)著和無(wú)畏一路走來(lái)，收獲著累累碩果：從1983年完成《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》并被拖延兩年出版后，作家又相繼出版了《最后的見(jiàn)證者》（1985年）、《鋅皮娃娃兵》（1989年）、《被死神迷住的人》（1993年）、《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情：來(lái)自切爾諾貝利的聲音》（1997年）和《二手時(shí)代》（2013年）。這些書(shū)是眾多普通人關(guān)于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、自殺、切爾諾貝利核事故以及蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活的講述，被著名評(píng)論家列夫·安寧斯基評(píng)價(jià)為“我們絕無(wú)僅有的著作”，“可能是俄羅斯（或者準(zhǔn)確些說(shuō)是蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)）文化中的第一部——對(duì)幾十代人的生活和七十年社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)本身進(jìn)行跟蹤、紀(jì)實(shí)和藝術(shù)加工的作品”，是“活生生的，人民自己講述，由天才與誠(chéng)實(shí)的編年史作家記錄、傾聽(tīng)和整理的歷史”。而且，阿列克謝耶維奇筆下的歷史不是干巴巴的史實(shí)，而是“情感的歷史”：“我的書(shū)都是我在街頭仔細(xì)觀察和仔細(xì)傾聽(tīng)得來(lái)的。其中都是真實(shí)的人講述自己時(shí)代的主要事件——戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)主義國(guó)家的解體，切爾諾貝利，他們把這些都存在腦子里——這就是一個(gè)國(guó)家的歷史，是舊的也是新的。每個(gè)人都有自己微小的個(gè)人的命運(yùn)史?！崩纭段也恢涝撜f(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情：來(lái)自切爾諾貝利的聲音》這部作品，作家認(rèn)為這不是一本關(guān)于切爾諾貝利的書(shū)，而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界的作品，“它講的是人們?cè)鯓尤ド睿ミm應(yīng)新的、正在發(fā)生但還不能理解的現(xiàn)實(shí)。那些經(jīng)歷過(guò)這起事件并在事件之后生活的人們得到了新的知識(shí)，是整個(gè)人類的知識(shí)。可以說(shuō)他們已經(jīng)生活在第三次世界大戰(zhàn)之后，是核戰(zhàn)爭(zhēng)之后，所以這部書(shū)的副標(biāo)題是——未來(lái)紀(jì)事”。這些作品組成了蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)人們心靈的藝術(shù)紀(jì)實(shí)編年史，印證了列夫·托爾斯泰所多次強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：“跟蹤生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對(duì)它進(jìn)行臆造更加有趣?！彼鼈儽恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)冠之以“烏托邦之聲”系列，成為作家獲得該獎(jiǎng)的主要依據(jù)。

可想而知，堅(jiān)持走這樣的創(chuàng)作路線對(duì)于阿列克謝耶維奇來(lái)說(shuō)必然會(huì)歷盡坎坷，她所遭遇的不滿、質(zhì)疑、譴責(zé)甚至審判如影隨形。和平主義、自然主義和對(duì)蘇聯(lián)女性英雄形象的去神圣化是她經(jīng)常遭到的批評(píng)，反蘇、反政府、反黨等罪名也每每落到她的頭上。最嚴(yán)重的一次，政府曾經(jīng)組織過(guò)對(duì)她及《鋅皮娃娃兵》這本書(shū)的政治審判，因?yàn)閲?guó)外知識(shí)分子的抗議，審判才被迫停止。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)還是說(shuō)明了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的某些偏好吧……

（侯瑋紅）

我們所處的世界變得愈發(fā)戰(zhàn)事頻仍，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。出現(xiàn)了許多新的思想——意料之外或情理之中，深思熟慮或頭腦發(fā)熱，都是我們過(guò)去從未料想過(guò)的……而一旦談?wù)撈饝?zhàn)爭(zhēng)來(lái)，則盡量深刻地挖掘到思想深處，以達(dá)到它隱秘的內(nèi)涵，比如，人有了一個(gè)接一個(gè)瘋狂的感覺(jué)：他可以殺死別人，成為某種意義上的神，擁有對(duì)別人生殺予奪的權(quán)力。倘若如今要寫(xiě)作或閱讀關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文字，我想寫(xiě)一寫(xiě)或者讀一讀那些有幸沒(méi)有能力殺人的人。瞄準(zhǔn)——卻不射擊……抓住目標(biāo)——卻停止殺戮……但是你越看電視，就越成為野蠻人。我已經(jīng)厭倦生活在一個(gè)“人人都有武器”的時(shí)代，我的時(shí)代毀滅了我?，F(xiàn)在，要表明人類的事業(yè)是望向天空或樹(shù)木，為壓碎的瓢蟲(chóng)而傷心，或重復(fù)前人的經(jīng)典，說(shuō)不能看見(jiàn)樹(shù)木或者不能幸福，都需要比去車臣或者科索沃更大的勇氣……不久前聽(tīng)到一群十八歲的男孩們說(shuō)：“什么？穿著這些愚蠢的外套和靴子去送死嗎？不想送死！只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地去活，去愛(ài)。早上起床看到窗外的電車軌道閃閃發(fā)光，早起的人們走來(lái)走去……難道這樣簡(jiǎn)單地活著還不夠嗎？活著！”這些話對(duì)正常的生活、正常的文化和正常的歷史是多么眷戀啊。但是，我們是戰(zhàn)爭(zhēng)文化的人，街壘文化的人，痛苦文化的人，這種文化將我們牢牢束縛在其溫情又殘酷的懷抱中，不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人（不會(huì)松開(kāi)）。所以，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的沉默不語(yǔ)，就是擺脫這種包圍的嘗試……

我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事……前不久我重讀了自己的第一本書(shū)《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》，一直想把它寫(xiě)完，或者重寫(xiě)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在寫(xiě)的話它可能就是另外一種樣子。還是那些主人公，還是那個(gè)作者，但卻是另一本書(shū)了。我們可能會(huì)用另一種方式來(lái)談?wù)摵退伎妓?。這些文獻(xiàn)是從活生生的人類記憶和活生生的人類心靈中得來(lái)，縱然發(fā)生在很久之前，哪怕只發(fā)生過(guò)一次，也和我們共生共息，無(wú)窮無(wú)盡。到頭來(lái)，我們了解的不是事件，而是我們自己，每一次都會(huì)對(duì)自身有新的了解。二十年之后再翻開(kāi)那些陳舊的便箋本，我找到了也許是自己最主要也是最好的一本書(shū)。在那本書(shū)中，我們所恐懼的戰(zhàn)爭(zhēng)，使人出乎意料……我想起在一個(gè)廠房工棚的狹窄房間里，一個(gè)孤獨(dú)年邁的女人，她說(shuō)：“……當(dāng)時(shí)我們俘虜了德國(guó)人，并沒(méi)有殺他們，那時(shí)子彈很珍貴。游擊隊(duì)的彈藥總是不足。俘虜是用小刀、螺絲刀、扦子之類的東西刺死的。我走過(guò)去看他們的眼珠怎樣由于痛苦而爆裂……我恨他們。因此覺(jué)得很幸?！绷硪黄恼吕飳?xiě)道：“從包圍圈中逃出來(lái)……我們的彈藥已經(jīng)用盡。不能殺掉一頭野獸或是一只鳥(niǎo)，也沒(méi)有用來(lái)捉魚(yú)的東西。于是我們就吃掉了我們中間……最小的那個(gè)人……”

還有：“該死的德國(guó)人，他們一進(jìn)到屋子里，就毀掉一切可以毀掉的東西：花瓶，吊燈，杯子，椅子，木床……年輕的德國(guó)女人……我們?nèi)齻€(gè)……被強(qiáng)奸之后又被人從三樓的窗戶扔下去……他們就那樣笑著……現(xiàn)在仍然不相信，這就是我……”我們對(duì)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)又有何了解？它就像是從沒(méi)存在過(guò)一樣。我們用勝利的眼光看待戰(zhàn)爭(zhēng)，用斯大林神話般的制度或反對(duì)這種制度的眼光看待戰(zhàn)爭(zhēng)，但是人看待戰(zhàn)爭(zhēng)的角度要遠(yuǎn)不止這些。在戰(zhàn)場(chǎng)上，就像在愛(ài)情中，人自身墮落得很深。潛意識(shí)顯露出來(lái)……

誠(chéng)然，今天我可能寫(xiě)了另一本書(shū)，它也應(yīng)當(dāng)被毀掉，從傳統(tǒng)中消失。生物學(xué)，性，游戲，人類關(guān)于自我新的認(rèn)知……我們的戰(zhàn)爭(zhēng)或非戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中一點(diǎn)也不缺我一個(gè)，描寫(xiě)那種生物學(xué)意義上的人，被迷彩偽裝著，穿得很漂亮，頭發(fā)梳得很順，把突出的一種思想深深藏好。我打開(kāi)那本關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的日記：“單獨(dú)殺人還是有點(diǎn)害怕。一起的話——就會(huì)感到很愉悅，甚至很激動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中有幼稚游戲的因素——射擊，追捕，欺騙”，“我不知道是不是要向您承認(rèn)一些別的，例如人可能會(huì)喜歡上殺人這種事。還有一種對(duì)時(shí)間很特殊的看法，會(huì)感到自己是永生不死的。孩子們回到家鄉(xiāng)，戀愛(ài)結(jié)婚，他們也會(huì)有孩子，但是無(wú)論怎樣，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)以最尖銳的感受留存在他們的生命之中”，“當(dāng)你坐在飛機(jī)上追趕一個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)感覺(jué)到和女人在一起時(shí)同樣的感受……”我還記得在阿富汗時(shí)的震驚之情：我們?cè)?945年的戰(zhàn)場(chǎng)上受過(guò)教育，而戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的所有真相。激情，或者恩格斯所謂的“殺人犯（兇手）的愛(ài)國(guó)主義”，裸露出來(lái)，垂頭喪氣，這是謀殺。充滿儀式感的謀殺。還有關(guān)于那個(gè)小毛孩的，說(shuō)什么愚蠢的外套和愚蠢的靴子……“我不讀關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，因?yàn)檫@些書(shū)會(huì)給我一種暗示，我的生活等同于什么一樣。但是我的生活就是我的生活。它比任何主義和目的都要崇高。是無(wú)價(jià)之寶……”所以我們活在過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)激情和現(xiàn)在的自我個(gè)體的感覺(jué)之間。局部的感覺(jué)。年輕人都在讀什么？卡斯塔尼達(dá)，弗洛連斯基……人想要刺探進(jìn)有“我”的地方，學(xué)習(xí)，最終做這樣的工作。走向自身……然而卻被派到了車臣……

我問(wèn)自己：當(dāng)我描述戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，最使我不安的是什么？可能，是死亡，盡管曾經(jīng)離它很近，還是想要去理解。這個(gè)神秘而又美麗的惡魔引誘和戲弄著我們。不要說(shuō)服一個(gè)人應(yīng)該去死，這個(gè)人不想死。打開(kāi)電視……“這是什么時(shí)代，談?wù)摌?shù)木是犯罪，因?yàn)槠渲泻嘘P(guān)于暴行的沉默”（布萊希特語(yǔ)）。

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道你身上的什么東西被抽走了。人比藝術(shù)更長(zhǎng)久。翻開(kāi)切爾諾貝利的日記……

第一個(gè)月……我們一起從戰(zhàn)場(chǎng)到白天應(yīng)該已經(jīng)疏散的村子里。人們沉默著，也不互相打望，帶著包袱和手提箱走向公車，后面跟著他們的狗和貓，同樣沉默。人們坐上車，寵物們也停下腳步，它們都有充滿靈性的眼睛，都不明白為什么主人要拋下自己，為什么不能一起離開(kāi)?！澳滤箍ǎ铱蓱z的穆斯卡，”女孩抱著小狗，“我給你留了一大盆牛奶，還有很多面包。”沒(méi)有誰(shuí)知道，兩天之后特種部隊(duì)一定會(huì)槍斃這些動(dòng)物。它們已經(jīng)習(xí)慣在人的呼喝聲中跑來(lái)跑去了……

老太太抱著圣像，在如同她自己一樣老舊的農(nóng)舍里跪著，邊哭邊說(shuō)：“孩子們啊，不要離開(kāi)自己的窮窩。難道這是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？我是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的……到處都在打槍，爆炸，著火……而這里，看吧，櫻桃樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)也都變白了……蔥發(fā)芽了，蘿卜……”——安靜了幾分鐘，又開(kāi)始講起來(lái)，“鳥(niǎo)兒們飛來(lái)飛去……甚至連小老鼠都生機(jī)勃勃的……難道這是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？為什么我非得拋棄自己的農(nóng)舍呢？離開(kāi)……”我們沒(méi)有人能夠回答她，我們也不知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是什么。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有顏色，沒(méi)有氣味，沒(méi)有聲音，它被稱為——切爾諾貝利。

我想，我一直在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在想寫(xiě)點(diǎn)兒別的。而且人們也想讀點(diǎn)兒別的。

烏托邦之聲

長(zhǎng)久以來(lái)我都在尋找一種寫(xiě)作風(fēng)格，它能夠符合我看待這個(gè)世界的方式，符合我眼睛和耳朵安置的方式……嘗試自我……

于是我選擇了用人類的聲音……我會(huì)在公眾場(chǎng)合仔細(xì)閱讀和傾聽(tīng)我的書(shū)籍。窗外的世界。在那里真實(shí)的人們談?wù)撝约核帟r(shí)代的主要事件——戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)主義帝國(guó)的崩潰，切爾諾貝利，他們一起用語(yǔ)言記錄自己國(guó)家的歷史，他們共同的歷史。古老的和最新的歷史。和每個(gè)人——渺小的個(gè)體命運(yùn)的歷史。

如今，當(dāng)世界和人類變得多元化（藝術(shù)常常承認(rèn)其無(wú)能為力），文獻(xiàn)記錄在藝術(shù)范疇中變得越發(fā)值得關(guān)注，沒(méi)有它就不能想象我們這個(gè)世界的完整圖景。它使我們接近現(xiàn)實(shí)，它抓住并保留了過(guò)去和現(xiàn)在的本真。二十多年的文獻(xiàn)資料工作，寫(xiě)了五本書(shū)，我一直堅(jiān)信并且重復(fù)：藝術(shù)關(guān)于人類的眾多事件都不懷疑也不猜測(cè)，于是尚未經(jīng)過(guò)研究的東西就毫無(wú)痕跡地消失了。

但是我不寫(xiě)干癟而裸露的事實(shí)歷史，我寫(xiě)感受的歷史。或許也可以被稱作“漏掉的歷史”。在事件的過(guò)程里一個(gè)人思考、理解并記住了什么？他相信什么，又不信什么？他有什么樣的幻想、希望和恐懼？他對(duì)自己和世界的理解是什么？……在任何情況下如此數(shù)量規(guī)模的真實(shí)可信的詳情和細(xì)節(jié)都是不可能想象和臆造的。我們很快就會(huì)忘記我們十年、二十年或者五十年之前的樣子。而有時(shí)我們感到羞恥，或者我們已經(jīng)不相信，為什么過(guò)去是這樣的。藝術(shù)會(huì)撒謊，文獻(xiàn)記錄卻不會(huì)騙人。盡管文獻(xiàn)也是某些人的意志和激情。但是我根據(jù)上千種聲音、命運(yùn)、我們?nèi)粘Ｉ詈途翊嬖诘钠蝿?chuàng)造了我書(shū)本的世界。每本書(shū)我都寫(xiě)了四到七年，會(huì)見(jiàn)、采訪、記錄了五百到七百人。我的記述包括了幾代人。從那些記得革命的人們開(kāi)始，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、斯大林的集中營(yíng)，并走向我們所處的時(shí)代的人們——幾乎跨越了一百年。一部心靈史——俄羅斯的心靈史?；蛘?，更確切地說(shuō)，是俄羅斯—蘇聯(lián)的心靈史。烏托邦和惡托邦的歷史，不僅在俄羅斯、甚至在全世界都沒(méi)有徹底地消亡。

我想留下它自身的參與者和見(jiàn)證者的話語(yǔ)。

我的記述還在繼續(xù)。我跟在自己的主人公后面走過(guò)了幾個(gè)時(shí)代……

第一本書(shū)：《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》

參與偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)并在蘇聯(lián)軍隊(duì)作戰(zhàn)前線的女性超過(guò)了一百萬(wàn)人。這并不少于她們參加游擊戰(zhàn)和地下抗?fàn)幍臄?shù)字。她們都是十五到三十歲。她們掌握了所有作戰(zhàn)的專業(yè)技能——女飛行員，女坦克手，女沖鋒槍手，女狙擊手，女機(jī)關(guān)槍手……女性不僅拯救別人，像過(guò)去那樣，當(dāng)一個(gè)護(hù)士或者醫(yī)生，她們也上陣殺敵。

在這本書(shū)里，女性所談?wù)摰氖悄行圆粫?huì)告訴我們的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種戰(zhàn)爭(zhēng)我們并不熟知。男人們會(huì)談?wù)摴讘?zhàn)績(jī)、前線行動(dòng)和首長(zhǎng)將領(lǐng)，而女人們談?wù)摰膭t是其他事情——第一次殺人……或者在戰(zhàn)斗之后走過(guò)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)是多么可怕。這些尸體像土豆一樣散落著。都是年輕人，所有人都令人難過(guò)——不論德國(guó)人，還是我們俄國(guó)士兵。

戰(zhàn)爭(zhēng)之后女人們還有另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她們隱藏起自己的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，自己傷痛的片段——因?yàn)楸仨氂忠淮螌W(xué)會(huì)微笑，踩著高跟鞋走路，然后嫁人。而男人們則忘記了自己的女性戰(zhàn)友，背叛了她們，從她們那里偷走了勝利的果實(shí)，不與她們分享。

第二本書(shū)：《最后的見(jiàn)證者》

這是戰(zhàn)爭(zhēng)中七至十二歲兒童關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。孩子們口中的戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有政治，沒(méi)有士兵，也沒(méi)有歷史學(xué)家。最公正的目擊者。戰(zhàn)爭(zhēng)在孩子們的眼中更加可怕……

第三本書(shū)：《鋅皮娃娃兵》

這本書(shū)是關(guān)于一段不為人知的戰(zhàn)爭(zhēng)，隱藏在一個(gè)特別的民族中——在阿富汗境內(nèi)的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)。人們只能通過(guò)從未知國(guó)度運(yùn)來(lái)的鋅制棺材猜測(cè)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這已經(jīng)是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和人。我們還會(huì)在新的戰(zhàn)場(chǎng)上看到他——南斯拉夫、車臣、納卡地區(qū)……

經(jīng)常有人問(wèn)我：為什么要寫(xiě)這么多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)？您是一位女性，而寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的基本上都是男性。因?yàn)槲覀儧](méi)有另外一個(gè)歷史，我們?nèi)康臍v史——是戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。我們不是在戰(zhàn)爭(zhēng)，就是在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。要不然我們就從沒(méi)有生活過(guò)。我們甚至沒(méi)有懷疑過(guò)，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)多到什么程度。我們的英雄，我們的理想，我們關(guān)于生活的想象——都是戰(zhàn)爭(zhēng)的。這就是為什么在過(guò)去帝國(guó)的土地上會(huì)如此輕易地鮮血橫流……

第四本書(shū)：《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情：來(lái)自切爾諾貝利的聲音》

切爾諾貝利之后我們生活在另一個(gè)世界。兩個(gè)災(zāi)難并存：宇宙的——切爾諾貝利，和社會(huì)的——巨大的社會(huì)主義大陸的坍塌。第二件災(zāi)難蓋過(guò)了第一件災(zāi)難，因?yàn)樗鼘?duì)于我們來(lái)說(shuō)更近一些，也更容易理解。這一切在切爾諾貝利的土地上第一次發(fā)生，而我們也是第一次經(jīng)歷這些的人。我們和這些一起生活，在我們身上正在發(fā)生一些事情：血細(xì)胞計(jì)數(shù)、基因代碼都改變了，熟悉的風(fēng)景消失了……而要理解這一切需要另一種人類經(jīng)驗(yàn)和另一種內(nèi)在工具，而我們還沒(méi)有這些。我們的視力、我們的嗅覺(jué)不能覺(jué)察到新的敵人——恐怕，來(lái)自未來(lái)——輻射，我們的語(yǔ)言和感覺(jué)也不能適應(yīng)所發(fā)生的事，我們所有歷史的痛苦經(jīng)驗(yàn)也幫不上忙。我們恐懼的尺度只有戰(zhàn)爭(zhēng)。意識(shí)并未涉及到更深的地方。停滯不前。在切爾諾貝利所發(fā)生的，要比古拉格、奧斯維辛和大屠殺更加嚴(yán)重……

很難防范來(lái)自未知的事情，來(lái)自人類還未熟悉的事情。任何年代，我們的年代，切爾諾貝利的年代，都變得如神話一般。新的一代人，會(huì)陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)向我們：這是怎么發(fā)生的，當(dāng)時(shí)的人們是怎么生活的，他們的感受是什么，對(duì)這件事是怎么想的，他們說(shuō)了什么，記起了什么？

這本書(shū)不是關(guān)于切爾諾貝利，而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界。目擊者們陳述著……還來(lái)得及陳述……他們中的很多都已經(jīng)故去了……但還是向我們傳遞著訊息……

這幾本書(shū)，關(guān)于人們?cè)鯓託⑷撕驮鯓颖粴?，怎樣建立和相信偉大的烏托邦，我們的生活始終和理想、國(guó)家、未來(lái)等同。我們?cè)谘隗w和街壘中生存，在體制中生存。《永恒狩獵的美麗的鹿》（一百個(gè)俄國(guó)愛(ài)情故事）講的則是俄羅斯人多么想要幸福，夢(mèng)想著，憧憬著，但是卻得不到……為什么？他們是怎么想象自己的家、自己的幸福、自己的愛(ài)情？最后，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)生活的意義是什么？我們到底是些什么樣的人？

人是不斷變化的。我們的世界也是不斷變化的。記述還在繼續(xù)……