木風(fēng)
今年是魯迅先生逝世80周年。年初,上海交通大學(xué)出版社集中推出了一套6本的魯迅研究方面的叢書。我剛拜讀完其中的一本《魯迅這座山——關(guān)于魯迅的隨想與雜感》,感觸良多,不揣淺陋,就《魯迅這座山》一書,發(fā)表一些愚見。
先解釋一下題目。書中有一篇《“托尼”之痛》,講到“從前劉半農(nóng)先生贈(zèng)給魯迅先生一副聯(lián)語是‘托尼學(xué)說,魏晉文章 ……換成白話的意思是:思想來自托尼,文章師法魏晉?!兄噶蟹颉ね袪査固?,‘尼指尼采”。仿此聯(lián)語,我擬了這個(gè)題目。先說上句,“魯”為魯迅自不待言,“達(dá)”指的是達(dá)爾文,特別要說明的是,這并不表示該書作者房向東先生是所謂“社會(huì)達(dá)爾文主義者”(即相信社會(huì)意義上的“適者生存”),相反,其書中充滿對(duì)被欺凌與被侮辱的弱勢(shì)群體的關(guān)懷。達(dá)爾文是偉大的科學(xué)家,房向東先生秉承的正是達(dá)爾文科學(xué)求真的精神。巧合的是,托馬斯·赫胥黎是達(dá)爾文理論的捍衛(wèi)者,并得到“達(dá)爾文的看門犬”的綽號(hào),而房向東先生也自稱“魯迅門下走狗”。
作者尊崇魯迅,像赫胥黎捍衛(wèi)達(dá)爾文那樣捍衛(wèi)魯迅,更可貴的是,作者不是以“罵”還“罵”,而是在充分閱讀資料的基礎(chǔ)上,“堅(jiān)持科學(xué)的立場(chǎng),運(yùn)用科學(xué)的觀點(diǎn),掌握科學(xué)的方法,發(fā)揚(yáng)科學(xué)的精神,遵循科學(xué)的道德”,“向一切貶損魯迅的妄人妄語開戰(zhàn)”(陳潄渝·叢書《總序一》)。這在本書的第一輯和第二輯集中得以體現(xiàn)。第一輯談的是對(duì)魯迅“罵人”現(xiàn)象的再審視,其中第14節(jié)將魯迅的“罵人”分為幾種類型,一是總體上所“罵”內(nèi)容是正確的;二是大原則上正確,小枝節(jié)上有失當(dāng)之處;三是出于誤會(huì)的批評(píng)(區(qū)別在于誤會(huì)的大小),每種類型都附上相關(guān)事例,不夸大也不粉飾。文中還提及,有人將魯迅“罵人”分為“當(dāng)時(shí)是正確的、現(xiàn)在看還是正確的,當(dāng)時(shí)看是正確的、現(xiàn)在看不那么正確”等類型,作者直斥這種“奇怪的邏輯”違背了歷史唯物主義,是“媚時(shí)”。對(duì)比來看,作者所持的才是求真務(wù)實(shí)的研究態(tài)度。
第二輯對(duì)魯迅所受到的種種誣蔑分節(jié)逐一加以反擊,比如第4至第7節(jié),駁斥了某些論者對(duì)魯迅三個(gè)“頭銜”(革命家、思想家、文學(xué)家)以及“私德”問題的質(zhì)疑,第8節(jié)至第17節(jié),作者又一一指出攻擊魯迅者的真面目,有政治立場(chǎng)不同者,如蘇雪林;有價(jià)值觀不同者,如聞一多(后來聞一多理解了魯迅,表達(dá)了懺悔);有想踩魯迅上位的,如胡山源;有利用歪曲魯迅的,如“四人幫”,此外還有替別人打抱不平的,要將魯迅“拉下神壇”的,相對(duì)無知的,絕對(duì)無知的等等。作者抽絲剝繭,層層遞進(jìn),每一節(jié)讀下來就像揭開俄羅斯套娃,一次次獲得了驚喜。這種寫作手法不由讓我想到了魯迅先生的不朽名篇《喪家的資本家的乏走狗》,其在資本家和走狗兩個(gè)名詞前依次加上“喪家”和“乏”兩個(gè)定語,戲劇張力倍增,將論敵梁實(shí)秋打得丟盔卸甲。
再說說題目的下句“江湖文章”。這當(dāng)然不是說作者的文章是走江湖賣膏藥的,而是因?yàn)樽髡咝形摹俺3f倚εR、天馬行空,在‘學(xué)院派看來,未免太‘野”(王彬彬·叢書《總序二》),可見,這“江湖文章”是相對(duì)“學(xué)院文章”而言的。但是,在王彬彬看來,作者的文章“比許多‘學(xué)院派的看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)聂斞秆芯?,要有價(jià)值的多”。作者在第四輯一篇《文章不宜太像文章》中也對(duì)四平八穩(wěn)、絕對(duì)正確的文章感到“寡味無聊”,認(rèn)為這種文章“不是發(fā)自心靈的歌,噴出胸中的火,字里行間見到的只是文字,而無生命”,因此,在寫批駁誣蔑者的文章時(shí),作者自述“常感到青筋暴出,血流加快,心中充滿了憤怒的激情”。作者旗幟鮮明,信馬由韁,尖銳中蘊(yùn)含激情,譏刺時(shí)不失幽默,無論是對(duì)市井牛二,還是對(duì)學(xué)界泰斗,只要是他們身上有應(yīng)該療治之處,他都敢于揮起手術(shù)刀為之排毒,可謂率性文字,血性文章。
翻閱本書,在《魯迅門下走狗》這篇文章的末尾看到一句話:“我丟失了,丟失在魯迅的荒野里,我成了魯迅墳前的一只狗?!笨傆X得這句話的用詞和句式似曾相識(shí)。搜索記憶和百度,找到了孟京輝話劇《戀愛中的犀?!分械膶?duì)白,一女青年傾訴:“我的愛情丟了,丟失在喧鬧的街道邊,丟失在歲月的沙漏里……我已經(jīng)丟失了我的愛情。”旁邊一男青年斥責(zé)道:“你,進(jìn)尼姑庵去吧!”后句出自莎士比亞《哈姆雷特》。我想,翻譯過莎士比亞全集的梁實(shí)秋如果泉下有知,一定想對(duì)房向東說句:“你,進(jìn)和尚廟去吧!”我又想,書中常自稱“灑家”的房向東一定不憚?dòng)凇盁熕蛴牦揖韱涡?,芒鞋破缽隨緣化”,學(xué)著那魯達(dá)游蕩江湖,餐風(fēng)宿露,在荒野中,在孤墳前,守著心中的魯迅,守著心靈的家園。
(作者單位系海峽文藝出版社)