Paul+Horrell

1965年，一款出身寒微的福特令世界從此不一樣。50年后，它已成為英國(guó)密不可分的一部分，大家何不趁這個(gè)時(shí)機(jī)與掀起這道波瀾的家伙踏上懷緬之旅。

福特全順默默從事“迎送”生涯的日子實(shí)在太久，干得實(shí)在太出色，致使大家毫不在意它的存在，平常得好像每天呼吸的空氣，每天飲用的清水，性質(zhì)儼如普通名詞，彷佛所有人已慣于把東西塞進(jìn)它的行李艙，就像用吸塵機(jī)清理地氈，或者把家中4×4喚作吉普一樣理所當(dāng)然（盡管此舉令路虎好不甘心）。

這種超乎常理的實(shí)用性能，使得全順莫名帥酷。所以TG很高興今天有幸請(qǐng)出這位只問耕耘的英雄，向它深深一鞠躬。今年適值第一輛全順正式發(fā)售的50周年，而這一天跟我在達(dá)根漢姆碼頭（Dagenham Docks）四處闖蕩的全順，一般相信就是英國(guó)現(xiàn)存車齡最高而猶能合法在一般道路行走的那一輛。

全順以簡(jiǎn)潔前置發(fā)動(dòng)機(jī)布局盡量騰出空間多放兩個(gè)托盤的方程式曾被廣泛抄襲。放諸50年后的今天，這一招基本上依然十分管用。哪管模仿者眾，全順自開辟面包車市場(chǎng)以來便跡近獨(dú)霸江湖，過去50年光在英國(guó)便銷售了超過250萬臺(tái)。你有本事就找找銷量比之更高的面包車吧，何況全順的銷售曲線仍處于上升之勢(shì)，盡管背后涉及一個(gè)在1965年想象不到的原因——網(wǎng)絡(luò)在線購(gòu)物意味著你我今天收到更多快遞上門的包裹，快遞上門則需要?jiǎng)佑妹姘嚕灰坏┏渡厦姘?，大家自然而然就?huì)聯(lián)想到全順。

不同于美國(guó)大行其道的皮卡車，面包車在英國(guó)是徹頭徹尾的實(shí)用工具，沒有人會(huì)買新輕型送貨車代替?zhèn)鹘y(tǒng)乘用車，所以每賣出一輛全順，都代表著對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的一分貢獻(xiàn)（除了少數(shù)露營(yíng)車?yán)猓螞r真正喜歡露營(yíng)車的人皆以大眾的經(jīng)典古董作為首選）。英國(guó)顧問公司經(jīng)濟(jì)及商業(yè)研究中心（Centre for Economics and Business Research）最近便調(diào)查了所有依賴面包車營(yíng)運(yùn)的行業(yè)，所得數(shù)據(jù)顯示這些行業(yè)“每年為英國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來1200億英鎊進(jìn)賬”。

這筆進(jìn)賬也非單純來自日間營(yíng)運(yùn)的業(yè)務(wù)，夜行全順長(zhǎng)期以來也在創(chuàng)意工業(yè)擔(dān)當(dāng)關(guān)鍵角色。對(duì)于那些在三、四線表演場(chǎng)地之間巡回表演的樂隊(duì)，實(shí)在沒有什么比一輛三手全順更適合運(yùn)送吉他、鼓具、擴(kuò)音器等等裝備，伴著樂隊(duì)踏上青云路或默默無聞的黯然銷魂路。全順在警匪劇集中突然閃身挾著胎響突破警車包圍的場(chǎng)面，也是有根有據(jù)的寫實(shí)劇情。一位蘇格蘭場(chǎng)發(fā)言人在1972就曾經(jīng)說出這番名言：“九成半銀行搶案皆涉及福特全順?！碑?dāng)時(shí)的治安防線顯然受到福特效率昭著的甩尾神器猛烈沖擊，因?yàn)檫@位發(fā)言人不忘進(jìn)一步解釋：“身手勝似一般汽車，空間又足以容納1.75噸贓物，事實(shí)證明全順是最理想的賊車?！?/p>

就福特而言，全順在許多方面也具有里程碑意義。在英國(guó)福特中止生產(chǎn)乘用車十年后，全順是他們?cè)谶@里生產(chǎn)的最后一個(gè)車型，南安普敦生產(chǎn)線直到2013年才正式關(guān)閉，目前所有歐洲發(fā)售的全順皆為土耳其出品。

全順也標(biāo)志著福特歐洲業(yè)務(wù)第一次步向大同。話說從二次大戰(zhàn)前到上世紀(jì)60年代，英國(guó)福特和德國(guó)福特一直各自為政自行設(shè)計(jì)和制造旗下車系，雙方美其名曰河水不犯井水絕不染指對(duì)方的本土市場(chǎng)，在其他歐洲市場(chǎng)卻異乎尋常地拼個(gè)你死我活（德國(guó)甚至炮制了一款名為Taunus Transit的面包車，不過外形類似早期的大眾Transporter，發(fā)動(dòng)機(jī)藏在座艙中部下面，與全順其實(shí)是兩回事）。1965年出道的全順，正是福特第一個(gè)通行英德兩地分舵的泛歐型號(hào)，設(shè)計(jì)和開發(fā)工作皆由英國(guó)團(tuán)隊(duì)一力承擔(dān)。有見概念立竿見影，英、德分舵后來更開始連手開發(fā)乘用車，于是成就了家喻戶曉的Escort，其后發(fā)生的故事已成歷史，不必在此贅說。

早期Escort設(shè)計(jì)上雖然非常簡(jiǎn)單，仍然取得相當(dāng)可觀的銷量。這輛1965年款全順比之簡(jiǎn)單百倍，而且肯定可以名垂千古，原因卻不限于那身好像黃蜂的黃黑雙色工作服。

這對(duì)左右滑門，是代替外掀式車門的附加配件。雖云附加，但送貨司機(jī)有誰不愛滑門呢？這對(duì)車門還可以鎖定在開啟位置，加上座椅不設(shè)安全帶，你大可以隨時(shí)一跳進(jìn)出車廂，真可謂方便之門。就算敞著門開車，你也不會(huì)受到中央門鎖或提示燈等現(xiàn)代汽車安全傳感器糾纏不休的滋擾，可以無拘無束上路，一邊享受清風(fēng)徐來，一邊領(lǐng)略視野無阻的妙處，簡(jiǎn)直是身心大解放，直到拐個(gè)左彎才驚悉唯一避免自己好不光彩跌出車外弄個(gè)重傷的辦法，就是死命抓緊那個(gè)貌似弱不禁風(fēng)的方向盤。但話說回來，這個(gè)轉(zhuǎn)向系統(tǒng)扭起來其實(shí)非常漫長(zhǎng)，所以你不大可能貿(mào)貿(mào)然飛身?yè)溥M(jìn)彎角而弄至雙手抽筋。

這一切莫不有助增強(qiáng)速度感。你得大開油門逐級(jí)升擋，加上風(fēng)聲和機(jī)械噪音交織而成的騷動(dòng)，但覺開起來格外有勁，其實(shí)車速計(jì)指針只是停留在55km/h前后。事實(shí)上它就算肚空空，速度也談不上快。要是滿載貨物，加速真的要拼盡九牛二虎之力。不過它的剎車系統(tǒng)不會(huì)一口氣削減車速，消磨沖力的效果反而更像長(zhǎng)期風(fēng)化作用。當(dāng)然嘛，誰叫50年前的道路交通比今天暢通百倍。

發(fā)動(dòng)機(jī)是47kW的V4。對(duì)，是推桿式V4，非常喜歡晃動(dòng)的推桿式V4。但全順用之有理，取其體積小巧，體積小則代表發(fā)動(dòng)機(jī)艙可以造得淺窄一些，不必弄出一個(gè)修長(zhǎng)典雅的車鼻子。當(dāng)年買家還可以選擇直四柴油，但車頭會(huì)因此輕微發(fā)育長(zhǎng)出一副豬鼻。下盤？更加簡(jiǎn)單到無可簡(jiǎn)單，前后懸掛一律使用實(shí)心軸和馬車彈簧。

鉆進(jìn)車廂觀光，跡近毫無裝飾的儀表板上唯見一個(gè)形單影只的圓形儀表、三個(gè)開關(guān)、一對(duì)暖氣調(diào)校撥桿和一個(gè)風(fēng)門拉柄，另加一個(gè)容量足以配合60年代面包車好漢“Capstan”煙不離手習(xí)慣的煙灰缸。我思疑這套暖氣系統(tǒng)要額外花錢購(gòu)買，不過想到全順當(dāng)年的入門消費(fèi)不外乎542英鎊，誰又會(huì)介意多花一點(diǎn)點(diǎn)呢？至少我就不會(huì)抱怨。跟所有貨真價(jià)實(shí)的汽車一樣，這輛全順其實(shí)挺有魅力，縱非傾國(guó)傾城，最少也算得上含情脈脈。

在出道之后的半個(gè)世紀(jì)中，全順的成功方程式經(jīng)過無數(shù)次琢磨，司機(jī)受到的關(guān)注日益提升，發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤逐步改良至面目全非，大部分版本更轉(zhuǎn)投前驅(qū)陣營(yíng)，并先后引進(jìn)乘用車常用的大部分電子裝備。

福特營(yíng)銷人員最終明白到全順這個(gè)金字招牌成色有多高，所以用全順之名推出了或大或小的型號(hào)，目前陣中既有尺寸袖珍的全順Courier和相當(dāng)小巧的全順Connect，也有體型碩大的后驅(qū)全順。至于最接近舊型全順的型號(hào)，福特當(dāng)然想大家呼之為全順Custom，但我輩不敢茍同——全順就是全順，50年前如是，50年后亦復(fù)如是。