誰(shuí)才是日本佬？

——讀麥家新作《日本佬》

許徐

摘要：麥家新作《日本佬》，把目光聚焦到一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，通過(guò)抗戰(zhàn)后這個(gè)家庭的生活遭遇來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)之外的影響。通過(guò)四組矛盾的組織，麥家創(chuàng)造性地把戰(zhàn)爭(zhēng)的影子、政治運(yùn)動(dòng)的影子、自己的影子，神奇地重疊在了一起，形成了更加龐大、更加幽暗、更加壓抑、也更加瑰異的“重影”，從而將反思的觸角伸向戰(zhàn)爭(zhēng)之后的政治運(yùn)動(dòng)和制度本身。如果說(shuō)，麥家在2015或2012年之前的作品，是在努力探索“人的高度”；2015或2012年之后，則是在苦苦思索是什么一種東西能將高尚的人也隨意踩在腳下？對(duì)麥家來(lái)說(shuō)，這是一次新生。這指題材上的，也指精神上的。

關(guān)鍵詞：麥家；日本佬；革命；制度；反思

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

老實(shí)說(shuō)，我并不太愛(ài)讀麥家的小說(shuō)。這倒不是因?yàn)樾≌f(shuō)敘述本身，而是我對(duì)諜戰(zhàn)題材向來(lái)不感興趣。所以，一個(gè)午后，看到《人民文學(xué)》第3期的《日本佬》，我決定，就隨便翻翻吧。但一翻，才發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。這個(gè)短篇，麥家把目光聚焦到一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，而不是那些他已寫(xiě)得出神入化的“人中精靈”，通過(guò)戰(zhàn)后這個(gè)家庭的生活遭遇來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)之外的影響。其實(shí)，寫(xiě)戰(zhàn)后平民生活也算不得戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的新視角，但在一直以特情小說(shuō)聞名且有幾個(gè)年頭未推新作的麥家來(lái)說(shuō)，卻無(wú)疑是一次新的實(shí)驗(yàn)。而且，麥家不是才說(shuō)“我已經(jīng)基本上告別短篇小說(shuō)”了嗎？[1]于是，我就想看看，是什么讓麥家甘愿冒著“短篇小說(shuō)很難寫(xiě)”、“容易敗名”的風(fēng)險(xiǎn)，去觸碰這個(gè)不算新的題材，他能寫(xiě)出新意嗎？

但小說(shuō)情節(jié)的確沒(méi)有多少新意，甚至有點(diǎn)老套，也不復(fù)雜。小說(shuō)以“我”的敘事角度，寫(xiě)“我父親德貴”十幾歲時(shí)被日本人抓去當(dāng)了幾天壯丁，學(xué)會(huì)了幾句日本話，回村以后當(dāng)本事顯，結(jié)果村里人起了一個(gè)綽號(hào)“日本佬”，想改也改不了。戰(zhàn)后的政治運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)壯丁期間救過(guò)一個(gè)日本佬的孩子，“父親”被打?yàn)椤皾h奸”、“反革命分子”，小說(shuō)用一向要強(qiáng)的爺爺自殺的場(chǎng)景結(jié)束。這和麥家諜戰(zhàn)小說(shuō)傳奇曲折、充滿懸念的故事情節(jié)相比，確實(shí)有點(diǎn)簡(jiǎn)單，甚至簡(jiǎn)單得有點(diǎn)寒磣。然而，讀完小說(shuō)，我卻并沒(méi)有因?yàn)榍楣?jié)的簡(jiǎn)單而感到閱讀的蒼白感、輕飄感，反而，我覺(jué)得這篇小說(shuō)就像北方深冬屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，透明但堅(jiān)硬無(wú)比，發(fā)出冷冷的帶刺的白光，故事里的人物、情節(jié)、語(yǔ)言和我的閱讀過(guò)程碰撞在一起，產(chǎn)生冰凌襲擊人的身體而后落地破碎的那種尖尖的痛感和沉沉的脆感。為什么如此簡(jiǎn)單的小說(shuō)，會(huì)有如此質(zhì)感的閱讀體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

一、真的日本佬和“日本佬父親”

我想，這種體驗(yàn)首先來(lái)自于小說(shuō)所組織的四組矛盾。不大的篇幅，圍繞父親的四個(gè)身份，不慌不忙地布置了四組不小的矛盾，這也見(jiàn)麥家敘事的定力。按照小說(shuō)敘述的邏輯順序，四組矛盾分別是：真的日本佬和抓了壯丁的“日本佬父親”的矛盾，生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)關(guān)金和“村民父親”的矛盾，公社武裝部專政和“黑五類分子父親”的矛盾，以及爺爺和“不肖子父親”的矛盾。

第一組矛盾是因?yàn)檎娴娜毡纠凶ジ赣H做了壯丁。這是所有矛盾的由頭，也是故事發(fā)展的契機(jī)。十五歲時(shí)，父親因?yàn)橐辉缟仙酱虿瘢恢拦碜舆M(jìn)了村，結(jié)果一回村，就被鬼子抓個(gè)正著。鬼子的馬死了，所以父親被逼著做了挑夫，一直挑到銅關(guān)鎮(zhèn)鬼子的軍營(yíng)。在軍營(yíng)里，先是養(yǎng)馬，后來(lái)養(yǎng)狗。有一次，因?yàn)榻o狗洗澡，救了落水的一個(gè)日本大官的孩子。救人這件事，讓父親獲得了身體的自由，從軍營(yíng)回到村里過(guò)上原來(lái)的生活。然而，也讓父親在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中遭受批斗，重又失去人身的自由。更重要的是，身體的自由并不意味著精神的自由：日本佬，日本佬！日本佬——父親想不答應(yīng)都不行，不答應(yīng)人家叫得更響。就像爺爺說(shuō)的：“人的綽號(hào)像臉上的疤，長(zhǎng)上去了就消不掉?！盵2]“日本佬”成了父親一輩子挖也挖不掉的疤。

“日本佬”這個(gè)綽號(hào)已經(jīng)像一枚釘子，深深地釘進(jìn)了父親的大腦。所以，麥家專門寫(xiě)了一個(gè)父親“變形”的細(xì)節(jié)：父親后來(lái)的長(zhǎng)相、脾氣都越來(lái)越像日本佬，個(gè)兒不高，但壯實(shí)如牛；話不多，但脾氣火爆，逞強(qiáng)好勝。（《日本佬》第4頁(yè)）那個(gè)十幾歲的老實(shí)巴交的農(nóng)村少年“福貴”，從此不見(jiàn)了。這個(gè)日本佬脾氣既讓父親在村里威風(fēng)頭十足，也讓父親在村里樹(shù)敵不少，比如后來(lái)對(duì)父親使壞、代表公社監(jiān)管父親的關(guān)金。這樣寫(xiě)，麥家似乎在說(shuō)父親的這一切悲劇命運(yùn)都是咎由自取，是這樣嗎？我們知道，在血統(tǒng)論盛行的時(shí)代，血統(tǒng)身份是決定一切的。麥家用他的卡夫卡式的變形手法，寫(xiě)父親這種奇怪的“變形”，寫(xiě)父親的這種日本佬脾氣和帶來(lái)的后果，其實(shí)更想說(shuō)明的是血統(tǒng)決定論對(duì)人的控制，這種控制不僅是身體上的，更是精神上的（比如父親從長(zhǎng)相到行為上的怪異變形），不僅是一時(shí)一地的，更是影響人的一生命運(yùn)的。假如父親沒(méi)有被日本佬抓去，假如父親的綽號(hào)不是“日本佬”，而是和村里人一樣的隨便什么的“癩皮狗”、“餿豆腐”、“矮腳凳”，父親就不會(huì)遭受這樣的打擊，父親完全可以像村里其他人一樣過(guò)著平靜的生活，說(shuō)不定因?yàn)闋敔敗伴L(zhǎng)毛阿爹”的名頭，也能當(dāng)個(gè)村干部。但父親就是“日本佬”，所以父親的性格和行為在身份的重壓之下不可避免地扭曲變形了，父親的命運(yùn)不可避免地悲慘了，小說(shuō)的一切故事也就不可避免地發(fā)生了。

二、副隊(duì)長(zhǎng)關(guān)金和“村民父親”

“日本佬”引發(fā)的第一個(gè)沖突，小說(shuō)的第一個(gè)進(jìn)展，就是關(guān)金和父親之間發(fā)生的第二組矛盾，起因是“我”，但源頭卻還在父親“日本佬”的綽號(hào)和脾氣。還沒(méi)當(dāng)上干部的關(guān)金，一次在生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)夜會(huì)時(shí)，隨手從旁邊婦女手上搶了一把瓜子，對(duì)“我”說(shuō)：“小鬼子，你的過(guò)來(lái)，這里的，有米西米西的?！苯Y(jié)果，父親轉(zhuǎn)身對(duì)關(guān)金飛起一腳，罵他：“你狗日的，以后要再這樣叫我兒子，老子把你舌頭割了！”（《日本佬》第5頁(yè)）從此，關(guān)金和父親的關(guān)系惡掉了，在關(guān)金當(dāng)上村干部后徹底惡掉了。原本怕父親的關(guān)金，有了干部身份后，時(shí)不時(shí)地會(huì)對(duì)父親使壞。在槽廠（民間造紙的作坊）做活，父親一個(gè)人干的是派料的力氣活，五點(diǎn)起床、六點(diǎn)上工，關(guān)金的親兄弟關(guān)銀和堂兄弟關(guān)林則輪流負(fù)責(zé)造紙，七點(diǎn)鐘到。如果關(guān)銀或者關(guān)林上班后料還沒(méi)派好，就會(huì)不高興，不高興就會(huì)告訴關(guān)金，關(guān)金就是一句話：“回去跟日本佬說(shuō)，今天扣掉兩分工?！币惶熳鰸M十小時(shí)活才十分工，就算遲到一小時(shí)也只能扣一個(gè)工，父親很不服氣，但關(guān)金是副隊(duì)長(zhǎng)，怎么吵得贏他？為此，麥家寫(xiě)了一個(gè)很有意思的插曲——偷鬧鐘和藏鬧鐘。為了父親不遲到，母親走了二十里山路偷來(lái)了娘家的鬧鐘，為了不被外婆找到，父親把鬧鐘狡黠地藏在了爺爺?shù)囊箟乩铮偹銜簳r(shí)解決了關(guān)金隨便扣工分的問(wèn)題。然而，這個(gè)小矛盾、經(jīng)濟(jì)矛盾的暫時(shí)解決，換來(lái)的卻是第三組更大的、更沉重的政治矛盾。

麥家讓矛盾這樣發(fā)展不是沒(méi)有理由的，因?yàn)殛P(guān)金不只是“關(guān)金”，而是鄉(xiāng)村基層政治權(quán)力的代表，麥家設(shè)計(jì)的“關(guān)金欺負(fù)父親”的矛盾，既是關(guān)金和福貴之間的，也是作為“村干部”的關(guān)金和作為“村民”的父親乃至更多村民之間的，或者說(shuō)反映的并不僅僅是個(gè)人之間的恩怨，而是鄉(xiāng)村政治與普通百姓間的矛盾，是一個(gè)只不過(guò)夾雜了一點(diǎn)個(gè)人糾葛的政治矛盾。如果我們熟悉關(guān)于土改的歷史和關(guān)于土改的作品，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)“關(guān)金”這個(gè)壞分子當(dāng)權(quán)的形象并不陌生。《十里店》一書(shū)所記錄的貪污腐化、虐待群眾的支部書(shū)記王紹貞，濫用職權(quán)、謀取私利的村長(zhǎng)王喜堂，專橫跋扈的支部組織委員王來(lái)山，誣陷得罪自己的人為“敵特”的王池勇，都有關(guān)金的影子。[3]這也難怪，“土改工作組進(jìn)村兩三天就建立起貧雇農(nóng)小組，由于工作粗糙，基本群眾沒(méi)有發(fā)動(dòng)，結(jié)果不少貧雇農(nóng)代表或者是地主和偽保甲人員操縱的流氓、地痞充當(dāng)，或者是偽保甲人員搖身一變而成?！盵4]273不能說(shuō)關(guān)金就一定是流氓、地痞，但他身上這種以權(quán)謀私、挾私報(bào)復(fù)、不可一世的品行，卻有明顯的匪流氣。選關(guān)金做干部，既是一種不得已而為之，譚其驤日記就記載過(guò)選一個(gè)叫葉鳳領(lǐng)的二流子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的緣由：“鳳領(lǐng)為西頭領(lǐng)袖，積極，但為人有二流子習(xí)氣，不正派，苦于此外無(wú)適當(dāng)人選，只得如此?！盵5]小說(shuō)中公社武裝部的老吳第一次來(lái)調(diào)查父親，對(duì)還是治保主任的關(guān)金也并不放心，在做調(diào)查記錄時(shí)，不僅事先警告關(guān)金“記錯(cuò)了就撤職”，而且事后又仔細(xì)檢查了記錄。但同時(shí)這更是一種政治的結(jié)盟和相互利用，比如土改小說(shuō)《月暈》中的馬隊(duì)長(zhǎng)，是一個(gè)老辣的群工干部，他并非不知道混成干部的黃九子的流氓無(wú)賴，但是為了土改運(yùn)動(dòng)的順利開(kāi)展，他需要利用黃的這種可怕的影響力，所以就睜一只眼閉一只眼，隨他去了。而小說(shuō)中的關(guān)金，雖然不干好事，但也一路升遷，從治保主任一直做到了副隊(duì)長(zhǎng)，并且最后還光榮地?fù)?dān)負(fù)起替公社監(jiān)管“黑五類”父親的重任，就因?yàn)樗且话押糜玫膶Ｕ摹皹尅??？膳碌氖?，雖然從蘇區(qū)起就經(jīng)歷過(guò)數(shù)次整頓，但這種鄉(xiāng)村政治的流氓性，直至今天依然幽靈般游蕩在中國(guó)農(nóng)村。于建嶸指出：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)容忍甚至縱使黑惡勢(shì)力利用‘合法的政權(quán)，是目前黑惡勢(shì)力侵入農(nóng)村政治領(lǐng)域最顯著的特征之一。如果從鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的主觀愿望來(lái)說(shuō)，主要有‘以黑治黑、‘以黑治良、‘同流合污等三種情況?！倍l(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)“引狼入室”的一個(gè)重要方式就是“直接任命那些被他們認(rèn)可的黑惡勢(shì)力代表人物為農(nóng)村黨支部書(shū)記，成為村級(jí)組織‘三主干的一把手”。[6]這多么觸目驚心，在土改小說(shuō)銷聲匿跡而反映當(dāng)代農(nóng)村基層政治的新作還未形成氣候的時(shí)候，①麥家通過(guò)并非農(nóng)村政治題材的小說(shuō)，通過(guò)對(duì)關(guān)金這個(gè)“壞分子”的冷峻刻畫(huà)，通過(guò)關(guān)金與父親的矛盾，漫不經(jīng)心地寫(xiě)出了這個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村根深蒂固的流氓政治的弊端，他至少再一次暗示我們：“革命并不意味著被壓迫者對(duì)壓迫階級(jí)的勝利，而是使中國(guó)社會(huì)的不良分子得以掌權(quán)，且使?jié)摯嬗谥袊?guó)文化中的惡劣習(xí)性與態(tài)度泛濫成災(zāi)?！盵7]

三、公社專政和“黑五類分子父親”

關(guān)金這個(gè)“壞分子”掌權(quán)，果然在一定程度上加速了第三組矛盾的到來(lái)，即公社武裝部對(duì)“黑五類分子”父親的專政。雖然矛盾的根子還在父親被日本抓壯丁以及救人的經(jīng)歷，但公社之所以調(diào)查，最有可能的就是關(guān)金的告密。專政總共發(fā)生了兩次，第一次是“我”八歲那年，還是治保主任的關(guān)金領(lǐng)著公社武裝部的老吳到了我家，調(diào)查父親1938年給駐扎在銅關(guān)鎮(zhèn)的日本憲兵隊(duì)做事的事情。這一次專政，主要是用老吳和父親的對(duì)話來(lái)展開(kāi)，波瀾不驚，不痛不癢，頂多算個(gè)前奏。對(duì)話之前，爺爺挑釁關(guān)金，在老吳面前故意暴露出了關(guān)金和我家的矛盾，為談話的好結(jié)果鋪了個(gè)好墊子。對(duì)話中，父親編造了進(jìn)城之后就與鬼子分手、討飯、在理發(fā)店做事的經(jīng)歷，期間還穿插了鬼子像捅稻草人一樣捅了又捅逃跑的挑夫、鬼子用魚(yú)手淫、鬼子劈吃食的土狗等恐怖、惡心的細(xì)節(jié)，增加了敘述的傳奇性，也激起了老吳的好奇心和情感共鳴，成功地騙過(guò)了老吳，最終拿到了公社的蓋著大紅公章的清白結(jié)論。爺爺和父親用農(nóng)民的智慧，成功地暫時(shí)擊退了革命專政的進(jìn)攻。但暫時(shí)終究是暫時(shí)，當(dāng)燕子第二次飛來(lái)的時(shí)候，專政也第二次降臨了。這一次，沒(méi)有語(yǔ)言，只有行動(dòng)，沒(méi)有對(duì)話，只有武力。公社武裝部科長(zhǎng)親自帶著老吳和一個(gè)扛長(zhǎng)槍的，把父親拷走了。這一次可不是關(guān)金的告密，而是父親救過(guò)的日本佬的孩子，為了報(bào)恩托人來(lái)找父親，父親在日本軍營(yíng)的一切細(xì)節(jié)于是全部公之于眾，父親“漢奸”的罪名這次是坐實(shí)了。父親回來(lái)的時(shí)候，是被五花大綁回來(lái)的，大光頭的父親回來(lái)的樣子太丟臉了，甚至我都沒(méi)有、或者說(shuō)我不想認(rèn)出來(lái)。開(kāi)完批斗會(huì)，關(guān)金押著父親游完街后，把父親送了回來(lái)，“村里服刑，必須接受我管制”，“今后他必須聽(tīng)我的”，關(guān)金這樣對(duì)爺爺宣布（《日本佬》第15頁(yè)）。父親真正的厄運(yùn)開(kāi)始了。

很顯然，麥家這次瞄準(zhǔn)的是革命專政的問(wèn)題。父親因?yàn)樽隽艘患热说纳剖露唤M織、被人民、被無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命專政了，麥家不厭其煩地、喋喋不休地寫(xiě)了專政后父親的形象：

父親回來(lái)的樣子太丟臉了！他被剃成大光頭，胸前掛一塊大木牌子，上面打著紅叉叉，還寫(xiě)著什么“反革命分子”、“漢奸”、“賣國(guó)賊”。

從我的位置看過(guò)去，大光頭沒(méi)有手，只有一只肩膀，肩膀上勒著一根粗麻繩。手其實(shí)被反剪在背后。我也看不到他身子，因?yàn)榇竽九瓢阉碜尤珦醯袅耍宦冻鱿ドw以下的半條小腿。但很快小腿也看不到，因?yàn)檠核娜擞脴屚性宜ジC子，他不得不跪下去。

父親什么都變了，頭發(fā)光了，兩顆門牙不見(jiàn)了，兩只耳朵出奇的大，兩個(gè)腮幫子深深地凹進(jìn)去，像兩個(gè)陷阱，可以填兩個(gè)雞蛋……（《日本佬》第14-15頁(yè)）

那個(gè)壯實(shí)如牛、脾氣火爆、逞強(qiáng)好勝的父親，不見(jiàn)了。當(dāng)回來(lái)后的父親和爺爺長(zhǎng)談時(shí)，麥家故意讓父親的語(yǔ)言突然變得異常的干癟、簡(jiǎn)短、無(wú)力，就像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子在囁囁喏喏地不停辯白，那個(gè)張口閉口“狗日的”、老子天下第一、在村里說(shuō)話擲地有聲的漢子，也不見(jiàn)了。當(dāng)父親寬慰爺爺，“我改造好了就好了”，父親對(duì)革命的天真與無(wú)知，更像一個(gè)不諳世事的可憐孩子。還是爺爺看得清楚：“這回過(guò)不了了，天塌下來(lái)了，我們翻不了身了”。所以麥家把專政后的父親寫(xiě)得越猥瑣、越狼狽、越弱小、越可憐，與專政前父親的形象反差越大，就越能說(shuō)明走入極端的革命運(yùn)動(dòng)對(duì)人的徹底無(wú)理與無(wú)視，就像老吳告誡父親的：“讓你做牛鬼蛇神”，但就是“做不了人”?？善婀值氖牵溂覍?duì)公社武裝部科長(zhǎng)、對(duì)老吳的描寫(xiě)卻都是十分客氣的，不像把關(guān)金寫(xiě)得像一條哈巴狗。麥家通過(guò)爺爺?shù)目趯?xiě)老吳，老吳對(duì)關(guān)金的警告、對(duì)父親的善意，都讓人覺(jué)得“這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不錯(cuò)，眉毛里有顆痣，是個(gè)善人”。（《日本佬》第12頁(yè)）更重要的，父親第一次調(diào)查后的清白證明，就是老吳給開(kāi)的，而且后來(lái)應(yīng)爺爺?shù)囊?，又給原樣開(kāi)了一份，一份爺爺收著，一份爺爺拿在村里貼了大字報(bào)，爺爺說(shuō)老吳不僅沒(méi)抽他的煙，還給自己遞了兩根，“真是好領(lǐng)導(dǎo)”。寫(xiě)武裝部科長(zhǎng)，看到爺爺說(shuō)父親有五個(gè)崽并阻攔公社拷人，科長(zhǎng)反而軟了口氣，放下槍說(shuō)：“老人家，你不要害他，你兒子犯了大罪，你不要再給他加罪，罪加一等，命都要沒(méi)有?！保ā度毡纠小返?4頁(yè)）后來(lái)考慮到父親上有老下有小，就不去縣里坐班房，安排在村里服刑。但就是這個(gè)科長(zhǎng)、就是這個(gè)老吳，而不是關(guān)金，拷走了父親，專政了父親。麥家為什么寫(xiě)得一點(diǎn)都不恨呢，甚至還寫(xiě)得很有人情味、很有好感呢？麥家不是糊涂了，相反十分清醒，因?yàn)樗肱械牟⒉皇菆?zhí)行專政制度的人，而是專政制度本身。在這個(gè)制度面前，任何人都必須嚴(yán)格遵守，不得逾越，否則，下一個(gè)被專政的人可能就是科長(zhǎng)，或者老吳自己。所以老吳才不斷地對(duì)父親解釋：“我今天不是代表個(gè)人，而是組織”，“不是我專政你，是組織，是人民，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”。（《日本佬》第11頁(yè)）不是人心自己變了，而是制度讓人掩藏起了自己的真心，偽裝起來(lái)，是制度造成了人的扭曲，造成了人與人之間的冷漠、無(wú)情，或者說(shuō)“集體抽風(fēng)”（陶東風(fēng)語(yǔ)）。就像《受活》的城里人因?yàn)槭芑钊私^術(shù)團(tuán)的表演抽風(fēng)，《日本佬》的村里人是因?yàn)榕返暮脩蛏蠄?chǎng)抽風(fēng)，而且像汛期的魚(yú)一樣，一撥一撥地抽。但有意思的是，這場(chǎng)批斗會(huì)進(jìn)入高潮的場(chǎng)面，麥家卻用自己從姑父的肩膀上飛走了，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么也沒(méi)看見(jiàn)，省了。麥家是聰明的。這樣，用爺爺和父親再狡猾的生存智慧也瞞不過(guò)組織雪亮的眼睛，來(lái)說(shuō)明個(gè)人在政治運(yùn)動(dòng)前的無(wú)能為力；用只是“我”沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、“我”沒(méi)看見(jiàn)，來(lái)暗示更加暴力血腥的武裝批斗將會(huì)不以人的意志為轉(zhuǎn)移到處熱火朝天地進(jìn)行；用溫情的科長(zhǎng)和老吳，來(lái)反比無(wú)情的具體化為批斗、游街等一系列暴力行為的政治運(yùn)動(dòng)本身，麥家寫(xiě)得不露聲色，而就在這不露聲色中完成了批判。

四、爺爺和“不肖子父親”

當(dāng)父親因?yàn)榫热毡纠械暮⒆訓(xùn)|窗事發(fā)之后，當(dāng)父親被作為“黑五類”批斗游街之后，爺爺和父親之間的第四組矛盾也就不可避免地爆發(fā)了。爺爺和父親的關(guān)系原本很不錯(cuò)，爺爺非常支持父親，父親常常在村里耍日本佬脾氣，爺爺支持他；父親打關(guān)金，爺爺支持他；父親因?yàn)槲矣X(jué)得“小鬼子”綽號(hào)不錯(cuò)給了我一巴掌，爺爺支持他，而且還加了一巴掌。但這一次，當(dāng)父親救了一個(gè)日本佬的孩子，爺爺卻沒(méi)有支持他。被關(guān)金押回家后，爺爺和父親進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，父親一五一十地把所有的事情都告訴了爺爺。對(duì)話是在父親的辯解和爺爺?shù)某饬R中交替進(jìn)行的：父親說(shuō)自己為了活命不得不在日本人手下養(yǎng)馬、養(yǎng)狗，不得不救日本人的孩子，爺爺罵他：“我真替你害臊，什么好事不做去做這缺德事，咱們村里一只狗都知道”；父親說(shuō)那個(gè)日本人的孩子托人找我，托的人揭發(fā)了我，爺爺說(shuō)：“揭發(fā)得好，我要早知道也會(huì)揭發(fā)你的”；父親說(shuō)我改造好就好了，爺爺罵：“好個(gè)屁！……今后我們都做不成人了！……還不如死，早死早好”；父親說(shuō)你吃口茶吧，爺爺把杯子摔在地上，罵：“還吃什么屁茶，你吃吧，就像狗一樣去舔”。（《日本佬》第16-17頁(yè)）爺爺真的是氣急了，真的是不肯原諒父親了，氣得一個(gè)人坐在堂前屋祖爺爺、祖奶奶的遺像前幽幽地哭，像一只小貓?jiān)趯寢?，氣得像曾?jīng)殺魚(yú)一樣，光著身子在天井里摔打、翻滾、翻來(lái)覆去、死死掙扎，殺死了自己。麥家還是有英雄情結(jié)的，他把爺爺?shù)乃酪矊?xiě)得轟轟烈烈、悲壯無(wú)比。但“我”嚇壞了，“我感到我們家的整棟房子都在搖晃了”。

這似乎是在討論人性，甚至似乎還可以上升到中日民族矛盾的高度。被鬼子抓進(jìn)軍營(yíng)做工，是有尊嚴(yán)地死去，還是茍延殘喘地活著？在落水的日本佬孩子面前，是做殘忍的“英雄”，還是做善良的“漢奸”？這的確是個(gè)大問(wèn)題。爺爺和父親正是因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上產(chǎn)生了矛盾，所以決絕地選擇喝農(nóng)藥來(lái)結(jié)束自己的生命。不否認(rèn)，爺爺和父親的確是代表了兩種不同的意見(jiàn)：一種堅(jiān)持家族國(guó)族的尊嚴(yán)高于一切、包括生命，爺爺說(shuō)，隔壁村，有個(gè)女的，被鬼子強(qiáng)奸，生了個(gè)小鬼子，要說(shuō)也是她的骨肉，可她硬是把他活活掐死，丟進(jìn)糞坑里：“這才叫有骨氣！有種！解恨！”一種認(rèn)為為了活命可以有些暫時(shí)的變通，父親說(shuō)，怎么跑？跑多遠(yuǎn)都追得上，追上就是死！不救他，那我也得死。（《日本佬》第16頁(yè)）一個(gè)十幾歲的普通的中國(guó)孩子，遇到了這個(gè)問(wèn)題，究竟該怎么辦？我們回答不了，麥家也回答不了，所以，麥家最后只能無(wú)奈地選擇讓其中的一方死去，來(lái)快點(diǎn)結(jié)束這個(gè)爭(zhēng)論，但爭(zhēng)論停息了，問(wèn)題依然還在。其實(shí)，“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”，不是佛家的古訓(xùn)嗎，見(jiàn)義勇為，不是中國(guó)人引以為豪的美德嗎？這些本來(lái)不應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)問(wèn)題呀，那它為什么還是成為了一個(gè)問(wèn)題，成為了爺爺跨不過(guò)去的坎？我們完全可以把故事發(fā)生的時(shí)間背景往后移，來(lái)回視這個(gè)問(wèn)題。試想一下，如果是在今天，那個(gè)日本佬的孩子來(lái)找父親，父親不僅可以獲得一筆不小的酬謝金，而且可以馬上擁有讓人羨慕的海外關(guān)系，甚至還有可能因?yàn)榫热说纳婆e成為中日友好的使者并受到人們尊敬。但關(guān)鍵是，父親不是活在今天，而是活在昨天，活在暴風(fēng)驟雨的階級(jí)斗爭(zhēng)你死我活的年代。所以，一切全都變了，父親不僅酬謝金被全部沒(méi)收，甚至還搭上了老酒、米酒、雞蛋、大公雞、老麻鴨、包括那只鬧鐘，反正家里一切值錢的東西；父親不僅沒(méi)有因?yàn)檠笥H受到羨慕，反而被打?yàn)椤昂谖孱悺弊钭詈诘哪穷?；父親不僅沒(méi)有因?yàn)榫热粟A得尊重，反而被人們唾棄、批斗，任人騎，遭人罵，更重要的是搭上了爺爺?shù)男悦＿@么看，麥家最想說(shuō)的，還是時(shí)代和制度的問(wèn)題，或者說(shuō)，麥家所設(shè)計(jì)的第四組矛盾其實(shí)還是一個(gè)時(shí)代性矛盾、政治性矛盾。麥家想批評(píng)的還是那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代對(duì)人的影響，還是對(duì)革命專政的進(jìn)一步指責(zé)，爺爺是干凈地死去了，但父親還要污穢地活著，而且在“壞分子”關(guān)金手里污穢地活著（公社的寬大處理反而帶來(lái)的是父親更加失去尊嚴(yán)、更加痛不欲生的生活，這個(gè)悖論完全可以用于指責(zé)制度本身的漏洞，但更適合用來(lái)解釋一個(gè)“好制度”為何從上到下最后變成了“壞政策”），想想就覺(jué)得可怕。在這個(gè)時(shí)代，父親做了日本人的壯丁——不幸，被關(guān)金當(dāng)作專和他作對(duì)的刁民——不良，打成了“黑五類”最最黑的——不忠，逼死了爺爺——不孝。就這樣，這個(gè)時(shí)代，這個(gè)制度，把父親變成了不幸、不良、不忠、不孝的“四不之人”，這才是最殘忍的“變形”。這是戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有做到的事，但革命做到了。這樣，與麥家自己的或者其他同類抗戰(zhàn)題材的作品相比，麥家由對(duì)英雄哲學(xué)、普遍人性的討論具體到了中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)對(duì)普通人的鉗制，由對(duì)人的對(duì)抗命運(yùn)的現(xiàn)象悲歌追究到了革命政治悲劇的本質(zhì)和原因。麥家，中國(guó)化地深刻了。

五、自傳抑或其他

不得不說(shuō)，麥家的語(yǔ)言還是那樣堅(jiān)韌、利落、有嚼頭，不拖泥帶水，又有浙西北鄉(xiāng)下的泥土氣。當(dāng)麥家用他一貫的鋒利、干脆的語(yǔ)言把一個(gè)比一個(gè)大、一個(gè)比一個(gè)沉重、一個(gè)比一個(gè)更讓人喘不過(guò)氣的矛盾毫不間歇地、一個(gè)緊接一個(gè)密集地拋出來(lái)的時(shí)候，閱讀的阻力就有了，思考的壓力就有了，于是小說(shuō)的力量也在這個(gè)接受的瞬間有了。在麥家筆下，一個(gè)矛盾的解決，并不意味著矛盾的結(jié)束，而是帶來(lái)另一個(gè)更大的矛盾的發(fā)生，因?yàn)楸还碜臃帕耍杂辛恕叭毡纠小钡木b號(hào)；因?yàn)椤叭毡纠小钡钠猓圆艜?huì)和關(guān)金發(fā)生糾紛；因?yàn)榕c關(guān)金的斗智斗勇，所以加速了革命專政的到來(lái)；因?yàn)楦锩呐泛突卮灞O(jiān)管，所以視尊嚴(yán)為天的爺爺選擇自殺來(lái)結(jié)束生命。從父親的僥幸獲得自由到最后父親從肉體和精神上再次完全失去自由，從一家人的平靜的生活到最后爺爺失去生命的家的搖晃與碎裂，在逆轉(zhuǎn)、在行進(jìn)、在爬坡中，父親的四個(gè)身份在糾纏、在扭斗、在密謀，小說(shuō)就這樣慢慢起潮，最終掀起思想的巨浪。其實(shí)，在這四組矛盾之外，麥家還像蛛網(wǎng)一樣密布了很多小的矛盾，比如爺爺、父親和我之間關(guān)于“小鬼子”綽號(hào)的矛盾，爺爺、父親和母親之間關(guān)于“日本佬脾氣”的矛盾，外婆和我們一家的矛盾，班主任和我的矛盾，村民和我們家的矛盾，等等。這么多、這么復(fù)雜的矛盾，是可以用一個(gè)中篇、甚至長(zhǎng)篇來(lái)寫(xiě)的，但麥家卻把它擠壓到一個(gè)不到兩萬(wàn)字的短篇寫(xiě)出來(lái)了，而且從容不迫地聊天一樣地寫(xiě)出來(lái)了，一點(diǎn)也不覺(jué)得牽強(qiáng)，一點(diǎn)也不覺(jué)得抽象，一點(diǎn)也不覺(jué)得累贅，就像王安憶對(duì)《風(fēng)聲》的評(píng)價(jià)：“在盡可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡(jiǎn)化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此而損失事物的生動(dòng)性，因此邏輯自有其形象感，……這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因?yàn)楠M，于是直向縱深處，就像刀鋒。”[8]麥家對(duì)敘事線索的累進(jìn)鋪展，對(duì)敘事節(jié)奏的精準(zhǔn)調(diào)控，對(duì)敘事空間的大手筆排布，就這樣自己跑出來(lái)了，而小說(shuō)就此沉甸甸、硬梆梆的。

“父親”和“我”的遭遇，是不能不讓人想到麥家同樣孤獨(dú)的童年，是不能不讓人進(jìn)行相關(guān)的互文性閱讀的。麥家的家在浙江富陽(yáng)大源鎮(zhèn)蔣家門口村，小說(shuō)中的“我”，父親是“反革命”、是“壞分子”，現(xiàn)實(shí)中的麥家，父親是“右派”、外公是“地主”，黑五類當(dāng)中，也是占了兩類。麥家這樣回憶自己的童年：“有關(guān)困難的記憶都來(lái)自精神上，……我少年的時(shí)代是一個(gè)講成份和階級(jí)的時(shí)代，……黑五類中，我們一家占了兩類：右派和地主。右派是我父親，地主是外公，兩頂大黑帽子，是兩座黑壓壓的大山，壓在頭頂，全家人都直不起腰?！盵9]3“我”和麥家同樣都是因?yàn)槌煞趾碗A級(jí)，感到“一種從未有過(guò)的孤獨(dú)和羞愧”，像被丟進(jìn)“黑黑的冰窟里”，又像是在“熊熊烈火中”，恨不得立即死掉。小說(shuō)中，“我”對(duì)那個(gè)來(lái)自上海的知青班主任沒(méi)有一絲好感，就是在她一陣振臂高呼的口號(hào)聲中，父親被押上了批斗的戲臺(tái)。生活中的麥家，同樣有一段關(guān)于老師的黑暗記憶：

我上學(xué)的記憶是從被污辱開(kāi)始的，記得那是一個(gè)下雪天，……老師走到我面前，問(wèn)我要干嗎。我說(shuō)是雪飄進(jìn)了我脖子，我想關(guān)窗戶。老師問(wèn)我是不是冷，我說(shuō)是的。狗日的老師說(shuō)：你頭上戴了兩頂大黑帽還怕冷啊。

是在課堂上！

這個(gè)狗日的?。ā斗翘摌?gòu)的我》第3頁(yè)）

麥家是有多難過(guò)呀，對(duì)這個(gè)老師是有多恨啊，才會(huì)罵他狗日的！老師都是如此，更何況少不更事的同學(xué)。所以，小說(shuō)中的“我”憤怒得失去理性，“像渾身長(zhǎng)滿刀子，恨不得殺死身邊所有人，包括父親，包括我們班主任、校長(zhǎng)、同學(xué)、全部人，一個(gè)不剩，通通死光”。（《日本佬》第15頁(yè)）小說(shuō)中的“我”，爺爺說(shuō)是“洞里貓”，生活中的麥家，母親也取了一個(gè)綽號(hào)——“洞里貓”。出身，經(jīng)歷，連綽號(hào)也一模一樣，讓人不想把這篇小說(shuō)當(dāng)作麥家的自傳都不行。真是這樣嗎？的確，麥家的個(gè)人經(jīng)歷為小說(shuō)提供了最好的素材，讓小說(shuō)寫(xiě)得更加有生活感、有親歷感。但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，如果真的把這篇小說(shuō)看成麥家童年日記的簡(jiǎn)單整理，那就太小瞧麥家了。在麥家的《致父信》中，有一個(gè)和小說(shuō)形似但實(shí)際完全不同的細(xì)節(jié)：12歲那年，麥家因?yàn)橥瑢W(xué)罵父親是“反革命”、“四類分子”、“美帝國(guó)主義的老走狗”，罵自己是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝國(guó)主義的跟屁蟲(chóng)”，為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，一打三。麥家覺(jué)得自己是個(gè)英雄，可父親卻把他當(dāng)混蛋，當(dāng)豬狗，“當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠地扇了我兩個(gè)大耳光，把我已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了，鼻血頓時(shí)像割開(kāi)喉嚨的雞血一樣噴出來(lái)，流進(jìn)嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲襠里”。[10]但小說(shuō)是怎么寫(xiě)的呢？小說(shuō)中的“我”，也是被父親打了一巴掌，但父親打“我”的理由正好相反，是因?yàn)槲矣X(jué)得“小鬼子”比“小畜生”的綽號(hào)更有威風(fēng)。這完全反過(guò)來(lái)了，一個(gè)是我（麥家）因?yàn)闋?zhēng)取尊嚴(yán)被打，一個(gè)是父親因?yàn)榫S護(hù)尊嚴(yán)打我。所以麥家傷心地寫(xiě)到：

父親，你怎么會(huì)這么狠心！

父親，你怎么能這樣打我?。ā吨赂感拧罚?/p>

于是，麥家變了，變成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子，蔫了，廢了。他把自己完全封閉起來(lái)，只跟自己交流，天天寫(xiě)日記，第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊爹。麥家說(shuō)到做到了，直到1993年麥家?guī)е禄榈钠拮踊丶?，才做賊似的含糊不清地喊了一聲爹。麥家在35歲之前一直是在刻意回避家鄉(xiāng)富陽(yáng)，刻意回避自己的父親，刻意回避自己不堪回首的欺辱的童年，所以他很少回家，有意走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，南京、西藏、成都，六個(gè)省市，就是沒(méi)有浙江，沒(méi)有富陽(yáng)。麥家贏了嗎？沒(méi)有，麥家后悔了，當(dāng)父親1999年摔了一跤差點(diǎn)去世，當(dāng)父親突然患上老年癡呆，麥家后悔了，后悔回來(lái)的太遲，雖然他在2008年調(diào)回杭州市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家，但一切都太遲了。麥家痛苦地傾訴：

三年里，除了母親，我陪你說(shuō)話的時(shí)間最多，可你對(duì)其他親人都清醒過(guò)、笑過(guò)、說(shuō)過(guò)話，就是不給我機(jī)會(huì)。有一天，你出奇的連續(xù)清醒了幾個(gè)小時(shí)，母親緊急地給我打電話，我緊急地趕回去，想趕在你清醒前看到你，和你說(shuō)說(shuō)話，看你對(duì)我笑一笑?？删驮谖疫M(jìn)門前幾分鐘，你突然又回去了，回到那種一成不變的蒙昧狀態(tài)，見(jiàn)了我毫無(wú)表情，一聲不吭，像一塊石頭對(duì)著一根木頭。（《致父信》）

父親一直都沒(méi)有給麥家贖罪的機(jī)會(huì)，這讓麥家痛徹心扉，這讓麥家的心中永遠(yuǎn)都有一種負(fù)罪感，一種愧疚感。這種痛與悔，也讓麥家得以重新正視自己的童年，正視自己的過(guò)去，2012年父親去世一周年時(shí)，麥家寫(xiě)下了《致父信》，2013年，麥家出版了回顧前半生的《非虛構(gòu)的我》，2015年，麥家發(fā)表了這篇《日本佬》。所以說(shuō)，與其把這篇小說(shuō)看作是麥家的自傳式記錄，不如看作是麥家關(guān)于自我的反思，反思的結(jié)果是，麥家知道造成自己和父親之間永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的悲劇性結(jié)局，不是因?yàn)楦赣H，而是因?yàn)槟莻€(gè)只有黑和紅兩種顏色的時(shí)代，只有革命和反革命兩個(gè)階級(jí)的制度。父親，只是一個(gè)可憐的受害者。而我，實(shí)際上也是加害者之一。但你可能會(huì)說(shuō)，你怎么知道麥家的反思不是受到了卡夫卡或者博爾赫斯的影響呢？也許吧，但卡夫卡討論的是普遍的現(xiàn)代大工業(yè)文明對(duì)人的壓抑，而麥家討論的是具體的中國(guó)式政治革命對(duì)人的影響。至于博爾赫斯，姑且不論他是不是一個(gè)真的反獨(dú)裁者，麥家愛(ài)讀博爾赫斯的1993年，他還是活在對(duì)父親深深的仇恨中呢，哪會(huì)反思制度本身！而且，麥家自己也說(shuō)，“詭秘的敘述”是博爾赫斯給他的最深刻的印象。[11]所以，我們千萬(wàn)不要輕視了麥家這一次珍貴的反思，因?yàn)?，清教徒式完全依靠自我煉獄與煎熬而達(dá)到靈魂的內(nèi)旋式上升，是最難的。麥家是用生離死別，才換來(lái)了對(duì)歷史的正視與反思，那我們呢，我們的生命、我們的國(guó)家還有沒(méi)有應(yīng)該回望和正視的部分呢？但愿我們不要像麥家一樣，用那么慘痛的代價(jià)，才明白了那么明了的道理。這，正是麥家在小說(shuō)之外要告訴我們的大徹大悟，這，也正是這篇小說(shuō)文本之外的價(jià)值。

六、誰(shuí)才是日本佬

現(xiàn)在，我們就來(lái)回答文章開(kāi)頭的問(wèn)題，誰(shuí)才是日本佬？

鬼子當(dāng)然是首當(dāng)其沖的“日本佬”，但“日本佬”顯然也是個(gè)代名詞。爺爺說(shuō)“心像才是真像”，“關(guān)金才是真正的日本佬，心腸大大的壞?！保ā度毡纠小返?3頁(yè)）是啊，關(guān)金心思像日本佬，蛇蝎心腸，不像人，像鬼，老是害人。不僅我們家怕他，村里人都畏懼他（請(qǐng)注意麥家的用詞，是出于對(duì)暴力的“畏懼”而不是出于對(duì)能力的“敬畏”、“尊重”或其他）。麥家雖然承認(rèn)絕大部分人的壞是制度使然，并非本性，但關(guān)金是個(gè)例外。麥家厭惡像關(guān)金這樣的把持鄉(xiāng)村基層政權(quán)的“壞分子”，麥家童年的痛主要也就是身邊這些離得最近的人給的，所以關(guān)金當(dāng)然就是僅次于真鬼子的排名第二的“日本佬”。但只有關(guān)金嗎？那個(gè)熱衷于在每一次批斗會(huì)上帶頭喊口號(hào)的班主任，那個(gè)罵父親“反革命”、“四類分子”、罵自己“狗崽子”、“小黑鬼”的同學(xué)，那個(gè)在課堂上公開(kāi)羞辱我（麥家）的狗日的老師，那個(gè)為了清白掐死自己孩子的隔壁村的女的，那個(gè)邪惡地想要?dú)⑺栏赣H的小說(shuō)中的“我”，那個(gè)一撥一撥抽風(fēng)式的觀賞批斗會(huì)的村民，甚至那個(gè)深深傷害了父親的麥家自己，是不是都或多或少有“日本佬”的影子。然而，是誰(shuí)讓我們變成了“日本佬”？是——制度/運(yùn)動(dòng)？原來(lái)，曾經(jīng)的錯(cuò)誤的極端的非人的殘暴的專政運(yùn)動(dòng)，才是隱藏最深、最大的“日本佬”！

這樣看，麥家寫(xiě)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是革命。寫(xiě)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，而是革命的后果。寫(xiě)的不是外部侵略的危害，而是自己人殺自己人的政治運(yùn)動(dòng)的可悲。

這樣看，麥家寫(xiě)的不是“我”，而是每一個(gè)“我們”。寫(xiě)的不是“日本佬”，而是我們“中國(guó)人”。寫(xiě)的不是日本佬式的人，而是日本佬式的制度本身。

這樣看，麥家在2015或2012年之前，寫(xiě)的是刻意逃離歷史后威風(fēng)的、神秘的、成功的、洗白的特情生活；2015或2012年之后，寫(xiě)的是重新反思童年屈辱的、孤獨(dú)的、落魄的、黑暗的“狗崽子”生活的心靈質(zhì)詢。前者是在努力探索“人的高度”，后者是在苦苦思索是什么一種東西能將高尚的人也隨意踩在腳下？前者是用“魔術(shù)的方式再現(xiàn)”，后者是用笨拙的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)。兩者都抵達(dá)真實(shí)，但我更喜歡后者。

麥家說(shuō)：“文學(xué)的創(chuàng)新決不是為了盡可能多地分享公共的經(jīng)驗(yàn)，而是要在公共經(jīng)驗(yàn)的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方，以及一個(gè)屬于我自己的觀察世界的角度和深度”。[12]麥家還說(shuō)：“短篇小說(shuō)就是這樣，不是寫(xiě)生活，而是開(kāi)創(chuàng)生活，是創(chuàng)世記”。[1]麥家的創(chuàng)造性在于：他把戰(zhàn)爭(zhēng)的影子、政治運(yùn)動(dòng)的影子、自己的影子，神奇地重疊在了一起，形成了更加龐大、更加幽暗、更加壓抑、也更加瑰異的“重影”。

這樣看，短篇《日本佬》是一次成功的冒險(xiǎn)，是一塊只屬于麥家的叢林，是一次實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)世記，也是麥家的一次新生。這指題材上的，也指精神上的。

注釋：

①反映當(dāng)代農(nóng)村基層政治的作品，如楊少衡的《村選》（海峽文藝出版社2009

年版），周晶斗的《淪陷》（中國(guó)文聯(lián)出版社2013年版）。

參考文獻(xiàn)：

[1]麥家.短篇小說(shuō)應(yīng)開(kāi)創(chuàng)生活[N].文藝報(bào)，2014-12-08.

[2]麥家.日本佬[J].人民文學(xué)，2015（3）.

[3]（英）柯魯克夫婦.十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)[M].安強(qiáng)，高建譯.北京出版社，1982 .

[4]羅漢平.土地改革運(yùn)動(dòng)史[M].福建人民出版社，2005.

[5]葛劍雄整理.譚其驤日記選（之一）[J].史學(xué)理論研究，1996（1）.

[6]于建嶸.農(nóng)村黑惡勢(shì)力和基層政權(quán)退化[J].戰(zhàn)略與管理，2003（5）.

[7]張佩國(guó).中國(guó)鄉(xiāng)村革命研究中的敘事困境——以“土改”研究文本為中心[J].中 國(guó)農(nóng)史，2003（2）.

[8]麥家，季亞婭.小說(shuō)寫(xiě)作之“密”[EB/OL].中國(guó)文學(xué)網(wǎng)，http：//www.literature.org.cn/Article.aspx？id=73367.

[9]麥家.非虛構(gòu)的我[M].花城出版社，2013.

[10]麥家.致父信[N].南方周末，2013-12-06.

[11]麥家.博爾赫斯和我[J].青年作家，2007（1）.

[12]麥家.文學(xué)的創(chuàng)新[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（2）.