王諍
格蕾絲·凱利的墓地就設在她同摩納哥王子雷尼爾結婚的教堂內,燭光搖曳,氛圍肅穆。鐫刻著銘文的墓碑平齊于地面,上面放著一個造型簡約的花瓶,插著三朵簇新的白玫瑰……1955年,在奧斯卡舞臺上捧起小金人的凱利,在登上個人職業(yè)生涯巔峰后旋即轉身,投向王子的懷抱,從此相夫教子,直至在1982年那場神秘的車禍中香消玉殞——直至若干年后另一位美麗的女演員演繹她的婚后生活,她其實早早地便已消逝在眾人的眼中……與同時代好萊塢女星相較,且不說瑪麗蓮·夢露不停游走于形形色色的男人身邊,卻始終無法找到一個真正的避風港,最后牽扯進政治的“深喉”而蹊蹺謝世,奧黛麗·赫本也經歷過幾段感情波折和兩段失敗的婚姻后,更別提“玉婆”伊麗莎白·泰勒的八任丈夫了。之于一個美麗的女人而言,凱利式婚姻的結局或許完滿(據(jù)說她婚后曾一度為自己“籠中鳥”的身份而抑郁),而作為一名出色的演員,一位希區(qū)柯克眼中金發(fā)尤物的不二人選,當她因為嫁入豪門而從此不得再在銀幕上揮灑自己的才情與美麗時,她作為名伶的身份才令人不禁唏噓。
在中國古文中為名伶之伶字溯源,它既指“樂官、演員”也意為“孤單”,一體兩面或許暗示了這一行業(yè)從業(yè)者臺面上的風光無限與背后了局的孤苦伶仃?!岸嗌偃藧勰氵z留銀幕的風采,多少人愛你遺世獨立的姿態(tài)?你永遠的童真,赤子的期待,孤芳自賞的無奈。誰明白你悉心隱藏的悲哀……”中國電影百年時,蔡琴的那首《寫給電影人的情書》恐怕道盡此間冷暖。絕世名伶必然色藝雙絕,其實不論男女,以“伶”目之,則都具有了陰性的氣質(英國女作家伍爾芙早就看出了這一點,她曾說過“偉大的靈魂都是雌雄同體”)但現(xiàn)如今誰都明白如此男權視角的“妄言”如果放在網(wǎng)上,不知凡幾的人會過來罵你直男癌。其實在半個世紀前,存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃早就說過,“女人不是天生的,而是后天被造就的。” (One is not born, but rather becomes, a woman.)在她看來“女性不應因男性的存在和意旨而被定義,而應是與全體人類一樣自由而獨立的存在,沒有永恒固定的女性氣質或女人的宿命?!?/p>
“是的,我不認為凱利可以算作名伶?!苯衲瓿跞諆韧弑碚股贤_杰杜彼創(chuàng)意總監(jiān)Alvaro Maggini先生聊聊何為名伶,這位表圈的創(chuàng)意鬼才絲毫不愿掩飾自己的臧否,在他看來名伶有以下的特質:復雜難測、磁場強大、遠見卓識、貓科動物,征服無限。“由這個標準說開去,像奧黛麗·赫本、娜塔麗·波特曼這樣的在我心中不算是名伶,因為她們的感覺都太嬌弱、太小女人了,我心中名伶的定義是強大的有特質的女人,最關鍵的是要有強大的統(tǒng)治和征服的欲望?,斄铡斓蔓愃悖?,而嘉寶就不算,麥當娜自然算,凱特·摩絲也算,詹妮弗·勞倫斯、Lady Gaga這些有特質的女明星也可以稱作名伶?!蹦切┨摮鰝鹘y(tǒng)對女性的認知,摒棄傳統(tǒng)賦予女性的定義,特立獨行,大膽叛逆的人,她們是決然不同的面孔,她們只忠于自己的靈魂?!白杂勺栽诘厮枷?,自由自在地遐想,自由自在地少想,自由自在地選擇我自己的生活,選擇我自身。”法國女作家薩岡在問候過憂愁后,也曾有此慨嘆。
創(chuàng)意總監(jiān)先生列舉的名伶都有過特立獨行的言行,比如麥當娜就曾以抽煙的姿態(tài)成為女權主義運動的偶像,這些老黃歷其實不提也罷?!按蟊斫恪闭材岱稹趥愃沟娜脒x則令人心生惻然,作為史上第一位摘得奧斯卡影后冠冕的90后女演員,前年曾經歷了“艷照門”風波的裹挾,然而與大洋彼岸類似情形的涉事明星囁嚅著向公眾道歉不同,大表姐的態(tài)度是“這不是性丑聞,而是性犯罪”,“我不知道我有什么可道歉的。”她甚至指出那些通過網(wǎng)上下載看了她照片的人才真正應該感到羞愧,才應該向她道歉!在法理與公德的混沌中喊出這樣的話來,可謂振聾發(fā)聵——乖女孩兒是傳統(tǒng)加在女性身上的枷鎖,為什么女人就要聽話、順從?然而有些女人,注定要蔑視傳統(tǒng)、沖破藩籬、大膽叛逆、決不妥協(xié)。她們才真正稱得起是當世名伶。