王躍

即使你不知道賈科梅蒂，但如果看到過(guò)他那細(xì)長(zhǎng)身軀的人像雕塑作品，你就不會(huì)對(duì)他陌生。阿爾貝托·賈科梅蒂，20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一，被譽(yù)為現(xiàn)代主義精神的化身。他是西方二戰(zhàn)后最具標(biāo)志性的雕塑家，被稱(chēng)作“藝術(shù)家中的藝術(shù)家”，他獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格和作品帶來(lái)的直抵人心的感受，使他聞名世界。從上世紀(jì)五六十年代他的創(chuàng)作鼎盛期，到他去世后半個(gè)世紀(jì)的今天，賈科梅蒂持續(xù)地對(duì)世界各地的藝術(shù)家們產(chǎn)生著影響。如今，他的雕塑作品是世界上最昂貴的，去年他的《指示者》被拍賣(mài)1.41億美元，打破了同樣由他創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。今年是大師去世的50周年，賈科梅蒂的作品首次來(lái)到了中國(guó)，在上海余德耀美術(shù)館里，正在進(jìn)行著一場(chǎng)繼2007年法國(guó)蓬皮杜大展后的最大規(guī)模賈科梅蒂回顧展。

雖然賈科梅蒂一生也創(chuàng)作了很多繪畫(huà)作品，但他最杰出的角色仍然是一位雕塑家。策展人克里斯坦·阿蘭迪特說(shuō)，這大概是因?yàn)樗牒退母赣H以及祖父保持一定距離，他們都是出色的畫(huà)家，他的父親是新印象派畫(huà)家喬瓦尼·賈科梅蒂。1901年，賈科梅蒂在瑞士的一個(gè)小鎮(zhèn)博奧尼出生了，他是家中四個(gè)孩子里的老大，性格內(nèi)向，遺傳了父輩的藝術(shù)天賦。他從小和弟弟一起接受美術(shù)訓(xùn)練，12歲時(shí)，他就給弟弟迭戈制作了一個(gè)半身雕像。他喜歡讓家人當(dāng)他的模特——他的媽媽?zhuān)髞?lái)的妻子和情人，而迭戈是他最忠實(shí)的模特，曾有7年時(shí)間，他每天要花六七個(gè)小時(shí)畫(huà)他。

19歲那年，賈科梅蒂隨父親去意大利旅行。在那里，他接觸到了文藝復(fù)興時(shí)期的丁托里托和喬托等藝術(shù)大師的作品，他被藝術(shù)的魅力深深地觸動(dòng)了。父親先回到了瑞士，而他又獨(dú)自在羅馬逗留了9個(gè)月，深入地研究巴洛克、早期基督教，以及埃及的藝術(shù)，并閱讀了古希臘悲劇作家索福克勒斯和埃斯庫(kù)羅斯的劇作，從中汲取養(yǎng)分。兩年后，他前往巴黎這個(gè)世界藝術(shù)的中心，接受風(fēng)起云涌的現(xiàn)代主義各流派的浸染。之后的三年里，他在“大茅屋學(xué)院”跟著雕塑家安托萬(wàn)·布德?tīng)枌W(xué)習(xí)雕塑學(xué)習(xí)雕塑，安托萬(wàn)可是偉大的雕塑家?jiàn)W古斯特·羅丹的弟子。

定居巴黎的頭幾年，他依次接觸了原始藝術(shù)、新立體主義，以及對(duì)他影響最大的超現(xiàn)實(shí)主義。達(dá)利說(shuō)他在賈科梅蒂的雕塑作品《懸掛的球體》中看到了超現(xiàn)實(shí)主義的“純象征之物”的原型，布勒東則請(qǐng)他加入超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。1935年之前，賈科梅蒂是超現(xiàn)實(shí)主義流派的代表性雕塑家，他會(huì)改變雕塑的結(jié)構(gòu)，做一些打破常規(guī)的事。1935年后他則脫離了超現(xiàn)實(shí)團(tuán)體，回到畫(huà)室重頭開(kāi)始面對(duì)眼前的實(shí)物與模特寫(xiě)生。

1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)。巴黎被德軍占領(lǐng)后，賈科梅蒂回到了瑞士。他將旅館房間改造成工作室，創(chuàng)作微型雕塑，它們小得可以全部放在一個(gè)火柴盒里。據(jù)說(shuō)這個(gè)靈感來(lái)自在巴黎的月夜回憶：他記得友人伊莎貝爾站在圣米歇爾大道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，伊莎貝爾的細(xì)小身影在視線盡頭若隱若現(xiàn)。這個(gè)景象，賈科梅蒂始終不能忘。

賈科梅蒂說(shuō)，減小雕塑的尺寸是為了重現(xiàn)從遠(yuǎn)處觀看人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?！拔铱s小雕塑尺寸，是要將它放回到我看到一個(gè)人時(shí)的真實(shí)距離。一個(gè)十五米高的女孩，從遠(yuǎn)處看并沒(méi)有八十厘米，也就是十多厘米而已。另外，為了整體理解而不沉溺于細(xì)節(jié)，我需要遠(yuǎn)處觀察。但細(xì)節(jié)依然干擾我……所以，我后退得越來(lái)越遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)人?！?/p>

“他想表達(dá)的是人們所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，而不是人們所知的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于他，現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)得根本不是現(xiàn)實(shí)的，而是先入為主的平面化的表現(xiàn)。他花了很多年去忘掉理論式的表現(xiàn)，而是為了表現(xiàn)他視覺(jué)上的真實(shí)。他說(shuō)，如果你從很遠(yuǎn)看一個(gè)人，他也許只有10厘米，所以他就應(yīng)該被表現(xiàn)為10厘米?！?策展人阿蘭迪特這樣解釋賈科梅蒂藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。

戰(zhàn)后，賈科梅蒂又從日內(nèi)瓦回到了巴黎。他的雕塑形狀變得越發(fā)瘦削，逐漸成為他風(fēng)格化的細(xì)長(zhǎng)人物形象。在經(jīng)歷了二戰(zhàn)創(chuàng)傷之后的歐洲，藝術(shù)家們需要找到一種新的表達(dá)現(xiàn)實(shí)的路徑。賈科梅蒂的獨(dú)特手法是，將他雕塑中一切不必要的東西都剔除掉，于是就呈現(xiàn)出站立女人或行走中的男人的細(xì)細(xì)的身軀。《行走的人》成為他最具代表性的作品，這些無(wú)名無(wú)姓的男女，從頭到腳布滿了粗糙的顆粒，直視前方又若有所思，充滿著哀愁與詩(shī)性。人們會(huì)不自覺(jué)地久久凝視他們，從中感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛和人的憂慮、懷疑以及茫然。阿蘭迪特說(shuō)，這可以理解為一個(gè)對(duì)人性的表達(dá)：脆弱，卻一直在行進(jìn)中。無(wú)論歷史發(fā)生了什么，人們總是會(huì)一直站立著，并不斷向前進(jìn)，追求一個(gè)更好的社會(huì)到來(lái)。

“在他的雕像面前，我還有一種感覺(jué)：這些雕像的模特都是很美的人，盡管看起來(lái)它們的憂郁和孤獨(dú)堪比一個(gè)畸形的人。他突然赤身裸體，看著自己露出畸形的部分，并向世界展現(xiàn)他的畸形，顯示出他的孤獨(dú)與光榮，經(jīng)久不變?！辟Z科梅蒂的好友讓·熱內(nèi)在《賈科梅蒂的畫(huà)室》中寫(xiě)道。

薩特認(rèn)為，他從賈科梅蒂的作品看到了存在主義?！百Z科梅蒂知道，一個(gè)活生生的人身上決不會(huì)有多余的東西，因?yàn)槿说囊磺衅鞴俣加兄约旱墓δ堋Ｋ茫臻g就像一個(gè)毀滅生命的腫瘤，它會(huì)吞沒(méi)一切。對(duì)他而言，雕塑就是從空間中修剪多余的東西，使它高度精煉，并從它的整個(gè)外形中提取精要?！比藗冇X(jué)得賈科梅蒂的作品是薩特思想的視覺(jué)雄辯，薩特的書(shū)是對(duì)賈科梅蒂作品的透徹詮釋。

雖然存在主義被認(rèn)為是賈科梅蒂最鮮明的注釋?zhuān)淖髌凡⒉痪窒抻谝环N思想。賈科梅蒂與當(dāng)時(shí)一眾知識(shí)分子交好。1929年，他結(jié)識(shí)了喬治·巴塔耶，戰(zhàn)后，巴塔耶委托他為1947年出版的《老鼠的故事：迪亞努斯日記》創(chuàng)作插畫(huà)。賈科梅蒂按照巴塔耶的面部特征畫(huà)了D先生，按照正要成為巴塔耶妻子的戴安的特征畫(huà)了B夫人。賈科梅蒂和塞繆爾·貝克特于1937年相識(shí)，從此，他們經(jīng)常一起夜游蒙帕納斯街區(qū)的酒吧和妓館。賈科梅蒂在夜巡中觀察這些夜行者中的牧神，在他們身上看到了人類(lèi)狀況的真實(shí)戲劇，并在自己“敞開(kāi)的籠子”或雕塑中的平臺(tái)上將其搬演。在50年代與60年代間，賈科梅蒂的雕塑與貝克特塑造的荒誕劇中的人物多有交集，賈科梅蒂也為貝克特的荒誕派話劇《等待戈多》設(shè)計(jì)了舞臺(tái)布景。

在巴黎賈科梅蒂有一個(gè)23平方米的工作室。從1927年開(kāi)始直到1966年去世，他最杰出的作品都誕生在這間租來(lái)的狹小空間里。和很多出色的藝術(shù)家相似，雖然今天，他的作品已賣(mài)到了1.41億美元，但生前的他卻連這間工作室都買(mǎi)不起。然而，賈科梅蒂還是慷慨地為后人留下了他的藝術(shù)。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=克里斯坦·阿蘭迪特（策展人）

Q：這次余德耀美術(shù)館舉辦的賈科梅蒂回顧展，與之前的回顧展相比有哪些不同？

A：這次的賈科梅蒂回顧展非常具有歷史意義，這是他的作品第一次在中國(guó)展出，也是我策展過(guò)他的規(guī)模最大的一次展覽。展覽涵蓋了賈科梅蒂所有時(shí)期的創(chuàng)作，從1920年他最開(kāi)始創(chuàng)作到1960年的創(chuàng)作成熟期的每一個(gè)階段的重要作品。而且本次展覽是專(zhuān)門(mén)根據(jù)余德耀美術(shù)館的空間結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的，我們想讓它具有教育性，從而觀眾們可以理解藝術(shù)家創(chuàng)作的過(guò)程以及作品誕生的背景。很重要的一點(diǎn)是，我們會(huì)設(shè)置很多線索幫助人們理解藝術(shù)家和他的作品，但是不會(huì)強(qiáng)加任何解釋?zhuān)@樣，觀眾們可以有自己的解讀。

Q：這次展覽致力于呈現(xiàn)一個(gè)“當(dāng)代的”賈科梅蒂，會(huì)通過(guò)哪些方式呈現(xiàn)這種當(dāng)代性？他的藝術(shù)與當(dāng)代的關(guān)系是怎樣的？

A：賈科梅蒂被認(rèn)為是藝術(shù)家中的藝術(shù)家。余德耀美術(shù)館為了介紹這個(gè)展覽，請(qǐng)了一些當(dāng)代的中國(guó)藝術(shù)家來(lái)表達(dá)他們對(duì)賈科梅蒂的認(rèn)識(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)群體產(chǎn)生了很大影響。1990年代以來(lái)，中國(guó)的藝術(shù)院校會(huì)將賈科梅蒂的作品介紹給學(xué)生們，他被視為戰(zhàn)后時(shí)期西方雕塑家中的標(biāo)志性人物。很多藝術(shù)家都與他有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因?yàn)樗乃囆g(shù)是很多種不同文化的匯集，不僅有西歐的文化，還有埃及、非洲，甚至亞洲的文化。

Q：在賈科梅蒂的一生中，哪一段是他最具創(chuàng)造力的時(shí)期？

A：1960年代中期，他為紐約的大通曼哈頓廣場(chǎng)創(chuàng)作的具有標(biāo)志性的作品讓他聞名世界，這件作品我們?cè)谟嗟乱佬g(shù)館的大堂里將其復(fù)原展出了。但是作為致力于管理賈科梅蒂的遺產(chǎn)的基金會(huì)，我們的目標(biāo)是呈現(xiàn)他創(chuàng)作的多樣性，尤其那些被人們所知甚少的作品，但是它們對(duì)理解他的創(chuàng)作生涯又很重要。所以，這次展覽我們收集了一大批他第一次在巴黎做研究時(shí)的作品，那時(shí)他還沒(méi)找到自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期對(duì)于理解他1950年代的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是非常重要的。1935年賈科梅蒂有一個(gè)轉(zhuǎn)變，他遠(yuǎn)離了超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體，再次追隨自然去創(chuàng)作，人們可以從1950年代的作品中感受到他這段時(shí)間的精髓。

Q：？他的雕塑呈現(xiàn)出孤瘦、單薄、高貴及顫動(dòng)的詩(shī)意氣質(zhì)，這是否是對(duì)他自己的寫(xiě)照？

A：賈科梅蒂并沒(méi)有創(chuàng)作很多自畫(huà)像。他更喜歡用模特，審視是什么讓他們?nèi)绱伺c眾不同，同時(shí)又與其他人無(wú)異。賈科梅蒂經(jīng)常用他的弟弟迭戈做模特，并且會(huì)說(shuō)，一陣時(shí)間過(guò)后，他將會(huì)從給迭戈的畫(huà)像中看到他自己的樣子。

Q：他創(chuàng)作的最大源泉是什么？

A：賈科梅蒂花了很多時(shí)間臨摹以前的大師的作品。比如德蘭、塞尚、馬蒂斯，這些重要的藝術(shù)家對(duì)他的影響很大。但他最感興趣的是來(lái)自其他雕塑家和其他文化的作品。他將所有這些影響都融合在了他自己的創(chuàng)作中。

Q：除了他最經(jīng)典的細(xì)長(zhǎng)人物形象雕塑外，他在繪畫(huà)、肖像素描和其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作中有哪些特點(diǎn)？

A：賈科梅蒂主要是一個(gè)雕塑家，可能是他想讓自己與身為著名畫(huà)家的父親及祖父保持距離。不過(guò)，在藝術(shù)生涯的每個(gè)時(shí)期，他都畫(huà)了很多畫(huà)。從他的畫(huà)里我們依然能發(fā)覺(jué)他的雕塑家身份，因?yàn)樗麜?huì)一層又一層地畫(huà)畫(huà)，他在同一張畫(huà)上再次作畫(huà)，只為了讓它具有立體感。

Q：賈科梅蒂被譽(yù)為“藝術(shù)家中的藝術(shù)家”，他在藝術(shù)界的影響和他對(duì)藝術(shù)家的影響具體有哪些？

A： 在展覽中，我們有個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)愛(ài)爾蘭當(dāng)代藝術(shù)家Gerard Byrne將重建他為貝克特的話劇《等待戈多》設(shè)計(jì)的樹(shù)，他將重現(xiàn)每一個(gè)細(xì)節(jié)，不過(guò)他想將其安裝在一個(gè)紫色的舞臺(tái)燈光下，我們發(fā)現(xiàn)這是對(duì)上海城市燈光的一種敬意。Byrne的創(chuàng)作再次回顧了我們的文化歷史，賈科梅蒂是我們文化遺產(chǎn)中一位重要的藝術(shù)家。