陳檸

當(dāng)食物不再是任務(wù)的時(shí)候，他的語(yǔ)言中就閃耀著華麗，風(fēng)趣隱喻。

???? 《洛麗塔》中，納博科夫精心描寫(xiě)了洛麗塔紅得像舔過(guò)的紅色糖果一樣的嘴唇。所以棒棒糖（lollipop）和洛麗塔（Lolita）之間的聲音上的相似并不是巧合。???

作為運(yùn)用隱喻的大師，偉大的俄裔美籍作家納博科夫在小說(shuō)中利用食物來(lái)渲染效果，比如，他用“牡蠣似的”一詞來(lái)形容綠色眼睛的質(zhì)感，色彩與光澤。在《洛麗塔》中，描寫(xiě)亨伯特和洛麗塔輾轉(zhuǎn)的汽車(chē)旅館說(shuō)，四周是多結(jié)的松木，其金褐色的光澤讓洛想到了油炸小雞的骨頭。不過(guò)要真要是具體到吃飯這一行為，納博科夫其實(shí)并不在意。

不是饕餮是食物大師

納博科夫與食物就是這樣的矛盾，作為作家他像個(gè)饕餮一樣贊美食物，而作為一個(gè)人他漠視它，這在他寫(xiě)給妻子維拉的情書(shū)中有最生動(dòng)而明顯的表現(xiàn)。1923年納博科夫和維拉在柏林相遇，納博科夫隨即寫(xiě)信，“您走進(jìn)我的生活，猶如走進(jìn)一個(gè)王國(guó)，在這里所有的河流都在等待反射您的光芒，所有的街道都在等待您踏足?！彼麑?duì)妻子感情熾熱，共歷半個(gè)世紀(jì)。只有一次，在巴黎（1937年）他曾短暫迷戀過(guò)另一個(gè)女子。

納博科夫死于1977年，他的情書(shū)跨越五十多年，其中大部分集中在二三十年代，納博科夫把所有的作品幾乎都有“獻(xiàn)給維拉”的字樣，他稱(chēng)呼維拉為“我的太陽(yáng)，我的小鳥(niǎo)，我的詩(shī)歌，我的甜心，我的粉紅的天，我的陽(yáng)光下的彩虹，我的音樂(lè)，我的難以表達(dá)的喜悅，我的柔軟身子，我的溫暖，我的輕快，我的親愛(ài)生命，我的親愛(ài)眼睛……”

納博科夫?qū)懡o妻子的情書(shū)，超過(guò)300封。2011年，納博科夫的兒子決定將這些情書(shū)出版，由此，很多人才有機(jī)會(huì)讀到納博科夫?qū)懡o維拉的情書(shū)：“如何才能向你言明，我的歡樂(lè)、我的珍寶、我的極樂(lè)。我是如何完完全全地屬于你—伴隨著我的回憶、我的詩(shī)、我的脈動(dòng)以及內(nèi)心的震顫?！?/p>

維拉是她丈夫的第一個(gè)讀者，編輯，打字員，代理人，歸檔員，繆斯女神，保鏢（她在手提包攜帶了手槍?zhuān)?，司機(jī)和勤雜工。不過(guò)烹飪并不是維拉的十八般武藝之一。納博科夫家的晚飯常常是金寶湯。對(duì)此沒(méi)有任何人抱怨。納博科夫告訴同為俄國(guó)人的小說(shuō)家詹姆斯·索爾特說(shuō)，他并不 “過(guò)分重視食物和葡萄酒。”

在1926年，兩人結(jié)婚一年后，維拉情緒低落，焦慮不安，不斷消瘦，不得不進(jìn)入瑞士一家醫(yī)院療養(yǎng)。在接下來(lái)的2個(gè)月里，納博科夫按答應(yīng)的那樣，每天把自己的詳情告知維拉，其中包括他每天都吃什么，這份流水賬顯然是一件苦差事，但他還是努力把菜單填在了括號(hào)內(nèi)（兩三個(gè)肉丸，涼盤(pán)，香腸，蘿卜），（涼盤(pán)，炒雞蛋，一個(gè)冰冷的肉丸），或（肝和醋栗果醬， 魚(yú)子醬）。”偶爾，還略帶嘲諷：“不可思議的肉”，更稀少的，會(huì)有贊美 “非常棒的藍(lán)莓湯”。但大多數(shù)情況下就是冷盤(pán)和蜜餞所構(gòu)成的例行公事。

有一次，他津津有味的匯報(bào)，“我買(mǎi)了，吃了一個(gè)大的，瘤子一樣的泡菜”，但這種主動(dòng)尋找食物的時(shí)候是非常罕見(jiàn)的。這并不是說(shuō)納博科夫?qū)κ澄锊桓信d趣，當(dāng)食物不再是任務(wù)的時(shí)候，他的語(yǔ)言中就閃耀著華麗，風(fēng)趣隱喻。比如他說(shuō)海灘上一個(gè)巴斯克人攤販?zhǔn)?“巨大的華夫餅，緊身胸衣形狀的”還有他仔細(xì)描述柏林早上的天空：“昏暗，卻溫暖，煮沸牛奶似的天空，還是帶奶皮的，如果你用茶勺把它推到一邊，太陽(yáng)還是非常好的。”

這種對(duì)知之甚少的主題也能給出精湛描述的欺騙能力是典型的納博科夫的把戲，正如他不會(huì)開(kāi)車(chē)，但在《洛麗塔》中卻對(duì)汽車(chē)在公路中行駛進(jìn)行了精彩描述，納博科夫可以深入描寫(xiě)食物而他對(duì)烹飪的了解僅限于煮個(gè)雞蛋。

厄運(yùn)征兆

在寫(xiě)給維拉的信中，納博科夫說(shuō)，“我吃了很多杏，我非常，非常，非常愛(ài)你，”聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)迷人的不合邏輯的推論。但如果你是個(gè)納博科夫迷就會(huì)想到洛麗塔“杏色的腹部”，“可愛(ài)的杏色肩胛”和“杏黃色的四肢，”就會(huì)知道這種金黃柔的水果對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)非常誘人。

在一封1924年的信中，納博科夫這樣描寫(xiě)一盞布拉格點(diǎn)亮的路燈 “發(fā)出溫馨甜蜜的光澤，就像精心舔過(guò)的棒棒糖一樣?！边@句“精心舔過(guò)”的多年后也被用到了《洛麗塔》中，用來(lái)描寫(xiě)洛麗塔紅得像舔過(guò)的紅色糖果一樣的嘴唇。所以棒棒糖（lollipop）和洛麗塔（Lolita）之間的聲音上的相似并不是巧合。

在《斬首的邀請(qǐng)》這篇寫(xiě)于希特勒在歐洲掌權(quán)時(shí)期的小說(shuō)中，食物成了道德的載體，監(jiān)獄長(zhǎng)貪婪地吃掉了囚犯自己無(wú)法下咽的最后一餐。當(dāng)犯人問(wèn)監(jiān)獄長(zhǎng)在被斬首之前他還能活多久的時(shí)候，獄卒回答說(shuō)，“薩芭雍真是太好吃了”。薩芭雍是用雞蛋混合奶油，甜酒，混合打發(fā)至濃稠后，溫?zé)峄蛘邲鲋旁诓ＡП锏奶鹌?。這頓囚犯摒棄而獄卒嘲諷的奢華之宴，盡顯了死囚監(jiān)獄的怪異和扭曲。但相對(duì)于納博科夫最長(zhǎng)也最復(fù)雜的小說(shuō)《阿達(dá)》來(lái)說(shuō)這還堪稱(chēng)溫和。

《阿達(dá)》的故事情節(jié)圍繞著亂倫和虐待展開(kāi)。小說(shuō)中的食物也同樣怪異和頹廢，這體現(xiàn)在柳謝塔的最后的晚餐上。這個(gè)癡情的姑娘愛(ài)上了她同母異父的哥哥萬(wàn)溫，兩人一起登上了一艘郵輪。最后的晚餐他們吃了烤小熊和格魯格魯蝦——棕櫚象鼻蟲(chóng)的豐滿(mǎn)黃色幼蟲(chóng)，喝了“甜蜜的，濃厚的土耳其咖啡?！边@一怪誕的晚餐后不久，絕望的柳謝塔嘔吐出了伏特加雞尾酒“粉色布丁”，并跳入大海，溺水之后還帶著“讓人惡心的茴香味”。

在納博科夫的短篇小說(shuō)《符號(hào)和象征》中，一對(duì)老夫妻為他們那有著無(wú)法治愈的精神錯(cuò)亂癥的兒子準(zhǔn)備了十小罐不同的果醬。但是卻被告知他們的兒子剛剛經(jīng)歷了一次自殺未遂事件，從而無(wú)法探視，于是他們把果醬帶回了家，半夜一通打錯(cuò)的電話(huà)，讓老夫妻倆“坐下來(lái)，享用這次意外的，節(jié)日般的午夜茶炊。他出聲地喝著茶。臉上泛著紅光。他不時(shí)地舉起茶杯繞個(gè)圓圈，好讓糖塊溶解的更充分。他的禿腦袋側(cè)面有個(gè)地方有塊很大的胎記，胎記上的血管鮮明地突起著，雖然他早上刮過(guò)臉了，但下巴上此刻又顯出一層銀色的短須來(lái)。那件生日禮物就放在桌上。她又給他倒上一杯茶，他戴上眼鏡，愉快地把那幾個(gè)亮晶晶的，黃的，綠的，紅的小罐子再次欣賞了一遍。他用濕漉漉的嘴唇笨拙地讀出它們清晰的標(biāo)簽：杏子，葡萄，李子，溫柏。他正要去抓蘋(píng)果時(shí)，電話(huà)鈴聲又一次響了。

會(huì)是誰(shuí)呢？小說(shuō)到此結(jié)束了，有著熱茶和彩虹色果醬的情景會(huì)是厄運(yùn)到來(lái)的預(yù)兆嗎？納博科夫和維拉也喜歡小瓶裝的果醬，他們用勺子直接挖著吃，不過(guò)這是他們幸?；橐龅牧硪徽髡?。