肖復(fù)興

樹(shù)的葉子，深秋時(shí)才會(huì)令人矚目。春天和夏天，所有樹(shù)的葉子，盡管形狀不同，卻一律都是綠色的。千篇一律的顏色，會(huì)讓人司空見(jiàn)慣。只有到了深秋，樹(shù)的葉子一下子變幻了一春一夏單調(diào)的綠色，如花開(kāi)一般，也五彩繽紛起來(lái)。在秋風(fēng)的吹拂下，主角出場(chǎng)了，突然轉(zhuǎn)身亮相，格外燦爛。

除了常青的松柏，這時(shí)候的樹(shù)葉都變了顏色，不是變黃，就是變紅，或者是紅黃交錯(cuò)的握手，或者是黃綠相融的二重奏。像是一群小學(xué)生，脫去了統(tǒng)一呆板的校服，換上了節(jié)日的盛裝，趕赴一個(gè)大PARTY。這時(shí)候的樹(shù)葉被紅黃兩色統(tǒng)治，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片，層林盡染，紅得像火焰，黃得如梵·高涂抹過(guò)的金色，實(shí)在壯觀。

這次來(lái)美國(guó)，趕上了秋季的全過(guò)程，見(jiàn)證了樹(shù)葉如此的輝煌壯觀，才發(fā)現(xiàn)，平日忽略了樹(shù)葉這時(shí)候的樣子，其實(shí)它們是可以和春天的花朵相媲美的。即便是樹(shù)葉紅黃兩大色系，這時(shí)候的紅黃也不盡相同。

紅，不僅僅是常見(jiàn)的楓樹(shù)的那種紅。在這里，加拿大紅楓，高達(dá)十幾米，紅得鮮艷而渾厚，像是重重的油彩涂抹過(guò)一樣，一株株挺立在風(fēng)中，如同戲里的紅臉關(guān)公，鐵板銅鈸高聲大唱；矮矮的灌木石楠，則紅得鮮嫩而跳躍，像是剛剛在清水里洗過(guò)，一簇簇鮮靈靈地簇?fù)碓诜壳胺亢?，如同小姑娘臉上的笑靨，像輕輕吟唱的鄉(xiāng)間民謠。當(dāng)然，還有山茱萸、山胡桃、紫葉李、槭樹(shù)和橡樹(shù)，還有我認(rèn)不出的樹(shù)的葉子，紅得深淺層次不同，橙紅、酒紅或深紅、紫紅，將紅色渲染得淋漓盡致。

黃，也不僅僅是以前見(jiàn)慣的銀杏葉子一種。葉子變得金黃的，還有白樺的葉子。白樺樹(shù)，在北大荒時(shí)見(jiàn)多了，那時(shí)注意的是它修長(zhǎng)而潔白的樹(shù)干。這時(shí)才看清，它的葉子是心形的，邊緣帶鋸齒，葉脈清晰，左右對(duì)稱(chēng)如卡通畫(huà)里的一株小樹(shù)。和其他樹(shù)密集的葉子不同，它的葉子已稀疏得很，金黃中帶有不甘心褪去的綠色，搖曳在秋陽(yáng)中。

樹(shù)上的葉子蕭蕭飄落，是秋天的另一種景致。蕭蕭是聲音，需要安靜作為背景，與喧囂相背離。無(wú)邊落木蕭蕭下，落木千山天遠(yuǎn)大，這樣壯觀的情景，都已很難見(jiàn)到。有一天，在社區(qū)散步，忽然聽(tīng)到身后一片喧嘩，以為是人的腳步聲，回頭一看，一片金黃色的落葉正鋪天蓋地地飄落，葉落在地發(fā)出的蕭蕭之聲，我是第一次聽(tīng)見(jiàn)，居然這樣的響亮而清脆，猶如一陣急雨琵琶。

（常朔摘自《今晚報(bào)》2016年1月5日）