周東江

有一度我對(duì)讀書失去信心——對(duì)我這樣從小就嗜書如命、與書為伴，十一歲就變成“小四眼”的人來說，對(duì)讀書失去信心幾乎意味著信仰的動(dòng)搖，那種痛苦無以復(fù)加且不可言說。

原因很簡(jiǎn)單，我打年輕時(shí)記性就差，什么事都是撂爪就忘，包括所有的幸與不幸。一本書讀過之后，還能記得其中的幾句話，就算很不錯(cuò)了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我開始奉行“讀書無用論”，反正一本書讀完也忘得差不多了，讀它何用？有那么一天我恍然大悟：原來對(duì)讀書產(chǎn)生動(dòng)搖的根源并不是健忘，而是多年來我對(duì)讀書一直抱有功利目的，老希冀從中得到什么。

這不光是我個(gè)人問題，而是社會(huì)通病。且看每年高考，千軍萬馬過獨(dú)木橋，其目的性、指向性很強(qiáng)——找個(gè)好工作，過上好日子。這也不光是當(dāng)下的社會(huì)通病，歷史上讀書人的功利性都很強(qiáng)。君若不信，請(qǐng)看宋真宗的招聘啟事：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀?！保ā秳?lì)學(xué)篇》）翻譯成現(xiàn)在的話大約就是：各位不用急著買房子置地娶媳婦，都給我好好讀書去，等考取了功名，這些我都會(huì)給你們。

有人該反問了：讀書難道不是為了改變命運(yùn)嗎？其實(shí)這句話本身就陷入了功利性的誤區(qū)，正確的問法是：讀書除了能改變命運(yùn)之外，還能做什么？

誠(chéng)然，讀書的確能改變一個(gè)人、一個(gè)民族的命運(yùn)，但讀書的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于改變命運(yùn)。這就好比信仰，一些人的信仰是為了得些小恩小惠，從而改變自己的命運(yùn)；另一些人的信仰則是悟出終極真理，并不惜為此獻(xiàn)身——各種中國(guó)版的拋頭顱灑熱血例子就不舉了，說兩個(gè)外國(guó)例子。一個(gè)是蘇格拉底——不是那個(gè)巴西球星，是古希臘的那個(gè)，明明有悔過求生的機(jī)會(huì)，但為了捍衛(wèi)心中的真理，慷慨赴死；再一個(gè)是圣女貞德，也是為了捍衛(wèi)真理，顫抖著接受了火刑。

這些例子有點(diǎn)悲哀，好像捍衛(wèi)真理的人都沒好下場(chǎng)。實(shí)際應(yīng)該這么說：他們用生命影響了人類的進(jìn)程，在茫茫黑夜中為人類點(diǎn)亮了一盞明燈，這個(gè)意義是非常偉大的。

因此，讀書的終極目的不只是為了汲取知識(shí)，不只是為了改變命運(yùn)，而是為了探索終極真理。這種探索，是站在了前人和師長(zhǎng)的肩膀上，并突破前人的局限，達(dá)到了一個(gè)新高度。

還是那句話：人與人最大的差別不是地位與財(cái)富，而是思維。如果以金字塔做比方，處在塔底的大多數(shù)人是一維思維（線性）；往上升一點(diǎn)，有的人是二維思維（餅狀）；再往上，有了三維思維（立體）；再往上，出現(xiàn)了四維思維（時(shí)空）；再往上，是五維思維（探索、發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新）；頂尖處是N維思維。對(duì)于人類來講，達(dá)到“五維”就已經(jīng)進(jìn)入智慧的境界了。至于N維，恐怕人類目前難以企及。

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還是把話題拉回來。對(duì)于我這記性差的人來講，讀書究竟有何用？

我們把讀書汲取知識(shí)比作精神食糧，那么先看看物質(zhì)食糧——沒有人會(huì)認(rèn)為吃一頓飯就管一輩子，也不能認(rèn)為今天吃的東西長(zhǎng)成了胳膊，明天吃的東西長(zhǎng)成了腿。誰也無法確定一日三餐的營(yíng)養(yǎng)都補(bǔ)到哪里，只知道一頓都不能少。其實(shí)汲取精神食糧與進(jìn)食物質(zhì)食糧是一個(gè)道理：讀一本書不能管一輩子，甚至一天也管不了，能對(duì)你有多大收益也不知道，只是在你閱讀的過程中，只有少數(shù)合胃口的知識(shí)被無形中消化了，大部分則被遺忘（排泄）。因此，你需要的是一個(gè)過程：不停地享受閱讀快感，不停地汲取養(yǎng)分，不停地滋養(yǎng)靈魂。最重要的，讓你在思維的金字塔自由自在地不停地攀爬。這，就夠了。

（邱寶珊摘自《西安晚報(bào)》2015年11月17日）