徐寅生+金大陸++吳維

那時正逢三年困難時期。我們住在工人體育場，從宿舍一眼望去就可以看到體育館的建筑工地。

眼看著體育館的形狀快出現(xiàn)時，突然聽不到隆隆的機(jī)器聲了，大家心里都很著急

1959年4月，在西德多特蒙德舉行的第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，中國男隊(duì)意外地輸給了匈牙利隊(duì)，失去了與日本隊(duì)爭奪冠軍的機(jī)會。但在男子單打比賽中，容國團(tuán)奪得了冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國體育項(xiàng)目第一個世界冠軍。這在國內(nèi)外產(chǎn)生了很大的影響。

為慶賀大賽圓滿落幕、歡送各國選手和客人，多特蒙德世乒賽組委會舉行了盛大酒會。在這之前，國際乒聯(lián)代表大會已作出決定，兩年以后的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽將在中國北京舉行。大家紛紛來到中國隊(duì)面前，祝賀容國團(tuán)取得優(yōu)異成績，相約在北京再見。席間，音樂歡快，人們翩翩起舞，氣氛熱烈。

我卻情緒低落，悶悶不樂地坐在一個角落里。這是我第一次參加世乒賽。我作為團(tuán)體賽成員，參加了單打和雙打比賽，但一無所獲。閑著無聊，我不由得掏出筆來，在一張紙條上胡亂寫起了打油詩：

團(tuán)體有難不敢上，單打輸給美國佬。雙打領(lǐng)先手發(fā)抖，19比16倒輸球。一失足成千古恨，音樂美酒難消愁……

經(jīng)過認(rèn)真反思，我決心汲取教訓(xùn)，要在兩年以后的北京世乒賽上打出優(yōu)異成績，將功補(bǔ)過。

“半個國家體委都搬到乒乓球隊(duì)了”

北京將舉辦世乒賽的消息傳出，舉國轟動。

從中國乒協(xié)1953年加入國際乒聯(lián)，并參加世界錦標(biāo)賽，近五六年時間，中國運(yùn)動員的技術(shù)水平已邁入了世界先進(jìn)行列。舉辦世界錦標(biāo)賽這樣大的體育賽事，不僅可以加快提高技術(shù)水平，推動群眾性乒乓球活動的發(fā)展，更重要的是，能突破封鎖，打開中國與世界交往的大門。可以設(shè)想，屆時來自世界各地的參賽人員以及新聞媒體將親眼目睹中國的變化和進(jìn)步，這會產(chǎn)生多大的影響。

黨和政府非常重視和關(guān)心，全國各地以各種形式給予支持。根據(jù)國務(wù)院副總理兼國家體委主任賀龍?jiān)獛浀闹甘荆闪⒘祟I(lǐng)導(dǎo)小組，體委副主任榮高棠率領(lǐng)司局級干部下乒乓球隊(duì)蹲點(diǎn)，抓隊(duì)伍參賽準(zhǔn)備工作。小組成員經(jīng)過精心挑選，有競賽司司長李夢華、球類司司長張之槐、群體司司長兼中國乒協(xié)主席陳先等，就像戰(zhàn)爭時期的前線指揮所。領(lǐng)導(dǎo)小組進(jìn)駐地工人體育場，與運(yùn)動員一起生活。大家都感嘆：“賀老總決心真大，把半個國家體委都搬到乒乓球隊(duì)了?！?/p>

北京市決定在東郊新建一座體育館——工人體育館，作為比賽場館。不久，就遇到了困難時期。我們住在工人體育場，從宿舍一眼望去就可以看到體育館的建筑工地。眼看著體育館的形狀快出現(xiàn)時，突然聽不到隆隆的機(jī)器聲了，我們心里都很著急。原來鋼材、水泥和資金碰到了困難。后來，在全國多方的支持下，工程又慢慢恢復(fù)了，體育館如期完成。

第25屆世乒賽結(jié)束不久，中國乒協(xié)派出青年隊(duì)赴捷克斯洛伐克和羅馬尼亞訪問比賽，領(lǐng)導(dǎo)決定讓我隨隊(duì)出訪。這個任務(wù)對我來說是至關(guān)重要的，我實(shí)打?qū)嵉伢w會到領(lǐng)導(dǎo)對我的信任和期望。在訪問比賽中，我每場必上，每場都任主力，在團(tuán)體賽和單打賽中保持了全勝。

幽默的捷克人一向愛給朋友起綽號。左右開弓的王傳耀被稱為“機(jī)關(guān)槍”，善搞旋轉(zhuǎn)變化的姜永寧被稱為“狐貍精”。他們給我取了一個綽號叫“契潑爾卡”，在捷克的語言里意思是“洋蔥頭”。在比賽場上，主持人用綽號來稱呼我，引得了觀眾的一片歡笑。

歸國后，我集中精力苦練球藝，磨煉意志。

長跑，是我最頭疼的身體訓(xùn)練項(xiàng)目。集訓(xùn)中，我們常從所住的工人體育場跑到北京火車站，再折返回來，一跑就是萬米。當(dāng)我感到體力不支時，一想這正是磨煉自己意志的最好機(jī)會，便不斷地給自己鼓勁“堅(jiān)持、堅(jiān)持”。這樣，我一次又一次地跑完全程，對長跑的恐懼感消失了，提高了戰(zhàn)勝困難的能力。

我認(rèn)真地對待每一次隊(duì)內(nèi)的練習(xí)比賽。有一次我聽到同伴周蘭蓀講“徐寅生斗志差，只要咬住他就能贏他”，我沒有因此動怒，心想你不是說我斗志差嗎？我倒非要跟你斗個明白。比賽中，我拼勁十足，周蘭蓀對此估計(jì)不足，輸給我以后，發(fā)愣地看著我。

1960年的全國錦標(biāo)賽，我在單打比賽中接連有三場球打得別別扭扭，都是0 ： 2落后，眼看要被淘汰。此時我想，這是一次難得的考驗(yàn)，要珍惜這個機(jī)會，一拼到底。結(jié)果，三次都是連扳三局，反敗為勝。

在賽場上就是這樣，你軟，對方就硬；你硬，對方就可能軟。過去我碰到一點(diǎn)困難，特別是自己感到別扭的時候，往往就輕易放棄，不想要了。如今，從過去的“不要”到現(xiàn)在的“要”，打球的責(zé)任感有所增強(qiáng)。

“108將”大會戰(zhàn)

為了備戰(zhàn)第26屆世乒賽，根據(jù)賀老總的指示，體委搞了一場乒乓球大會戰(zhàn)。

先是從全國青少年比賽和第一屆全運(yùn)會中選出170多名運(yùn)動員，編成四個隊(duì)，分別在北京、上海、廣州等地集中訓(xùn)練。經(jīng)過三次比賽，又選出108名運(yùn)動員，組成國家集訓(xùn)隊(duì)，于1960年12月在北京工人體育場集訓(xùn)。

國際乒聯(lián)沒有限制參賽人數(shù)，中國隊(duì)男女各報了32人參加單打比賽。比賽時，放眼望去場上全是紅色服裝的中國運(yùn)動員，國外評論中國采用了“人海戰(zhàn)術(shù)”。而上屆世乒賽，中國只有11個隊(duì)員出國參賽。

世乒賽7個項(xiàng)目，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的要求，要分頭把關(guān)，一部分攻單打，一部分攻雙打，主攻團(tuán)體賽的幾名隊(duì)員則作為重點(diǎn)保證。集訓(xùn)中，日本、歐洲各種打法百花齊放，互相促進(jìn)。

老將傅其芳出任男隊(duì)教練。他本是一位高手，從香港歸來后曾參加過世界大學(xué)生比賽，取得了優(yōu)異成績，但由于當(dāng)時“左”的思潮的影響，他失去了參加世乒賽的機(jī)會。后來在賀老總的關(guān)心下，他被委以重任，入了黨，當(dāng)了教練。他經(jīng)驗(yàn)豐富，主張中國的快攻打法要積極主動，堅(jiān)持“快、準(zhǔn)、狠、變”的風(fēng)格，且知人善用，比賽中對排兵布陣有獨(dú)到的見解。

在隊(duì)伍方面，男隊(duì)補(bǔ)充了新鮮血液，莊則棟、李富榮等小將加盟。在這之前，他們隨中國青年隊(duì)訪歐，成績突出。男隊(duì)形成了老中青陣容，實(shí)力增強(qiáng)。

那時正逢三年困難時期。有報道說中央領(lǐng)導(dǎo)同志都帶頭不吃肉，與群眾一起節(jié)衣縮食、共渡難關(guān)，但對于“108將”集訓(xùn)隊(duì)伍，國家卻特別關(guān)照，伙食上基本保證。上海產(chǎn)的梅林罐頭豬肉的滋味，讓我至今難忘。我們聽說日本隊(duì)來北京參賽時，知道中國的情況，還帶來大米，準(zhǔn)備自己做飯。后來我特地向日本選手木村興治求證。他回答，確有此事，不過因?yàn)橹袊幕锸程昧?，比他們在日本吃得還好，所以沒必要自己做飯了。

那時國內(nèi)還不能生產(chǎn)高質(zhì)量海綿，我們用的海綿球拍是從日本進(jìn)口的。因?yàn)閬碇灰祝覀兎浅Ｕ湎蚺?，一塊海綿至少要用半年以上，壞了才能到倉庫里去挑。后來我當(dāng)了教練，文革期間，在周恩來總理接見時，我斗膽向他反映情況，請求批一點(diǎn)外匯購買球拍。他非常關(guān)心，說你們寫個條子給我。我寫后，他作了批示，讓外貿(mào)部門去日本采購。

日本的“秘密武器”

集訓(xùn)期間，領(lǐng)導(dǎo)要求我們學(xué)習(xí)解放軍，從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，進(jìn)行大運(yùn)動量訓(xùn)練。同時，引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)毛主席著作，運(yùn)用毛澤東思想聯(lián)系實(shí)際，學(xué)會分析處理訓(xùn)練比賽、思想作風(fēng)上的各種矛盾。

通過學(xué)習(xí)，我慢慢嘗到了甜頭。比如，我對付防守型打法的能力較強(qiáng)，相比之下，對付進(jìn)攻型打法的能力要弱些。通過學(xué)習(xí)我體會到，“強(qiáng)”與“弱”可以易勢，具體聯(lián)系到與日本選手的力量對比，我的反手技術(shù)、近臺技術(shù)、速度要比他們強(qiáng)；日本隊(duì)員要衛(wèi)冕冠軍，又在明處，容易背包袱，而我身在暗處，壓力小。這樣一分析，我的信心有了增強(qiáng)。

1960年底，北京世乒賽前夕，匈牙利隊(duì)來華訪問比賽。我們從他們那里獲知，日本隊(duì)發(fā)明了一種弧圈球技術(shù)，匈牙利隊(duì)和南斯拉夫隊(duì)聯(lián)袂訪日比賽時，被這種技術(shù)弄得一籌莫展。至于弧圈球是什么樣子的，他們也沒說出更多的細(xì)節(jié)。

日本隊(duì)的這一新動向，引起了中國乒乓球界的高度關(guān)注。我們的體育科研所趕緊去了解情況。集訓(xùn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)召集教練員、運(yùn)動員一起商量對策，分析研究，并讓幾位運(yùn)動員模仿試驗(yàn)。剛開始模仿時，怎么拉也不像，以后改變了拍形再拉，才慢慢摸到了一點(diǎn)門道。

正巧，日本隊(duì)要訪問香港。香港隊(duì)員的球路和內(nèi)地的差不多，多是直拍攻球的打法，日本隊(duì)是要找對象練兵，來適應(yīng)中國隊(duì)的快攻打法。得到這個消息后，集訓(xùn)隊(duì)上下都很重視，決定去實(shí)地“火線偵察”。

那時去香港可不像現(xiàn)在這么簡單。為了保密，只派出了教練莊家富。他神不知鬼不覺坐在香港伊麗莎白體育館的觀眾席中，專心致志地觀察日本選手拉弧圈球的技術(shù)。

神秘之旅是有效的。比賽中香港隊(duì)快攻手劉錫晃還擊敗了日本弧圈球主將星野展彌。大家認(rèn)為弧圈球確實(shí)威力很大，但也不是無懈可擊。它對付下旋球比較有效，但對于速度快的來球還難以發(fā)揮作用。

這時離世乒賽開幕僅剩下三四個月了。為了對付日本隊(duì)的弧圈球，首先要有人作為對立面（俗稱“靶子”）幫著練。在此緊要關(guān)頭，108將中的薛偉初、胡炳權(quán)等老隊(duì)員挺身而出，表示為了祖國的榮譽(yù)，寧愿放棄參加世乒賽也要學(xué)會弧圈球，幫主力隊(duì)員進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。這種甘當(dāng)鋪路石的壯舉感動了全隊(duì)。以后廖文挺、吳小明、余長春等一批年輕隊(duì)員也毅然加入了拉弧圈球、甘當(dāng)陪練的行列。一時，集訓(xùn)隊(duì)里掀起了苦練弧圈球和對付弧圈球的熱潮。

記得第一次接弧圈球時，我曾大吃一驚。因?yàn)閬砬虻纳闲龑?shí)在太強(qiáng)，我的拍形控制不住，球一下子躥得老高，出界很遠(yuǎn)——不是一般的遠(yuǎn)，是飛出了欄板。我怎么也沒有估計(jì)到旋轉(zhuǎn)會有那么強(qiáng)，如果是在比賽中第一次碰到這種球，不僅會失誤不斷，心理上也會受到很大的威脅。

盡管當(dāng)時沒有影像資料，但打球的原理八九不離十。于是，“中國產(chǎn)”的弧圈球選手每天輪番陪五六個主力隊(duì)員練，真正做到“重點(diǎn)保證，隨叫隨到”。拉弧圈動作大，每拉一板都需要用很大的力量，他們每天要甩臂轉(zhuǎn)腰千把次，胳膊都拉腫了。

余長春不僅模仿木村的技術(shù)，還盡量做到神似木村。他打趣說，到時候我也要像木村一樣，戴上一副眼鏡，陪主力隊(duì)員練球，讓木村看了心里發(fā)虛。

對日本的秘密武器，我們“戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視”，經(jīng)過一段時間的針對性訓(xùn)練，對付日本的弧圈球的能力有了提高。

中日決戰(zhàn)

1961年4月4日晚上，第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽拉開了戰(zhàn)幕。

能容納1.5萬名觀眾的北京工人體育館座無虛席。周恩來、鄧小平、李富春、賀龍、陸定一、羅榮桓、彭真、羅瑞卿等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及國際乒聯(lián)主席蒙塔古出席了開幕式。

志在衛(wèi)冕的日本隊(duì)派來了10位強(qiáng)將，一位日本記者在日隊(duì)出征前撰文抒懷：“此行獲勝的可能性很大，因?yàn)槲覀兗扔谐Ｒ?guī)武器，又添了核武器?！?/p>

中國男隊(duì)最后確定由容國團(tuán)、王傳耀、莊則棟、李富榮和我參加團(tuán)體賽。

我們順利進(jìn)入了半決賽，對手還是匈牙利隊(duì)。上屆世乒賽我們是在半決賽中輸給匈牙利的，此番交手，分外眼紅。匈牙利仍以36歲的老將西多和歐洲冠軍別爾切克為臺柱子，中國隊(duì)上場的是容國團(tuán)、莊則棟和我。我們終于以5：1戰(zhàn)勝了匈牙利隊(duì)，報了一箭之仇，將與日本隊(duì)爭奪男子團(tuán)體冠軍。

中日男團(tuán)大戰(zhàn)一票難求，整個工人體育館如沸騰了一般。為了使我們安心參賽，領(lǐng)導(dǎo)照顧我們，給每人花3元錢買了一張決賽票以送親友。億萬群眾則早早守候在電視機(jī)或收音機(jī)前。

為了排兵布陣，傅其芳教練煞費(fèi)苦心。他和其他教練反復(fù)推敲，定下了方案。中方的出場次序是：1、5、9，莊則棟；2、4、7，徐寅生；3、6、8，容國團(tuán)。日方則是：1、4、8，星野展彌；2、6、9，木村興治；3、5、7，荻村伊智朗。

第一盤，莊則棟以2比0先拔頭籌。

第二盤，輪到我和木村上場。日本隊(duì)長谷川教練在前一階段比賽中故意不讓木村多露面，留這匹“黑馬”就是為了打亂我們的陣腳。由于對他的情況不熟，一開始，只能各打各的。木村拉出的弧圈球質(zhì)量明顯高人一頭，給我?guī)砗艽笸{。我只能靠發(fā)球搶攻和壓他反手來爭取主動。

第一局，我以21 ： 17先勝。易地再戰(zhàn)，木村側(cè)身拉弧圈球更兇，我丟了不少分，再加上接發(fā)球失誤，以17 ： 21失利。第三局，我曾一度領(lǐng)先四五個球，由于連吃了幾個發(fā)球，心里緊張起來，視力也似乎有點(diǎn)模糊，看不清木村發(fā)球的旋轉(zhuǎn)變化，被他搶攻屢屢得手，最后以17比21再失一局。

第三盤，荻村以2比0勝了容國團(tuán)，中國隊(duì)1 ： 2落后。

接下來，輪到我戰(zhàn)星野。我感到壓力很大，想穩(wěn)定情緒，偏偏星野又軟磨硬泡，不好對付。

第一局，我以17比21輸了。我感覺自己處于從未有過的險境中，有一種叫天天不應(yīng)的感覺。教練和隊(duì)友給我指點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)的同時，提醒我要增強(qiáng)斗志，堅(jiān)持到底。我也意識到，此刻信心比戰(zhàn)術(shù)更重要，以往自己一碰到困難就灰心喪氣的毛病今天絕不能再犯。思想堅(jiān)定了，進(jìn)攻也就果斷了，我以21：14扳回一局。

第三局，我以20：18領(lǐng)先。星野持著球，在作深呼吸。我估計(jì)，他要采取孤注一擲的搏殺了。前輩王傳耀曾告訴過我，上屆世乒賽男團(tuán)決戰(zhàn)中，羅馬尼亞隊(duì)第9盤最后一局以20：15領(lǐng)先，眼看再贏一分就冠軍到手，不料日本選手利用了對方求穩(wěn)保守的心理，連著5個發(fā)球搶攻得分，打得對方心慌意亂，居然挽回了敗局。由于對日本選手這種戰(zhàn)術(shù)有所準(zhǔn)備，我決心寧可冒風(fēng)險搶攻在前，也不能讓他這一招得逞。

星野發(fā)球后，沒料到我會側(cè)身搶攻，只得退后防守。我抓住時機(jī)扣殺，他不得不遠(yuǎn)離球臺，放起高球。

按說，這時我應(yīng)該發(fā)力猛扣，力爭一板解決戰(zhàn)斗，但在這至關(guān)重要的時刻，操之過急反而容易失誤。他已遠(yuǎn)離球臺，無回手之力，我便用中等力量連扣他的反手，尋找最后發(fā)力扣殺的機(jī)會。

他也在尋找機(jī)會轉(zhuǎn)守為攻，被我牢牢控制住，只得死心塌地連續(xù)放高球。他的唯一希望，就是我扣殺失誤。

擔(dān)任現(xiàn)場轉(zhuǎn)播的是中央電視臺主持人張之。大概是在第三板后，他開始激動地隨著球的節(jié)奏喊著：“四板、五板……”此時場內(nèi)一片歡騰，萬余名觀眾隨著球的起落齊聲吶喊，為我加油。這震耳欲聾的喊聲對我是強(qiáng)大的聲援，我越扣越有信心。

待他放過來第11個高球時，我用力往他的中路猛扣第12板。他猶豫了一下，動作變形，用力過猛，球從高處落到界外。21 ： 18，我勝了第三局！

全場沸騰，觀眾幾乎都站了起來，鼓掌、歡笑、歡呼，場面實(shí)在感人。我慶幸自己在困難關(guān)頭堅(jiān)持了下來，為中國隊(duì)得了一分。

由于勝了星野，我如釋重負(fù).膽量也大多了。第七盤對荻村，他打法穩(wěn)健、經(jīng)驗(yàn)豐富，但速度偏慢，正合我口胃。我越打越順手，連平日很少用的反手攻球也頻頻得分，最終以21 ： 7、21 ： 8獲勝。

這時，中國隊(duì)以4：3領(lǐng)先。容國團(tuán)上場，對陣星野。前兩局，以1 ： 1戰(zhàn)平。第3局，很快打到了20 ： 18，容國團(tuán)領(lǐng)先。

我再也按捺不住激動的心情，往前走了幾步，站到離比賽場地近一點(diǎn)的地方，想把這具有歷史意義的最后一個球看個清楚。不料，身后傳來猛敲玻璃的聲音，原來是變電室的工作人員示意我讓開。此刻，他們正緊握閘把，全神貫注地看著場內(nèi)，隨時準(zhǔn)備在容國團(tuán)獲勝后打開場內(nèi)所有的照明設(shè)備。

只見星野連續(xù)側(cè)身，拉出旋轉(zhuǎn)的弧圈球。容國團(tuán)咬緊牙關(guān)，用力擋球，一板板回接。打了六七個來回，也看不出誰比較主動。全場鴉雀無聲，人們好像都屏住了呼吸。

突然，星野用力一拉，大概是勁過了一點(diǎn)，球躍出了一小截，出界了。精力高度集中的容國團(tuán)一愣，待他反應(yīng)過來，一貫沉穩(wěn)、性格內(nèi)向的他激動得高舉雙手跳了起來。

剎那間，體育館內(nèi)燈火通明，掌聲雷動，歡笑聲似山呼海嘯，觀眾紛紛將手中的東西拋向天空。據(jù)說清場時，工作人員撿了好幾筐帽子、圍巾。

容國團(tuán)被人們高高抬了起來。斯韋思林杯，第一次被中國人擁入懷中。

接下來的比賽，捷報頻傳。男子單打半決賽的四名選手都是中國人，最后，莊則棟獲得冠軍，李富榮獲得亞軍，我和張燮林并列第三。邱鐘惠榮獲女子單打世界冠軍。日本隊(duì)獲女子團(tuán)體、男子雙打、混合雙打三項(xiàng)冠軍。羅馬尼亞隊(duì)獲女子雙打冠軍。北京世乒賽的成功舉行，中國隊(duì)的出色成績，在國內(nèi)外產(chǎn)生了很大的影響。

從此，國際乒壇進(jìn)入了中日兩隊(duì)長期較量、抗衡的新時期。中日間乒乓球開始了一來一往的友好交往。1971年，日本乒協(xié)主席后藤鉀二力邀中國隊(duì)參加在日本名古屋舉行的第31屆世乒賽，期間，發(fā)生了中國邀請美國隊(duì)訪華的事件，成為美國總統(tǒng)尼克松訪華的破冰之旅的前奏。小球轉(zhuǎn)動了地球，乒乓外交終于結(jié)出碩果。