溫天一

在華語電影界，有兩個(gè)Tony Leung，他們的中文名字分別是梁家輝與梁朝偉。

一個(gè)Tony在塑造角色時(shí)，帶著濃厚的個(gè)人氣質(zhì)，而另外一個(gè)，則深深地隱匿在角色后面，讓你覺得似幻還真。

近些年來，在香港電影的“北上”之路上，梁家輝似乎越走越遠(yuǎn)，而在他最近出演的兩部電影中，他一直流連在冰封的北國，一部是剛剛獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《智取威虎山》，另外一部，是將于4月15日上映的導(dǎo)演徐偉的《冰河追兇》。

極度寒冷

在新片《冰河追兇》中，梁家輝演一個(gè)警察。

一個(gè)身處東北小城，空有一身才華本領(lǐng)，卻滿肚子不合時(shí)宜的老警察。

劇本中對(duì)于角色的前因后果并沒有具體的交待，但他卻自己給角色連綴上這樣的前世今生：他是廣東人，早年間因?yàn)閻矍榛蛘咂渌瑥哪蠂鋺舻酱?，雖然生活習(xí)慣上與一般東北人無異，但一口濃重的廣式普通話卻是改不了的。

他的命運(yùn)并不夠幸運(yùn)，后來，愛情沒了，妻子走了，唯一的女兒與自己也并不親厚，即將要去投奔大洋彼岸的前妻。

在這部電影中，梁家輝體會(huì)到的是徹頭徹尾極致的寒冷。

他此前去過南極，但那時(shí)候是南極的夏天，拍攝這部電影時(shí)，在黑龍江省伊春市，卻是天寒地凍的嚴(yán)冬，零下四十度也是稀松平常。

有一個(gè)鏡頭，梁家輝躺在結(jié)冰的湖面上，角色的設(shè)定是剛剛從冰湖中爬上來，攝影師遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開鏡頭，從取景框中只能看到一大片飄雪的冰湖，和躺在冰面上的幾個(gè)小點(diǎn)的人。梁家輝知道即便隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，穿著冰濕的衣服與干爽之間，還是會(huì)在畫面上產(chǎn)生差異，于是他開始往身上澆冰水，然后又繼續(xù)在冰面上躺了五六分鐘。

他幾乎是劇組里年齡最大、資歷最深的人。連導(dǎo)演也是初執(zhí)導(dǎo)筒，但梁家輝似乎沒有想過如何在一群年輕人當(dāng)中得過且過，“其實(shí)我希望給大家做一次示范，然后他們以后再遇到同樣的環(huán)境就知道應(yīng)該怎樣做，當(dāng)然你也可以看完就算了，我不強(qiáng)求?！绷杭逸x笑著補(bǔ)充，那姿態(tài)有一點(diǎn)像一個(gè)寬容的父親。

很多年前，梁家輝曾經(jīng)給自己的人生下過一個(gè)注解：平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戲，虛偽情人，無奈人生，惟演是賢。

今天他依然說，這句話沒有變過，但在我們看來，前面的幾句似乎有點(diǎn)戲虐，唯有最后一句，依然篤定。

流金歲月

梁家輝對(duì)于世界的最初印象，來自于舊時(shí)代的電影院。

他的媽媽是香港樂聲戲院的電話接線員，才八個(gè)月大，他就被媽媽提在搖籃里，帶進(jìn)電影院中，一直到上小學(xué)之前，他都是那里的?？?。

那座舊戲院就在銅鑼灣，維多利亞公園旁邊，現(xiàn)在已經(jīng)消失不見，被一座現(xiàn)代大廈取代。但在半世紀(jì)以前，那卻是一座充滿了奇幻光影的樂土。

記憶里的各式物體，都帶著一種不合比例的巨大。那時(shí)，樂聲戲院在香港專司放映“首輪西片”，仰起頭，就看見一幕由六塊幕布拼合起的碩大海報(bào)，好萊塢明星的臉上，有著毛茸茸的眼睛和濕漉漉的紅唇，幾個(gè)俗愴卻艷光浮動(dòng)的中文字點(diǎn)綴旁邊：美人如玉劍如虹。

“小時(shí)候電影院的氛圍，潛移默化地影響了我很多?！苯裉斓乃貞浾f。

因?yàn)閶寢屢ぷ鳎医泳€間又滿是電線雜物，有時(shí)候，她就把梁家輝放在女廁所里，他甚至還記得那個(gè)穿著白衣黑褲梳著長辮子的廣東阿媽，在里面悉悉索索地疊廁紙。電影開始前，穿著旗袍、畫著細(xì)細(xì)眉毛的女人們陸續(xù)走進(jìn)來，她就一張張遞給她們。

凡俗的人間與浮華的光影，就在同一時(shí)間詭異地結(jié)合在一起，形成了他對(duì)于人世最初的記憶。

甚至，幼年的梁家輝，還在這里體會(huì)到繁華與落寞間僅隔一線的距離。

“有時(shí)候下午場的電影放完了，晚場還沒開始，中間有一個(gè)鐘的時(shí)間，我可以留在一間空蕩蕩的電影院中?！?/p>

他坐在最后一排，頭頂上是關(guān)閉著的放映機(jī)，剛剛這里還充滿著鬢影衣香，而過不了多久，這里又是一片喧囂，但此刻，只有寂靜。

“我就對(duì)著空蕩蕩的一片座位，只有四個(gè)角落的出口有光亮，綠燈一閃一閃，寫著‘EXIT?！?/p>

很多年以后，梁家輝去南極，他坐在船上，面對(duì)著眼前一塊碩大的、緩緩移動(dòng)著的冰山，他又有了類似的感受。

仿佛茫茫世界只剩下自己一個(gè)人，那種感覺，讓他覺得孤獨(dú)，同時(shí)也很放松。

小時(shí)候的梁家輝，并不算是一個(gè)活潑開朗的孩子，他很內(nèi)斂，但很喜歡幻想。

家在一幢老式的騎樓中，帶一個(gè)露臺(tái)，樓下是窄窄的電車道。

他就蹲在露臺(tái)上，看下面的行人和街道，看緩緩駛來的叮當(dāng)車，放下一批人，又帶走一撥人，來來去去的，想象著發(fā)生在他們身上的故事。

“我還會(huì)找一個(gè)人‘盯，叮當(dāng)車很慢的，每到一站，都要停一分多鐘，我就隨便找一個(gè)人，看著他的背影，然后不到一分鐘，他一定會(huì)回頭看，每次都很準(zhǔn)?！?/p>

“我不知道這種感覺叫什么，也許是潛意識(shí)里的意志力，從那以后我開始相信，只要一個(gè)人專注地想一個(gè)事情，你的意志力和腦電波就會(huì)傳達(dá)過去?！?/p>

即便后來成了演員，他的秘訣，無非也是這樣：“我很相信我自己的意志力，我只要專注，在一個(gè)角色里頭，不要想太多，去設(shè)計(jì)這個(gè)，設(shè)計(jì)那個(gè)，我也不要想著怎樣去讓觀眾哭或者笑，只是專注意志力在角色里，我就會(huì)變成那個(gè)人?！?/p>

對(duì)于很多熱衷觀看港片的觀眾來說，上世紀(jì)90年代，無異于一段黃金歲月，那些并不夠精致的影像，里面充滿了青春、熱血，無厘頭的笑話與蕩氣回腸的英雄美人，以及古意盎然的粵語歌，今天看來，仍舊顯得足夠迷人。

但對(duì)于那些身處其中的人們來說，那個(gè)時(shí)代，也許并不算一個(gè)好時(shí)候，或者說，能夠平安地匆匆度過，已然是壯舉，他們來不及回味是好還是壞。

曾經(jīng)，梁家輝把那段歲月形容為香港電影的“黑暗時(shí)期”，而關(guān)于那些黑幫介入電影，用槍頂著某明星的腦袋強(qiáng)迫其拍片的影影綽綽的傳聞，他也未置可否。但如今再問起他關(guān)于那段時(shí)光的印象，只剩下忙與累。

從1992年到1995年，大約有三年多的時(shí)間，梁家輝幾乎一天都沒有休息，在最忙碌的一年，他拍了十三部電影，從此江湖上有了“梁十三”的綽號(hào)。

“一天跑三個(gè)組，三個(gè)不一樣的角色，等于每一天我要‘穿越三次?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

最忙的時(shí)候，每天的睡眠時(shí)間是45分鐘，在車上睡?？斓剿鰣觯破瑫?huì)提前來叫醒，手里拎著一個(gè)冰桶，里面放一塊浸濕的毛巾。

用冰水抹一把臉，然后在混沌狀態(tài)下去補(bǔ)妝，制片助理把劇本遞過來，上面標(biāo)注著即將要進(jìn)行拍攝的場次，然后他對(duì)著鏡子深呼一口氣，好，知道了，拍！

“我經(jīng)常會(huì)陷入夢和現(xiàn)實(shí)不分的狀態(tài)，我以為我回家了，結(jié)果旁邊人都在喊‘家輝哥，我就會(huì)恍惚，咦？我怎么還在這個(gè)片場？”

梁家輝甚至在那段歲月里，提前體會(huì)了一種類似“中年危機(jī)”的感覺，那時(shí)候，他的雙胞胎女兒剛剛出生，他要肩負(fù)起一個(gè)家的責(zé)任，而種種外界因素，又迫使他不能停下腳步，他來不及去探究眼前所經(jīng)歷的一切到底有沒有意義，只能繼續(xù)向前走，不回頭。

白天，跟王家衛(wèi)拍《東邪西毒》，沒有故事，沒有劇本，人物也在變來變?nèi)?，“昨天?dǎo)演告訴我，東邪啊，你要喝酒，你歷盡滄桑想要忘記一切。然后第二天，你突然發(fā)現(xiàn)，東邪成了一個(gè)風(fēng)流倜儻的情人，而那個(gè)一身滄桑的江湖人變成了張國榮演的西毒了?！绷杭逸x回憶。

晚上，轉(zhuǎn)戰(zhàn)劉鎮(zhèn)偉的《東成西就》劇組，梁家輝與張國榮又要穿著鮮艷的古裝絲綢衣服，被打扮成兩只花蝴蝶，載歌載舞地演著一曲《雙飛燕》。

劇情設(shè)置是女扮男裝的梁家輝將張國榮灌醉，誘惑他開口說出“我愛你”，幫助自己得道成仙，劇中的梁家輝戴著高高的、厚重的古裝發(fā)髻，由于太重，他每每跳上兩步，發(fā)髻就掉下來一塊，“折騰了很多次，頭疼得厲害，后來我就干脆掛上一塊紗巾，邊跳邊甩頭發(fā)……”

歌詞是張國榮根據(jù)粵曲小調(diào)所編，“美嬋娟，千載難見，蘭麝香氣使我極暈?！绷杭逸x與張國榮就在一片暈眩中手拉手認(rèn)認(rèn)真真、一板一眼地演著戲，“我們倆演得超認(rèn)真，結(jié)果旁邊工作人員笑得停不下來，他們拿機(jī)器的手就一直抖啊抖，完全拍不下去?！绷杭逸x笑著對(duì)《中國新聞周刊》回憶道。

就在那一片奔波中，反而磨煉出了梁家輝的演技，“每天就是那樣不停地訓(xùn)練訓(xùn)練訓(xùn)練，在睡眠不足的狀態(tài)下，逼著你去塑造完全不同的角色。”

家山北望

走過港片歲月的梁家輝，看上去，似乎并沒有經(jīng)歷過“北上”后“水土不服”的痛楚，與香港的“我城”概念相比，他同樣也愿意去思考更多的“家國”情懷。

1982年，梁家輝第一次來到北京，拍李翰祥導(dǎo)演的《垂簾聽政》與《火燒圓明園》。

在此之前，他幾乎從未離開過香港，北方廣袤卻略顯荒蕪的土地讓他頗感新奇。

老舊的北京城也讓他覺得有趣，他看到滿街騎自行車，穿著藍(lán)制服、白襯衣領(lǐng)子翻在外面的人們，也第一次看到了飄飛的雪花，落在了紫禁城的紅墻上，然后又在地上堆積起薄薄的一層，踩上去嘎吱嘎吱響。

他們?cè)诠蕦m里實(shí)景拍攝，沒有游人，眼前的景致華麗、厚重，又有一點(diǎn)頹靡的柔媚。而剃去頭發(fā)的梁家輝扮相清秀，確實(shí)很像歷史上那個(gè)壯志未酬的孱弱皇帝。

日日在紫禁城里拍片，他甚至還真的坐上了太和殿的龍椅，“我終于知道為什么皇帝都會(huì)坐得直直的，因?yàn)橐巫拥目勘秤幸粋€(gè)頂出來的木質(zhì)龍頭，讓你不得不挺直了啊?！?/p>

那時(shí)候，整個(gè)劇組，算上梁家輝只有四個(gè)香港本土人，另外三個(gè)是不善言辭的燈光師，“我們那時(shí)候的普通話水準(zhǔn)極差，說一句，你好，請(qǐng)給我一杯牛奶，幾乎沒有人聽得懂?！币?yàn)槟贻p和好奇，梁家輝開始和那片相對(duì)陌生的土地和操著不同口音的同胞們打起交道，等到再拍完電影回到香港，他講著一口標(biāo)準(zhǔn)的“廣普”，甚至讓香港電影界以為眼前這個(gè)單眼皮、模樣清俊的小伙子是李翰祥導(dǎo)演剛挖掘出來的大陸新秀。

李翰祥不僅手把手教梁家輝演戲，還引領(lǐng)他認(rèn)識(shí)了整個(gè)電影創(chuàng)作與制作的流程。

在北京拍片的那段時(shí)間內(nèi)，梁家輝四點(diǎn)起床，然后到李翰祥的房間里拿當(dāng)天拍攝的劇本，重新抄一遍，復(fù)印好，塞到每個(gè)人的門里。然后再拿著導(dǎo)演開好的道具單，交代給道具房，此時(shí)天已經(jīng)亮了，他再挨個(gè)敲演員的房門，“劉曉慶！該起床化妝了?。　?/p>

拍完戲沒事干的時(shí)間，梁家輝就跑到導(dǎo)演房間里，看他怎么剪片子，李翰祥剪下來的膠片，隨手就掛在梁家輝身上，掛滿了以后，導(dǎo)演頭也不抬，吩咐說，“Tony，給我劉曉慶那個(gè)34A的鏡頭?！绷杭逸x就舉直了胳膊，把膠片送到他面前。

在北京的那段歲月，梁家輝還體驗(yàn)過老式的綠皮火車，“導(dǎo)演讓我和一個(gè)副導(dǎo)演一起去承德避暑山莊看景，坐了八個(gè)小時(shí)的硬座，那么窄的一點(diǎn)點(diǎn)地方?！避嚿蠑D滿了人、行李以及農(nóng)民的雞籠，“副導(dǎo)演給了我一個(gè)大的搪瓷缸子，里面可以隨時(shí)灌熱水，他打起盹睡著了，我喝著水，還覺得挺舒服?！?/p>

但水喝多了，就得擠出去上廁所，回來以后發(fā)現(xiàn)，座位沒了，四處都是人，連兩座車廂的連接處，也找不到一點(diǎn)空余位置，“我就只好站著，把兩只腳小心放置在一大堆雞籠中間。后來下了車，整個(gè)人都要虛脫了?！绷杭逸x對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

如今講起這段往事，梁家輝依舊覺得很好笑，但并不是出于對(duì)貧窮的獵奇心理，更多的是對(duì)于一種經(jīng)歷與未知生活方式的探究。十年之后，梁家輝甚至把這段擠綠皮火車的經(jīng)歷放在根據(jù)鐘阿城小說改編、嚴(yán)浩導(dǎo)演、他本人參與編劇的電影《棋王》中，在那部電影里，他飾演一個(gè)身處文革漩渦中，卻懵懂不自知一心只有下棋的“棋癡”。身穿軍綠色外套，戴著老式大框塑膠眼鏡的梁家輝，在亂世的火車上，聚精會(huì)神地掃蕩著一缸子米飯，演技之逼真，幾乎像是歷史上剛剛撕下的泛黃一頁。

今日，梁家輝喜歡把他的“家國情結(jié)”歸結(jié)于早年來北京拍戲的經(jīng)歷，那段時(shí)光，似乎開啟了一個(gè)年輕人從一座茫茫獨(dú)立于海中的小島，放眼到更廣闊歷史情境的心胸，他甚至也喜歡在電影中探究歷史，并問自己很多問題，比如，我們的國家為什么會(huì)經(jīng)歷那么多戰(zhàn)爭？為什么要自己人打自己人？為什么要把人劃分為三六九等？他閱讀各種各樣的書籍，去尋找香港課本上自近代以來就戛然而止的歷史。

很長一段時(shí)間以來，梁家輝對(duì)于中國的概念，懷著一種相對(duì)“痛苦”的“愛”，他并不能夠理解和明白很多問題與現(xiàn)象，但卻在茫然中，企圖抓住更多的歸屬與認(rèn)同感。他喜歡演那種表現(xiàn)蒼茫大時(shí)代的電影，并在那些漂泊于亂世的人們身上，尋找著問題的答案。《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》《南京的基督》《何日君再來》……都曾讓他心有戚戚焉，他還在《建國大業(yè)》中露過臉，在《太行山上》演過八路軍，甚至，梁家輝還演過一部主旋律電影，講述一位鄉(xiāng)村教師四十年人生經(jīng)歷的《我的教師生涯》，目的是“我想知道為什么很多人會(huì)討厭主旋律題材”。

夕陽之歌

梁家輝并不是一個(gè)懷舊的人。

過去不論是光明抑或黑暗，陽光燦爛或者布滿烏云，他都顯得足夠?yàn)⒚摰?，“我不?huì)刻意地去懷舊，很少有機(jī)會(huì)停下來，回頭，想以前的事兒，我關(guān)注的點(diǎn)在我的家庭、我的事業(yè)，我整個(gè)的生活和工作狀態(tài)以后應(yīng)該怎么樣進(jìn)行，我要向前走?！?/p>

如今他的大部分事業(yè)主要放在大陸，偶爾想起港片時(shí)代的老朋友們，他也會(huì)顯得有點(diǎn)寂寞，“朝偉每年拍一兩部，曼玉也不拍了，王祖賢就歸隱了，青霞出自傳了，估計(jì)是不會(huì)復(fù)出的了……”他兀自念叨著。

前幾年，梁家輝在一個(gè)電影節(jié)上遇到一位韓國導(dǎo)演，他對(duì)梁家輝說，“你知道我為什么要拍電影嗎？就是因?yàn)樾r(shí)候看了太多你演的香港電影?！?/p>

有時(shí)候，在路上，梁家輝也會(huì)遇到行人對(duì)他喊，“段王爺！”或者：“任因久！”他很開心，“因?yàn)樗麄冇涀〉氖墙巧?，而不是我的名字，這說明我演得成功。”

在那些角色中，梁家輝隱藏得很深，我們幾乎很難分辨出哪些是角色說的，而哪些是梁家輝的心里話。

周淮安在《新龍門客?！防锱e起一杯烈酒，“為這沒名沒姓的時(shí)代干一杯！”

周朝先在《黑金》里霸氣外露：“我話講完，誰贊成？誰反對(duì)？”

神神道道的段王爺在《東成西就》里尋覓著真心人，“你可以對(duì)我說一句‘我愛你嗎？”

而來自中國北方的情人，又把瑪格麗特·杜拉斯那句“他就在那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在車后，那隱隱約約可見的身影，紋風(fēng)不動(dòng)，心如粉碎”形容得那么讓人肝腸寸斷。

事實(shí)上，“向前看”之外的梁家輝很細(xì)膩，他甚至還在無戲可拍的日子里，在香港《文匯報(bào)》寫專欄，沒有一丁點(diǎn)關(guān)于水銀燈下的生活，他寫一場大雨，一片落葉，還有花開的煩惱和葉落的惆悵，文筆相當(dāng)細(xì)膩，像那種“五四”時(shí)代的筆調(diào)。

他的家庭生活，經(jīng)過媒體略微包裝過之后，也是一個(gè)“執(zhí)子之手，與子偕老”的曼妙童話，媒體比對(duì)過幾張照片，在老照片中，梁家輝的太太江嘉年穿著白婚紗或者旗袍，涂著桃紅色的唇膏，與他站在一起，確實(shí)一對(duì)璧人；但現(xiàn)在的照片，她花白頭發(fā)，身材走樣，面容浮腫，他們的手依然緊緊握在一起。

梁家輝并不承認(rèn)童話，“你們看到各種傳言，覺得我是一個(gè)超好的老公和老爸，但坦白講，我覺得自己就是一個(gè)普通人，家家都有一本難念的經(jīng)，每一家都有自己的狀況和問題，大家都不清楚，只看到表面上的一些，幫我慢慢一點(diǎn)點(diǎn)粉刷我這個(gè)人，變成很多觀眾中的完美，其實(shí)我經(jīng)歷過很多，在生活里也經(jīng)歷過很多問題，和太太之間，和小孩之間，和親人朋友之間，只不過及時(shí)解決了，沒有被別人挖出來?！?/p>

現(xiàn)在的他活得很素淡，拍片之余，就在家里給垃圾分類，種花養(yǎng)草。而在采訪中，關(guān)于自己的問題，他回答得真誠且毫無保留，而一旦涉其他人，他都會(huì)模糊處理。

在近期的一次電視采訪中，主持人問梁家輝，你最近一次流淚是什么時(shí)候，他答，是在一個(gè)朋友的紀(jì)念演唱會(huì)上，但他不肯說出那個(gè)朋友的名字，因?yàn)橄Ｍ灰驍嚨剿?/p>

但事實(shí)上，我們都能夠猜到，那個(gè)朋友與他一起主演了兩部電影，分別叫做《夕陽之歌》與《何日君再來》。

它們都講述了在動(dòng)蕩大時(shí)代中，人們是如何相聚又別離。

還有人問他，你是一個(gè)愿意宣泄情緒的人嗎？

梁家輝回答：在沒人看見的時(shí)候。

這回答，不由讓人想起一句古老的英國諺語，一個(gè)人背部中箭，別人帶著點(diǎn)好奇的心理問他，疼不疼，中箭的人答：只有在我笑的時(shí)候。

是啊，關(guān)于很多過去的故事，我們確實(shí)還在意猶未盡，但那些故事其實(shí)早已經(jīng)說完了。

曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，創(chuàng)造了什么，他也許還記得，但那只是偶爾出神的片段。“有時(shí)候想起來，你會(huì)很滿足，但反正都已經(jīng)過去了，過去那么多年了?！?/p>

偶爾也會(huì)想起，也會(huì)動(dòng)容，但，“只有在我笑的時(shí)候?！?