貼在墻壁上的關(guān)于仇和的報道。村民認(rèn)為自家村子被拆遷的幕后推手是當(dāng)時昆明的市委書記仇和,而浙江商人劉衛(wèi)高正是仇和從宿遷帶來的親兵。在五年后,仇和被檢方控制,并以涉嫌受賄罪立案偵查。
如今僥幸留存的小村已被新建起的小區(qū)和其他商業(yè)項目包圍。而作為周圍唯一的廉價租房地,附近的打工者大部分都來小村租房居住,這里的人氣逐漸變旺。
村民們利用之前的征地補償款和一部分的銀行貸款,建起了新村。新村按照城市建筑標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃,有著完善的下水系統(tǒng)和綠化,甚至在公共場所安裝了眾多攝像頭。不過村民并非簡單按照城市建筑規(guī)劃這個新村,而是將他們所熟悉的“一顆印”結(jié)構(gòu)進行空間上的疊加,每層樓房都呈現(xiàn)出三間兩耳的布局,而曾經(jīng)的天井則被安排在樓頂。很多村民繼續(xù)在這樣的“天井”中飼養(yǎng)起家禽來。
滇池東岸村廟中未完成的紙馬。紙馬在本地信仰中,是溝通陰陽兩界的使者。每年,這樣的紙馬會帶著村民的祝愿在村落外的空地中焚燒。
新村在村民們的努力下得以保留,而老村的命運則懸而未決。村民們將老村被拆除的土坯房平整為田地,在廢墟間重新種起了蔬菜。
從莫正才家的窗戶望向天井。這種“一顆印”結(jié)構(gòu)的老屋是滇中民居的經(jīng)典樣式。然而,隨著城市的擴張和村落的消失,如今這樣的老屋在滇池東岸已所剩無幾。
莫正才是小洱村中的長者和文化人,他讀了很多古籍,寫一手好毛筆字。莫正才的祖父是清末民初有名的鄉(xiāng)紳莫惠,這個家族的歷史幾乎和村子本身一樣久遠(yuǎn)。如今,莫正才獨自居住在小村所存不多的一所“一顆印”老屋中,這所老屋已有一百六十多年歷史,天井中草木蔥蔥,兩窩蜜蜂嗡嗡。
花燈和滇劇是滇中一帶特有的戲劇。在滇池東岸的村落中,隨時有大大小小的花燈和滇劇團在巡回演出。他們至今仍然會根據(jù)生活中出現(xiàn)的新故事,不斷地更新著劇本和演出。
李紹榮作為六位村民代表之一,在抵抗拆遷中一直為全村人奔波,在村民中的威望很高。在兩年后的選舉中,他以高票擊敗了曾經(jīng)的村組長,之后當(dāng)選區(qū)人大代表。在拆遷期間,被不明身份的人物貼大字報威脅:再敢斷我們的財路,下次砸的就是你家。
莫利昆常年在外做工程,只在春節(jié)時回村來。他是村代表莫付的兒子,他們一家人在抵制新村拆遷中出了不少力。
在拍照的時候,李敏正在和其他人一起整修老村的下水道。下水道由于拆遷而被建筑垃圾堵塞,村民們自發(fā)捐款出工,用了兩天的時間,把下水道重新疏通。
李藻曾經(jīng)參加過朝鮮戰(zhàn)爭,先后兩次入朝鮮作戰(zhàn)。當(dāng)時,年近90的李藻老人也在抵制拆遷的隊伍里。村子被保留了下來,不久后老人在老屋中安然離世。