文/蒙太奇

不走套路的反戰(zhàn)電影是怎樣的？

文/蒙太奇

2016年11月4日，由梅爾·吉布森執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)影片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》在美國(guó)上映。影片改編自第二次世界大戰(zhàn)上等兵軍醫(yī)戴斯蒙德·道斯的真實(shí)經(jīng)歷，講述他拒絕攜帶武器上戰(zhàn)場(chǎng)，并在沖繩戰(zhàn)役中赤手空拳救下75位戰(zhàn)友的傳奇故事。該篇被選為2016美國(guó)電影學(xué)會(huì)十佳電影，入圍第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片及最佳導(dǎo)演、最佳男主角等提名；最終獲得最佳剪輯、最佳音響效果獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。

自古戰(zhàn)爭(zhēng)片多套路

戰(zhàn)爭(zhēng)片很多，而反戰(zhàn)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)一直就是戰(zhàn)爭(zhēng)片的主旋律。

早期的有1930年劉易斯·邁爾斯通的《西線無(wú)戰(zhàn)事》；近30多年來(lái)，反戰(zhàn)影片層出不窮，奠定戰(zhàn)爭(zhēng)片新的歷史地位的《現(xiàn)代啟示錄》1979年上映，之后有經(jīng)典的反戰(zhàn)影片《全金屬外殼》《野戰(zhàn)排》《細(xì)細(xì)的紅線》，相信看過(guò)這些電影的人不在少數(shù)。

反戰(zhàn)影片多以強(qiáng)烈的反戰(zhàn)主題和人文關(guān)懷、反思意味，讓觀眾對(duì)人類之間的相互殘殺和滅亡產(chǎn)生深刻反思和悲憫；電影中表現(xiàn)的呼嘯而過(guò)的子彈、震耳欲聾的爆炸聲、焦土上橫尸遍野的場(chǎng)景，也為觀眾提供了震撼的視聽(tīng)感受。這種反思主題和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的表現(xiàn)手法，成為戰(zhàn)爭(zhēng)片持續(xù)不斷的內(nèi)容及表現(xiàn)模式，以至于逐步培養(yǎng)了觀眾的觀影思維定勢(shì)：任何一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，如果主題不是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、不是反思?xì)⒙?，就不被視為一部?jī)?yōu)秀電影。

這也是為什么看完《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》之后，很多人都大失所望的原因。因?yàn)樗⑽磳⒔裹c(diǎn)對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)場(chǎng)慘烈而觸及的人物內(nèi)心變異，而是自始至終表現(xiàn)的是主人公堅(jiān)持不變的信仰和決心；甚至，戰(zhàn)爭(zhēng)前的愛(ài)與被愛(ài)，戰(zhàn)爭(zhēng)最后的勝利，還讓觀眾感覺(jué)到了愛(ài)與信仰所帶來(lái)的喜悅和美好，沖淡了后面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情。那些反戰(zhàn)影片中常有的套路—人在槍林彈雨中輾轉(zhuǎn)呼號(hào)、只求能活著離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)、盼望和平而又不能實(shí)現(xiàn)等情節(jié)，在這部電影中都沒(méi)表現(xiàn)，缺少戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的無(wú)奈和無(wú)助的悲涼，它怎么會(huì)是反戰(zhàn)影片？當(dāng)然，它會(huì)讓人失望。

獨(dú)辟蹊徑尋新路

實(shí)際上，導(dǎo)演梅爾?吉布森想獨(dú)辟蹊徑地從一個(gè)歷史故事中，抽出反思戰(zhàn)爭(zhēng)中人們信仰的主題。電影前半段展現(xiàn)的是愛(ài)情、親情和友情，后半段著重表現(xiàn)無(wú)情的殺戮，梅爾?吉布森用“信仰”二字將這樣的矛盾體粘合在一起。從戰(zhàn)爭(zhēng)類型片的發(fā)展角度看，梅爾?吉布森成功了，確切地說(shuō)，他為反戰(zhàn)影片重新找到一個(gè)如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)的“眼”。

他用他夸大了的英雄鋼鐵氣概和矯情般的柔情蜜意，甚至不食人間煙火的信仰，講述了一個(gè)原本就是人群中的奇葩—道斯如何成為一個(gè)偉大英雄的故事。道斯，這樣一個(gè)人們眼中是怪胎的人，因?yàn)閳?jiān)持不殺戮、不拿武器的信仰，在人群中不能被理解。如果道斯稍微有一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)，那么這部電影就沒(méi)有下文了?；蛘撸撟隽硪粚涌紤]，即反思戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使人異變。梅爾?吉布森沒(méi)有沿著這種思維去表現(xiàn)，更沒(méi)有植入文化研究界所謂人在環(huán)境中異變的后現(xiàn)代思維，他做了一件本真的事情，即相信他的主人公道斯，相信他自己塑造的人物的精神力量。換句話說(shuō)，梅爾?吉布森相信自己能夠扭轉(zhuǎn)一般反戰(zhàn)影片的套路，重塑新的思路。就像他在電影《勇敢的心》為我們塑造的主人公一樣，有著堅(jiān)定的信念，不為世俗所動(dòng)，并最終用自己堅(jiān)定的信念和信陽(yáng)帶領(lǐng)眾人走出困境，迎來(lái)光明和勝利。很顯然，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)陷入困境，面對(duì)敵人猛烈的反攻，雙方僵持不下帶來(lái)的死亡，道斯追問(wèn)上帝在哪里；與其說(shuō)他信仰上帝，不如說(shuō)他信仰自己，手里的《圣經(jīng)》，也絕不是“上帝”二字能夠代表的，因?yàn)槔锩孢€有愛(ài)人的支持和鼓勵(lì)。因此，可以說(shuō)，梅爾?吉布森的執(zhí)拗和成功，來(lái)自他從道斯身上，找到了與自己一樣跳動(dòng)的脈搏—信仰，信自己。在演員選擇上，恐怕梅爾?吉布森也有意識(shí)地選擇了與自己的長(zhǎng)相、氣質(zhì)神似的安德魯·加菲爾德，安德魯·加菲爾德也沒(méi)有辜負(fù)他的期望，將主人公道斯還原為歷史原貌，又超越原貌個(gè)體意義，具有代表美國(guó)精神的普遍意義。

平實(shí)方式講述奇葩故事

難能可貴的是，梅爾?吉布森并沒(méi)有用什么超常的手段來(lái)表現(xiàn)不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)和反思，沒(méi)有多頭線索和平行或交叉蒙太奇，沒(méi)有大量閃回和倒敘等，沒(méi)有手持?jǐn)z影機(jī)急速晃動(dòng)、而只有固定鏡頭和特定場(chǎng)景表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的效果。相反，他用平鋪直敘的方式講述了一個(gè)平凡世界中的奇葩故事。

從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，這部電影用6個(gè)詞就可以說(shuō)清楚：懵懂—相愛(ài)—受虐—慘烈—堅(jiān)持—?jiǎng)倮O(shè)想。從人物性格發(fā)展來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有什么性格突變，只不過(guò)導(dǎo)演采取了抽絲剝繭一樣的方式，讓主人公處于一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景中去表現(xiàn)出自己本心的東西。設(shè)想，如果沒(méi)有后半段的戰(zhàn)爭(zhēng)，道斯還會(huì)不會(huì)是人群中的奇葩？當(dāng)然是，在電影中有例證。在還沒(méi)開(kāi)赴前線打仗前夕，訓(xùn)練營(yíng)里，戰(zhàn)友逼迫他出手，甚至群毆他，他打不還口、罵不還手，甚至在中士詢問(wèn)是不是有人毆打他時(shí)，他的回答是沒(méi)人毆打他。表現(xiàn)這樣一個(gè)性格平淡得沒(méi)有突變的人物，自然要放到特定的歷史場(chǎng)景中去放大他的特點(diǎn)，戰(zhàn)場(chǎng)自然是這部電影最后的故事場(chǎng)域。就是在這樣一步步的微波蕩漾中，梅爾?吉布森細(xì)細(xì)地給觀眾展現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)持信仰的人、一個(gè)拒絕服兵役的人、一個(gè)甚至連槍都不拿的人，最終如何成為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。

遺憾的是，影片的立場(chǎng)顯然是有偏狹的，從三個(gè)因素可見(jiàn)一斑：一個(gè)是日本人被像蟲(chóng)子一樣被燒，令人想起殺蝗蟲(chóng)、白蟻、蟑螂的場(chǎng)景；一個(gè)是道斯救戰(zhàn)友的執(zhí)拗精神和神圣的表情，令人肅然起敬；三是始終貫穿在好萊塢電影中的美國(guó)式價(jià)值觀—英雄拯救世界。在此價(jià)值觀之下，日本人的死表現(xiàn)得不足為道，而75個(gè)美國(guó)士兵被救卻成為值得銘記的歷史事件。一部電影若不是站在大視角和人類的高度，就無(wú)法稱之為一部成功電影。

再談失望的觀影感受。設(shè)問(wèn)：這樣一個(gè)歷史人物和歷史故事，能不能用反戰(zhàn)思維來(lái)呈現(xiàn)？答案是，能！并且可能會(huì)更波瀾起伏，少一些矯情，多一些震撼。設(shè)想主人公經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難，在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹尸橫遍野、眼看自己的信仰救不了戰(zhàn)友，最終開(kāi)始懷疑自己的信仰……在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，人們丟掉了自己的信仰。這個(gè)結(jié)局也符合梅爾?吉布森所呈現(xiàn)的反思人類信仰的主題。但它要比現(xiàn)在的故事本身曲折，更具有主觀視角下對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)本身的表現(xiàn)和反思。如果是這樣構(gòu)思，則能將愛(ài)情對(duì)道斯信仰的支持更加突出，將道斯從迷失信仰中拉回來(lái)，愛(ài)情這條線也會(huì)更加充實(shí)和飽滿；另外，道斯父親暴虐性格背后的歷史原因這條線索也可以深挖下去，從而從歷史縱深的角度表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們帶來(lái)的雙重痛苦。如此，會(huì)有更深廣的歷史意義。