海嫫

有條馬路叫“馬路”

自從通往家門口的這條道路變成了水泥路面，并且沿著路邊畫上了兩條白色的分界線之后，姚貝貝覺得，整個(gè)聽風(fēng)村里的孩子們，放學(xué)后都應(yīng)該像兔子一樣蹦蹦跳跳地回家，這一定是件很有趣的事情：不過(guò)，姚貝貝認(rèn)為十字路口或者丁字路口的橫線叫作“斑馬線”是十分不合理的，因?yàn)檎蛔嚼铮瑥膩?lái)沒有斑馬出現(xiàn)過(guò)，這樣的橫線更像躺下的木頭梯子，或者像女孩子們跳的“房子”。

姚貝貝雖然喜歡笑，但是他不愿意隨便和別人搭話，所以這些想法是他藏在心里的一個(gè)不大不小的秘密。

剛修完路的時(shí)候，有一群拿著畫夾、畫筆的大學(xué)生來(lái)到村里，他們指著這條路，問(wèn)正趕羊群的姚四：“老伯伯，請(qǐng)問(wèn)這條路叫什么路？”

姚四聽到這稱呼有些沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。這些城里的娃娃都是什么眼神！我姚四有老伯伯那么老嗎？不過(guò)偶爾當(dāng)當(dāng)老伯伯也不錯(cuò)，他馬上強(qiáng)忍住笑，不假思索地回答：“馬路?！?/p>

“那這條河呢？”

“在馬路旁邊，當(dāng)然叫馬路河唄?！?/p>

后來(lái)，村主任姚建雄說(shuō)，那群大學(xué)生把路和小河畫進(jìn)圖畫里，然后就上了報(bào)紙，題目就叫作“聽風(fēng)村叫作‘馬路’的馬路和馬路河”。

就這樣，原本沒有名字的路，突然有了名字，而且進(jìn)了畫，上了報(bào)紙，聽風(fēng)村還沒有誰(shuí)這么風(fēng)光過(guò)呢，村里人就真的把那條從山外伸進(jìn)來(lái)的馬路叫作了“馬路”，而那條穿過(guò)村子，流了幾輩子的母豬河，也就從此改名叫了“馬路河”。

之后，姚四每次講到這里，都會(huì)咂巴著嘴，露出吃了棉花糖一樣的甜笑。

據(jù)說(shuō)，姚建雄把那張報(bào)紙藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，除了給姚四走馬觀花地瞄了幾眼之外，再也沒給人看過(guò)。

雖然姚四比姚貝貝大不了幾歲，可按輩分姚貝貝要稱呼他“叔叔”。在聽風(fēng)村很多事情可以亂套?？奢叿质墙^對(duì)不能亂套的。

姚四不用上學(xué)。因?yàn)樗陌职謳啄昵俺鋈ゴ蚬?，再也沒有回來(lái)，姚四雖然叫姚四，他在家里卻千真萬(wàn)確排行老大，所以當(dāng)然必須回家?guī)蛬寢屨疹櫟竟?、羊群和弟弟妹妹們?/p>

“現(xiàn)在。姚四的爸爸留在聽風(fēng)村的大概只有比一陣風(fēng)還輕的名字了?！币ω愗愡@樣想。

姚四趕著羊群路過(guò)楓香樹的時(shí)候，踹了一腳楓香樹干，仰起黝黑的瘦臉沖著樹梢喊：“踹一腳，晃三晃，晃下你個(gè)小毛頭，動(dòng)不動(dòng)就上樹，你想在鳥窩里生幾個(gè)鳥蛋不成？！”

姚貝貝才不緊張呢，他知道姚四雖然動(dòng)作夸張，可是一定不會(huì)真用力，居高臨下，姚貝貝順手卷起樹葉做標(biāo)槍，閉起一只眼睛瞄準(zhǔn)了姚四拋了出去，只可惜樹葉飛出手心沒多遠(yuǎn)。就變得輕飄飄的。歪歪斜斜地在空中打著旋兒，姚貝貝不知道為什么想笑，于是他就笑了，笑著笑著有那么一點(diǎn)點(diǎn)眼淚悄悄地爬在了他的下眼皮上，他當(dāng)然不會(huì)讓姚四看到這些，很夸張地用袖子揩了一把鼻子尖。

見姚貝貝不搭腔，姚四百無(wú)聊賴地吆喝著他的羊群走了。

山那邊飄出的白裙子

那天，姚貝貝照常騎在馬路旁的楓香樹杈上，使勁兒張望，路變得越來(lái)越細(xì)，最后在最高的那處山脊上消失了。整整一個(gè)下午，姚貝貝沒有看見一輛車或者是一個(gè)人從山的那一邊“翻”進(jìn)來(lái)，所以他有點(diǎn)失望，心里嘀咕：再看五分鐘，如果在五分鐘之內(nèi)，有車進(jìn)來(lái)。他就心服口服地承認(rèn)它為“超級(jí)大黃蜂”（他還是在姚軍那里見過(guò)那輛“大黃蜂”玩具車，姚軍的爸爸在外地打工，經(jīng)常帶給姚軍帶禮物：“大黃蜂”太神奇了！姚貝貝喜歡用“神奇”這兩個(gè)字）：但是，如果是一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)的話，那就心服口服地承認(rèn)他是“無(wú)敵大英雄”：但是，萬(wàn)一是一個(gè)女的呢（姚貝貝覺得“但是”這兩個(gè)字也不錯(cuò)，所有的事情，一用“但是”就變得有些“神奇”了）？

真是怕什么就來(lái)什么。

那天，姚貝貝正準(zhǔn)備溜下楓香樹的時(shí)候，從山的背面就“翻出”（不，用“飄出”似乎更合適）一團(tuán)白色來(lái)，雪白雪白的白，很顯然那是一條白裙子，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)穿著白裙子的人。

姚貝貝看不清那個(gè)人的臉，“但是”她背后那個(gè)巨大的背包卻看得一清二楚。

姚貝貝覺得那人走路的樣子又可憐又可笑，簡(jiǎn)直是像螞蟻一樣往前挪。姚貝貝就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，看風(fēng)中的白裙子一搖三晃，慢慢靠近聽風(fēng)村。直到奶奶拐著腳出現(xiàn)在樹下，喊他回屋吃飯，他才不情愿地下來(lái)。

其實(shí)，后來(lái)姚貝貝終于想好了（也或許是看到那條白裙子后，靈機(jī)一動(dòng)想好的），如果從山那邊“翻出”的萬(wàn)一是女的，他就心服口服地承認(rèn)她是“仙女”，不管長(zhǎng)成什么樣子。

姚貝貝哪里能想到他稱作“仙女”的人，正是即將成為他的語(yǔ)文老師的安安。

安安是從省城出發(fā)的，中巴車的終點(diǎn)站只到五只羊鎮(zhèn)，下車之后安安只好背著背包一路打聽一路前行，七公里的山路，安安覺得自己整整走了大半輩子。

姚貝貝忍無(wú)可忍了

如果有人認(rèn)為姚貝貝是一個(gè)女孩子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

那天，安安拿著花名冊(cè)站在四年級(jí)教室的講臺(tái)上，當(dāng)她點(diǎn)到姚貝貝名字時(shí)，隨著一陣桌子、板凳亂響，才發(fā)現(xiàn)站起來(lái)的是一個(gè)男孩子，瘦瘦的，腮頰上隱隱地掛著幾道汗?jié)n，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，歪歪斜斜地搭在大大的前額上，一件不太合身的橘黃色絨衣罩住了三分之二的身軀。

男孩漲紅了臉，但是嘴角上揚(yáng)，露出兩排白而整齊的牙齒，安安不得不承認(rèn)，姚貝貝笑起來(lái)很好看，眼睛彎彎的，很陽(yáng)光的樣子。

安安打趣：“咦，原來(lái)是位帥哥呀！”

小小的教室，立馬被十五個(gè)孩子的笑聲裝滿了。

“報(bào)告！”姚貝貝的臉也立馬紅得像窗外的楓香葉，他用衣袖拐了一把鼻尖說(shuō)道，“我是男生！”

“誰(shuí)知道呢，男生哪有起這樣名字的？”姚貝貝的聲音還沒落地，一個(gè)拖著長(zhǎng)音的女聲迫不及待地接話。

安安順著聲音看去，一張黑紅的方臉，一臉無(wú)所謂的表情，安安馬上記起自己第一天進(jìn)校時(shí)，被幾位男孩子反剪著手推進(jìn)辦公室的正是這個(gè)女孩，一條松垮垮的馬尾辮東倒西歪地吊在腦后，安安只看了這女孩一眼，甚至就能想象出十年、二十年后一位站在村邊街口、叉著腰指狗罵雞的女人形象，聯(lián)系那天女孩的行為。一絲厭惡感悄然升騰，安安對(duì)這個(gè)女孩的名字可謂過(guò)耳不忘——楊梅子。

晃晃悠悠的教室木門，再也關(guān)不住孩子們的笑聲。

姚貝貝聲音因?yàn)榫o張或者急促有些顫抖：“報(bào)告，老師，我要改名，改成‘姚雷雷’，‘姚雷’也行，扒地雷的‘雷’?！?/p>

“改名字可是大事情，你最好跟爸爸媽媽商量一下……”安安覺得有必要緩和一下氣氛。

“他沒有媽媽！”楊梅子繼續(xù)拖著長(zhǎng)音說(shuō)話。

姚貝貝臉上的笑意瞬間消失，他依然站著，大聲重復(fù)：“報(bào)告，老師，我要改名！”

看來(lái)，姚貝貝已經(jīng)忍無(wú)可忍了。

安安完全沒有想到，來(lái)到聽風(fēng)村民族小學(xué)的第一節(jié)課是這樣開始的，她故作輕松地走到姚貝貝身邊，拍拍他的肩，示意他坐下。

安安記住了這個(gè)叫作姚貝貝（姚雷）的男孩。

愿賭服輸

安安的一節(jié)課麻煩遠(yuǎn)不止這些。

那節(jié)課，安安帶領(lǐng)孩子對(duì)課文進(jìn)行了初步講解之后，安安開始引導(dǎo)孩子們分組朗讀，希望通過(guò)朗讀了解孩子們的一些基本情況。

孩子們的熱情很高，他們顯然是早有準(zhǔn)備。

聽著孩子們拖著長(zhǎng)腔、帶著濃重方言的朗讀聲，安安的心漸漸低沉，低到有些措手不及，除了一些常用字發(fā)音不夠準(zhǔn)確之外。課本上明明標(biāo)注著拼音的生字，競(jìng)拼讀不出來(lái)。

看得出孩子們對(duì)自己的朗讀很滿意，安安一時(shí)竟不知該如何評(píng)點(diǎn)，她擔(dān)心自己一不小心再傷了孩子們的自尊心。

就在安安回過(guò)身板書孩子們沒有讀出的生字時(shí)，突然聽到背后有孩子提出了抗議：“老師，我們以前的老師不是這樣教的！”

“就是，沒有寫在方格里的字，我們不用學(xué)！”

安安努力讓自己顯得更加沉穩(wěn)一些：“不需要認(rèn)識(shí)嗎？”

“不需要——”孩子們異口同聲地回答，剛剛還有板有眼的課堂開始嘈雜起來(lái)。

安安依然盡量讓自己平和：“請(qǐng)哪位同學(xué)告訴我，平時(shí)你們都學(xué)什么內(nèi)容呢？”

“以前，我們只朗讀課文，很多遍，很多遍！”又是那個(gè)叫楊梅子的女孩。

“對(duì)，我們都是讀課文?！?/p>

“我們讀課文！”

安安不想讓孩子們看出自己壓不住陣腳的慌亂，她的目光慢慢從每個(gè)孩子臉上掃過(guò)。

“是的（di）——以前老師都是讓我們朗讀課文?！睏蠲纷右呀?jīng)站到了過(guò)道上，手舞足蹈。

突然，坐在最前排的男孩覃小小站了起來(lái)，厲聲喊道：“楊梅子，坐好！”

楊梅子不情愿地轉(zhuǎn)身，正與安安的目光相遇。

“既然大家喜歡朗讀，我提議，我們比賽一下吧……”安安心里對(duì)自己說(shuō)：鎮(zhèn)靜一些，再鎮(zhèn)靜一些！

孩子們開始交頭接耳，兩分鐘后提出：必須十五個(gè)人一齊讀。

安安同意了。

“不過(guò)既然是比賽，就會(huì)有輸贏，你們贏了，以后上課你們提條件，我遵守：但是如果我贏了，當(dāng)然是我提條件，你們必須遵守，你們看這樣可以嗎？”安安進(jìn)一步提出意見。

“愿賭服輸！”覃小小雖然沒有拍胸膛，不過(guò)誰(shuí)都能聽得出他底氣很足。

十五個(gè)孩子開始朗讀，聲音就那么直愣愣地?fù)鋪?lái)，課文中幾個(gè)生字顯然難住大部分的孩子，朗讀聲也就差散零亂起來(lái)。

安安感謝大學(xué)時(shí)期曾做過(guò)校廣播室的播音員的經(jīng)歷，那些有意無(wú)意做過(guò)的朗讀功課，現(xiàn)在幫了她大忙，安安的朗讀應(yīng)著下課的鈴聲結(jié)束。

教室內(nèi)鴉雀無(wú)聲。

安安抱起課本，很干脆地喊：“下課！”

她沒指望孩子們立馬認(rèn)可自己。

十五個(gè)孩子面面相覷，坐在座位上一動(dòng)不動(dòng)，就在安安轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開教室時(shí)，身后響起了一陣掌聲。

走廊上，其他班級(jí)的孩子們圍攏過(guò)來(lái)，探著小腦袋趴在窗戶上、門口旁向里張望。

安安沒有回頭，但是她從心里想笑。

“炸”得頭暈眼花

安安認(rèn)為自己數(shù)錯(cuò)了，但是真的只有十四張卷子。

窗外，不知名的鳥兒嘰嘰咕咕地叫，安安想不出沒有媽媽的姚雷回到家中是怎樣的情景。

安安從十四張練習(xí)卷中抽出姚雷的，卷子上，涂滿大大小小的墨跡，安安好失望，好失望！

她努力從歪歪斜斜的字跡和大大小小的墨點(diǎn)中辨認(rèn)著……

最后，頭暈眼花的安安拍著胸口自言自語(yǔ)：真不容易?。『迷陔m然卷面有點(diǎn)“邋遢”，但是準(zhǔn)確率還不賴。

安安禁不住想對(duì)姚雷說(shuō)點(diǎn)什么，她用紅筆在這張卷子的中縫處畫了一個(gè)頭暈的表情，但是，她怕姚雷看不明白，干脆在“表情”下面寫道：題目做得不錯(cuò)，只是很多字像在跳舞，還有16個(gè)“地雷”，真的好多啊，我已經(jīng)被“炸”得頭暈眼花啦，可不可以少埋幾個(gè)地雷呢？

安安一不做二不休，一口氣改完了十四張卷子，并根據(jù)卷面情況，畫了不同的表情，還決定為每個(gè)孩子寫一句小小的寄語(yǔ)。

覃小小的卷子上，安安畫了一個(gè)笑臉，寫道：很棒耶！再認(rèn)真一些，一定會(huì)更棒！

姚美的卷子上，安安畫了一個(gè)驚訝的表情，寫道：哇，好幾個(gè)字被弄丟了胳膊、腿呀，它們會(huì)很傷心的。

安安把楊梅子的卷子壓在最后，即便是這樣，面對(duì)這張一塌糊涂的卷子和東倒西歪的名字時(shí)，內(nèi)心依然壓抑不住生出一絲怪怪的感覺。雖然勉強(qiáng)寫上了一句，但安安知道那完全不是自己想說(shuō)的。

拍拍這些卷子，安安覺得很有成就感。

那天，還沒等安安喊“上課”，姚雷就“騰”地站起來(lái)問(wèn)：“老師，真的頭暈眼花嗎？”

安安故意夸張地點(diǎn)頭：“現(xiàn)在還暈著呢！”

姚雷笑了。

其實(shí)，姚雷第一眼看到安安的時(shí)候，就認(rèn)出：她就是那天從山那邊翻出來(lái)的白裙子！看來(lái)自己心服口服地承認(rèn)的仙女，果然不一般，竟然輕而易舉地認(rèn)出了地雷！

姚雷覺得自己的心很輕，簡(jiǎn)直像一根就要飛起來(lái)的羽毛……

后來(lái)好幾天。只要想到安安頭暈眼花的樣子，他就會(huì)忍不住笑。

楓香樹女人

在這之前，姚雷認(rèn)為很多大人們（包括老師），絕對(duì)不像看到的那么聰明，他們剛一長(zhǎng)大就會(huì)忘掉當(dāng)小孩時(shí)的想法，即使偶爾記得一點(diǎn)，也常常會(huì)拿來(lái)當(dāng)作笑話講。

姚雷從開始學(xué)習(xí)寫字的時(shí)候，就會(huì)把寫錯(cuò)、寫壞的字一點(diǎn)點(diǎn)描成地雷的樣子，隨著年級(jí)的升高，他描地雷的水平也越來(lái)越高，順手轉(zhuǎn)幾下筆尖就能描出想要的地雷形狀，但從來(lái)沒有人認(rèn)出它們，大人們（包括老師）看到這些地雷，一定是滿臉的不高興，甚至說(shuō)：那些黑疙瘩……那些屎殼郎蛋……

姚雷很委屈，又不是有意畫的。不就是“一不小心”寫錯(cuò)、寫壞的字才畫成這樣子嘛！

為什么自己總會(huì)“一不小心”呢？姚雷認(rèn)為這有可能是從媽媽那里繼承下來(lái)的“壞毛病”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)媽媽就是“一不小心”忘記了回家的路，然后她一直走，一直走，然后走進(jìn)了聽風(fēng)村。

姚雷知道，村里人都認(rèn)為媽媽是個(gè)最大的“憨包”?？墒牵撞贿@樣認(rèn)為，尤其在見到了陌生又親切的哥哥之后，他更堅(jiān)定了自己的想法：媽媽只是有些事情沒有想明白而已，所以她很少說(shuō)話，很少走動(dòng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)呆。

姚四曾對(duì)姚雷說(shuō)：那一年冬天出奇地冷，凍得山都快發(fā)抖，地都快裂開了，你媽媽就是那個(gè)冬天從山那邊“翻過(guò)來(lái)”的，當(dāng)然那時(shí)還沒有叫作馬路的馬路，楓香樹也比現(xiàn)在小得多，所以，盡管那時(shí)，我個(gè)頭很小，可依然能輕而易舉地坐在楓香樹的樹杈上。你媽媽停下腳步的時(shí)候，村里人全出來(lái)了，圍著你媽媽看。

談到媽媽，姚雷不想說(shuō)話，這是他的習(xí)慣。

是的，那個(gè)冬天，姚雷的媽媽出現(xiàn)在聽風(fēng)村，她仰起頭端詳了好半天楓香樹，然后慢悠悠地坐下，任別人怎么問(wèn)話，她什么都不說(shuō)，只是發(fā)呆。那天，她似乎用盡了所有的力氣，一直到天黑，也一點(diǎn)起身的意思都沒有。

當(dāng)然，那時(shí)姚雷還沒有出生。

直到后來(lái)，這個(gè)坐在楓香樹下的女人去世。村里也很少有人知道她的真實(shí)名字，所以在姚雷出生前，大家提到她就說(shuō)“楓香樹下女人”，姚雷出生后，大家改口，叫她“姚雷媽媽”。

楓香樹下女人出現(xiàn)的那一夜，姚雷的奶奶怎么也睡不著，窗外不停地傳來(lái)一陣緊似一陣的叩牙聲和低低呻吟聲。

實(shí)在聽不下去的姚雷奶奶拉開燈，開始翻箱倒柜，可是沒有找到一件多余的、厚實(shí)一點(diǎn)的衣服。

姚雷的奶奶猶豫了半天，開了門，牽著楓香樹女人，進(jìn)了柴棚，那里已經(jīng)鋪了厚厚的稻草：“就在這將就一夜吧，露天地里會(huì)凍傷身子的，造孽喲?！?/p>

從此，楓香樹下女人就住進(jìn)了姚雷家的柴棚。

一向平靜的聽風(fēng)村，突然有些熱鬧，人們交頭接耳，竊竊私語(yǔ)，談?wù)撝@位來(lái)路不明的女人；村長(zhǎng)像發(fā)現(xiàn)了巨大的寶藏，第一時(shí)間翻山越嶺出了山，去鎮(zhèn)上報(bào)案：隨后，全村人都豎著耳朵，等待來(lái)自七公里以外五只羊鎮(zhèn)的消息：甚至有一些人，已經(jīng)設(shè)好了關(guān)于楓香樹下女人離開的場(chǎng)景，他們大大咧咧地討論：

鎮(zhèn)里一定不會(huì)不管的！

說(shuō)不準(zhǔn)，晚些時(shí)候，警車?yán)Q就來(lái)了，用警車接走是最地道的。

為什么非要警車呢？我看說(shuō)不準(zhǔn)是救護(hù)車，這女人一臉的愁悶，說(shuō)不準(zhǔn)是從醫(yī)院出來(lái)的。

累不累啊你們，真是咸吃蘿卜淡操心，就咱這地方，警車、救護(hù)車非得長(zhǎng)了翅膀才能進(jìn)來(lái)。

一提到山，聽風(fēng)村的人們興致明顯低落了。

春天里的新娘

五只羊鎮(zhèn)遲遲沒有傳來(lái)消息，關(guān)于楓香樹下女人的來(lái)路成了一個(gè)不大不小的秘密。

轉(zhuǎn)眼兒，門前坡底過(guò)年放的紅爆竹皮褪了色，斑斑駁駁的：而地沿邊的蒲公英則露出了嫩綠的葉片，緊接著開始抽出細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的花莖。只是一陣微風(fēng)一吹。鵝黃鵝黃的花兒就“啪”的一聲打開了。

耕種時(shí)節(jié)到了，人們好像一夜之間對(duì)楓香樹下女人的好奇消失殆盡，各自忙各自的去了，姚雷奶奶不得不一次一次去村部，詢問(wèn)關(guān)于楓香樹下女人的處理決定。

鬼機(jī)靈的鄰居?jì)輯萁o姚雷的奶奶出主意：反正也找不到來(lái)路，你家齊條條的這么多光棍漢，為什么不留下來(lái)？雖不說(shuō)話，愛發(fā)呆，可說(shuō)不準(zhǔn)過(guò)些日子來(lái)就好了：退一萬(wàn)步說(shuō)，總是個(gè)女的，生養(yǎng)小孩總是會(huì)的，有了孩子，就有了希望。

開始，姚雷的奶奶有些不以為然，可是后來(lái)就動(dòng)了心思。

姚雷奶奶盤算著，二兒子是肯定不行的，七歲那年發(fā)燒，燒著燒著，就開始抽風(fēng)，再后來(lái)腦子就不靈光了。

大兒子雖然有些木訥，可比起二兒子總算是精靈的，他知道種地，知道放羊，求菩薩保佑，女人雖有點(diǎn)“愚頭”，兩個(gè)人在一起，總還有一半機(jī)靈的根基，但愿以后有了孩子，隨了機(jī)靈的根兒，不癡不傻，不癲不狂！

梳洗過(guò)的楓香樹下女人，有些恬靜，甚至有些楚楚動(dòng)人，聽風(fēng)村的人都認(rèn)為：花家撿了個(gè)大便宜！經(jīng)歷了那么多嚴(yán)寒的日子，依然有著一張白白凈凈的臉龐，清瘦而高挑的個(gè)子，若是肯說(shuō)話，若是不愛發(fā)呆，簡(jiǎn)直就是一個(gè)美人坯子。

“整個(gè)聽風(fēng)村變得沸騰起來(lái)，就算你爬到楓香樹頂、銀杏樹頂都能聽到，此起彼伏的迎客歌、祝酒歌。鄰居?jì)輯葑陂L(zhǎng)桌后面，端著米酒一首接一首地唱，嗓音好聽得要死！……不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，那時(shí)候的糯米粑真香?！币λ暮髞?lái)跟姚雷描述說(shuō)，并使勁咽了一下口水。

姚雷故作漫不經(jīng)心地問(wèn)：“鄰居?jì)輯莩诵┦裁?？?/p>

“祝酒歌，當(dāng)然是最好聽的祝酒歌?！币λ哪笾ぷ映似饋?lái)：

今天花家娶新娘驚動(dòng)喜鵲驚動(dòng)人

驚動(dòng)喜鵲繞樹飛

驚動(dòng)貴親到寒村

……

那個(gè)春天，楓香樹下女人成了花家的新娘：再后來(lái)，姚雷出生了，楓香樹下女人就成了姚雷的媽媽。

蘆笙一直在院壩里唱

姚雷一閉眼就能想起媽媽坐在楓香樹下發(fā)呆的樣子?？墒?，現(xiàn)在媽媽睡了，睡在后山的一座小小土包墳?zāi)估锶チ?，那里除了長(zhǎng)著杉樹、青竹、粗大的銀杏樹，還有一種低低的節(jié)節(jié)草，一蓬接著一蓬。姚雷會(huì)趁別人不注意的時(shí)候去那里，看看那個(gè)小小的土包，看看那些節(jié)節(jié)草。

媽媽是在去年秋天走的。那時(shí)姚雷騎在楓香樹杈上，一眼就能看到村口那棵最大的銀杏樹，金黃金黃的樹冠，像一把巨大的太陽(yáng)傘，輕輕一伸，就把進(jìn)村那條“馬路”的一小節(jié)抹成了金黃色，甚至把姚四家的石板屋也抹了一大半。

姚雷向媽媽的房間看去，黑洞洞的窗戶里什么都看不到。姚雷知道，媽媽正在生病，還是很重的病，奶奶賣了自己的銀手鐲、銀耳環(huán)，湊齊了1000元，讓爸爸帶媽媽去城里的醫(yī)院看病，可是很快爸爸、媽媽就回來(lái)了。

從那天起，不愛說(shuō)話的爸爸話更少了，他時(shí)不時(shí)提醒姚雷：“看看你媽媽去?！?/p>

“剛剛看過(guò)?！币子行┎荒蜔皇遣幌肟磱寢?，是因?yàn)槊看慰吹綃寢屇[脹得變了形的臉、身體，他就覺得肚子里所有的腸子正在慢慢地?cái)Q成一個(gè)大大的疙瘩，這樣擰著擰著心就開始被牽扯得痛起來(lái)，可是他不愿意跟任何人說(shuō)這些，他寧愿騎在楓香樹上，這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去想象媽媽各種發(fā)呆的樣子。

有的時(shí)候，姚雷想著想著，就會(huì)想到：也許，媽媽會(huì)死！

他把身子使勁挨緊樹杈，還是覺得不夠緊、不夠近，于是干脆伸出兩只胳膊把粗大的樹杈攬?jiān)趹牙铮簽槭裁次也皇菞飨銟渖哪?？如果楓香樹是我的媽媽，就不?huì)生病、不會(huì)死！

以前，他常常覺得媽媽被別人說(shuō)成“憨包”自己很沒有面子，可萬(wàn)一有一天連“憨包”媽媽都沒有了，自己會(huì)是什么樣子呢？何況媽媽并不像人們說(shuō)的那么憨，每次爸爸趕場(chǎng)帶回來(lái)好吃的，媽媽總是把自己的那一份藏了再藏，隔三岔五變出來(lái)，留給她的兒子，她心里清楚得很，姚雷才是她的兒子，再多的孩子在她面前晃來(lái)晃去，她的眼神只會(huì)追著姚雷，定定的。

很多次，姚雷聽到媽媽在喊自己。低低的嗓音就含糊在喉管里。

不管姚雷怎么抱緊楓香樹，媽媽還是走了。

人們走進(jìn)走出，蘆笙一直在院壩里唱，有點(diǎn)像唱戲，姚雷想哭，可眼窩里一點(diǎn)眼淚也沒有，干干的，甚至有些疼痛。

姚雷相信哥哥是被蘆笙引領(lǐng)來(lái)的，那天蘆笙唱著唱著，一個(gè)高高的、俊朗的大男孩，就走進(jìn)了院壩，撲倒在媽媽的靈堂前。一聲悲愴的“媽媽”驚呆了很多人。

姚雷只看了那個(gè)大男孩一眼，就不再陌生了，他有著和媽媽一樣的白皮膚，有著和自己很相似的彎眼睛，雖然滿臉的悲傷，可是從翹起的嘴角，姚雷能夠斷定：他一定和自己一樣喜歡笑。

那個(gè)男孩正是姚雷同母異父的哥哥鄭雷。

原來(lái)姚雷的媽媽在來(lái)到聽風(fēng)村之前，有過(guò)一個(gè)家，男主人很能干，常年在外打工做建筑工人，他們還有一個(gè)乖乖的男孩，可是意外發(fā)生了。和男主人一起出去打工同村的人帶回了噩耗，工地上發(fā)生了事故，男主人在事故中失去了生命。

哭過(guò)、病過(guò)的女主人便不再說(shuō)話，只會(huì)發(fā)呆，后來(lái)竟然消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

家里人四處尋找，很多年后。女主人的哥哥聽到了消息，來(lái)到聽風(fēng)村，他見到坐在楓香樹下的妹妹，雖然一臉的茫然，可是眼神卻一刻也不曾離開蹦跳著的男孩，明白了一切，他跟姚雷的爸爸談了一次很長(zhǎng)的話，便離開了。

那天，姚雷跟哥哥擠在一張床上，聽哥哥講，媽媽以前做的臘肉、小米鲊有多好吃；媽媽以前有多愛笑，別人只是不小心打個(gè)噴嚏，她都要笑半天……

哥哥說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)年，也要出去打工，因?yàn)樗B(yǎng)活他的爺爺、奶奶，現(xiàn)在他知道自己還有個(gè)弟弟，所以要更努力。

姚雷拉著哥哥在鏡子前。照啊照啊，直到千真萬(wàn)確地確定這個(gè)大男孩就是自己的哥哥，才放開手，讓他踏上了“馬路”。

第一份禮物

安安在宿舍地板上“收到”孩子們的第一份禮物。一片楓香樹葉，上面畫著眨眼睛的笑臉。

這張有點(diǎn)萌萌的笑臉，明顯是從房門底下的縫隙鉆進(jìn)來(lái)的。

安安反復(fù)觀察這片樹葉，沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡能夠給她提示。

那天，安安試圖混進(jìn)孩子們的隊(duì)伍。

下午放學(xué)，安安早早換上了運(yùn)動(dòng)裝，截住了姚雷：“今天，我陪你回家吧！”

沒想到剛剛還一臉燦爛的姚雷，馬上換了表情。生硬地回答：“不用！”

姚雷搶步繞過(guò)了安安，沖了出去，揮舞著書包，大大咧咧地唱著：“走嘍，走嘍，扒地雷的扒，扒地雷的雷……”

孩子們一哄而散，跑遠(yuǎn)了。

留在原地的安安，有些落寞。

安安后來(lái)在日記上寫道：

一扇虛掩的門

可是不能推門進(jìn)去

門后穿黃色衣服的小孩子不理人

敲敲門

他用眼睛掩埋秘密

再敲門

那個(gè)孩子說(shuō) 我正在扒地雷 很多很多地雷

雖然……但是……

“發(fā)語(yǔ)文作業(yè)本啦！”覃小小還沒走進(jìn)教室，就喊了一嗓子。

教室里一下子熱鬧起來(lái)，大家圍攏過(guò)來(lái)，迫不及待地翻找自己的作業(yè)本，看安安寫在作業(yè)本里的“信”，姚雷看完自己的覺得不過(guò)癮，干脆搶過(guò)覃小小的來(lái)看。

姚小麗坐在自己的座位上一聲不吭，席晶晶突然想跟她開個(gè)玩笑，高聲說(shuō)：“要不，大家看看安安老師給姚小麗寫的信吧——”

席晶晶的話在吵鬧的教室里沒有引起什么反應(yīng)，可恰恰點(diǎn)在了姚小麗的不開心處，姚小麗故意裝作什么都沒聽到，心里卻有些記恨席晶晶：不就跟著她媽媽去重慶打工，上過(guò)重慶的幼兒園嗎？有什么了不起的，就好像誰(shuí)的媽媽沒在外面打工似的！

看到姚小麗沒反應(yīng)，席晶晶誤認(rèn)為姚小麗真的沒有聽到，于是提高了嗓門喊道：“大家靜靜，咱們還是看看安安老師給姚小麗寫的信吧！”

這一嗓子喊過(guò)，教室里還真安靜了下來(lái)，聽清了席晶晶的話之后，大家一陣哄笑。

姚小麗再也不能假裝下去，她翻著白眼回敬：“撇一嘴二半吊子南腔北調(diào)就不是聽風(fēng)村的人了嗎？有本事你繼續(xù)跟著你媽媽待在外面，干嗎還要回到聽風(fēng)村呢？有本事你把話說(shuō)得像安安老師那么好聽！夾舌夾舌的連話都不會(huì)說(shuō)，偏偏哪里都少不了你……”

教室里又一陣哄笑，這一次姚小麗覺得自己明顯占了上風(fēng)，完全挽回了面子，有些揚(yáng)揚(yáng)得意。

誰(shuí)也沒料到，席晶晶先是漲紅了臉，緊接著趴在課桌上哭了起來(lái)，而且哭得一塌糊涂，沒人能勸得住……

姚小麗表面一副滿不在乎的樣子，可聽著席晶晶一直不停的哭聲，禁不住心里發(fā)毛起來(lái)，喃喃地嘟囔：“我又沒說(shuō)假話！動(dòng)不動(dòng)哭鼻子像什么樣子！”

嘴上雖這樣說(shuō)，心里卻直打鼓：這事要是被班主任李子老師知道了。肯定饒不了自己。罰站是逃不掉的！何況席晶晶的雙胞胎哥哥就在隔壁的六年級(jí)，如果聽到哭聲。沖過(guò)來(lái)……

姚小麗突然覺得一切都很無(wú)聊。剛剛的得意勁兒也一下子無(wú)影無(wú)蹤了，她有些想媽媽了，眼淚不聽話地從眼窩窩里滾了出來(lái)。

這下，教室里亂了套。

姚雷不失時(shí)機(jī)地唱：“扒地雷的扒，扒地雷的雷……”

李梅子不失時(shí)機(jī)地拖著長(zhǎng)腔朗讀：“遠(yuǎn)看長(zhǎng)城，像一條長(zhǎng)龍，在宗（崇）山峻嶺之間蜿誕（蜒）盤旋……”

覃小小的童音，被淹沒在混亂之中。

姚小麗臉昂得更高，任淚水掛在臉上，憤憤地想：“又不是有意不交作業(yè)，只是開始一兩個(gè)字不會(huì)寫，后來(lái)一群字不會(huì)寫，交了還不是要挨老師的罵！誰(shuí)不想看安安老師的信和圖畫誰(shuí)是小狗，是憨包……”

后來(lái)姚小麗想起那件事，暗自慶幸：真要感謝天菩薩、地菩薩、鐵觀音菩薩，一切都沒有想象的那么糟糕。李子老師恰恰要去（對(duì)了，還是要交代一下，因?yàn)槁狅L(fēng)村小學(xué)老師少，所以李子老師既是校長(zhǎng)又是四年級(jí)的班主任）鎮(zhèn)上開會(huì)，所以根本顧不得處理這場(chǎng)“風(fēng)波”，而席晶晶的兩個(gè)雙胞胎哥哥，因?yàn)樯险n相互投擲紙團(tuán)被罰寫十五遍：“上課不能搞小動(dòng)作，要遵守課堂紀(jì)律”，根本無(wú)暇顧及妹妹的事情。

那天，安安老師在黑板上寫下作業(yè)題目：請(qǐng)用“雖然……但是……”寫一句話。姚小麗破天荒地打算完成作業(yè)，她喜歡安安老師寫的“請(qǐng)”字，她認(rèn)為那是安安老師對(duì)她說(shuō)的。

姚小麗計(jì)算好了：拿五角錢買那本畫著芭芭拉小魔仙的作業(yè)本。其實(shí)自己喜歡那個(gè)本子已經(jīng)很久了；當(dāng)然，剩下一元錢就買不了方便面，不過(guò)一頓飯不吃肯定餓不死！

有了本子的姚小麗，一筆一畫開始寫，她希望安安老師能夠明白她的意思……

姚小麗追出教室，對(duì)安安說(shuō)：“老師，今天我交作業(yè)了?！?/p>

安安伸手幫她把凌亂的頭發(fā)理在耳后，露出一張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，這是一個(gè)不難看的單眼皮女孩：“終于想寫啦？為什么不把頭發(fā)梳起來(lái)呢？”

“頭繩總是丟，我奶奶說(shuō)白糟蹋錢。”姚小麗的語(yǔ)速快得像爆豆，“老師，你也會(huì)給我寫信嗎？”

回到辦公室，安安迫不及待地找出姚小麗的作業(yè)本，整整一頁(yè)：可是……但是……可是……但是……你是……她是……我是……不是……去（卻）是……可是……但是……可是……但是……你是……她是……我是……不是……去（卻）是……

安安打定主意：確實(shí)應(yīng)該給姚小麗寫封信，長(zhǎng)長(zhǎng)的，暖暖的。

安安記得第一次發(fā)現(xiàn)姚小麗沒有交練習(xí)卷，在辦公室說(shuō)起時(shí)，李子老師搖著頭說(shuō)：叛逆，早早就叛逆，想看她的卷子，大概要先去修行才能得到哦。

聽風(fēng)村沒有蜘蛛精

姚小麗和席晶晶鬧別扭那一天，李子老師確確實(shí)實(shí)是到鎮(zhèn)里的中心學(xué)校開會(huì)去了?；貋?lái)后，李子老師要求各班的班主任認(rèn)真填寫一張表格：在校留守兒童登記表。

去辦公室的路上，迎頭碰見三年級(jí)的班主任姚老師（不過(guò)，他還代教一年級(jí)的語(yǔ)文），正一手抬著老花鏡，一手拿著表格急慌慌地走，大概在做最后核對(duì)，嘴里自語(yǔ)：文件就文件嘛，電子文件算是哪樣鬼哦。

安安聽了，強(qiáng)忍著沒有笑出聲。

最后匯總，全校共有62個(gè)孩子，有33個(gè)孩子符合留守兒童條件。

安安第一次弄明白：所謂留守兒童，必須是父母雙方都在外打工的孩子。

按照要求，填好表格后，應(yīng)該同時(shí)上傳一份電子文件，李子老師急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：咱聽風(fēng)村怎的就沒有一個(gè)網(wǎng)呢？

姚老師聽后，打趣地說(shuō)：那是因?yàn)槁狅L(fēng)村沒有蜘蛛精，所以從哪來(lái)的什么網(wǎng)？至于網(wǎng)長(zhǎng)成什么樣子，龜孫才知道呢！

李子老師翻了翻眼皮，和老姚共事了這么多年，最了解這個(gè)人：他這是捎帶著罵人呢。那天，從鎮(zhèn)里回來(lái)，自己第一時(shí)間就跟大家說(shuō)了網(wǎng)的種種神奇，老姚也在場(chǎng)；這個(gè)老姚，只要不上課，十句話管保有八句是插科打諢的。

老覃老師忍不住笑出了聲，習(xí)慣性地拿起辦公桌上的竹條（平時(shí)代替教鞭），敲著桌面不緊不慢地說(shuō)：“就咱這地方，有蜘蛛精也織不出那玩意，那是高科技，咱這山這么大，蜘蛛精出不了山，咋個(gè)知道外面的網(wǎng)是個(gè)什么模樣？難道一拍腦門主意就來(lái)了。”

恰在這時(shí)，小覃老師正在拍腦門，這是他的習(xí)慣動(dòng)作。

按照習(xí)慣，有一位老覃老師，自然就會(huì)有一位小覃老師，聽風(fēng)村小學(xué)的老覃老師和小覃老師是堂兄弟：覃姓是聽風(fēng)村的兩大姓氏之一，另外一姓就是“姚”姓，姚雷的“姚”，姚老師的“姚”。

因?yàn)榍『檬切瞧谖?，安安自告奮勇：我?guī)Щ丶野桑L制好電子表格后，按要求上傳。

網(wǎng)是很神奇的東西

關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)”的各種說(shuō)法，在聽風(fēng)村已經(jīng)流傳有一些日子了。最初走漏“扯網(wǎng)”消息的是住在學(xué)校后院的姚邦柱。

一個(gè)陰雨綿綿的大清早，村主任姚建雄的聲音，就從村頭杉樹上的大喇叭里飄了出來(lái)。在聽風(fēng)村的每一個(gè)角落里回蕩：“喂，喂，姚邦柱，姚邦柱，抓緊時(shí)間到村委來(lái)，抓緊時(shí)間到村委！”

聽到大喇叭喊聲的時(shí)候，姚邦柱剛剛睡醒，正在伸懶腰。昨天他在鎮(zhèn)里喝了幾碗米酒，剛回到家又被左鄰右舍的幾個(gè)女人抓了“公差”，打了大半夜的麻將，雖然表面上小有盈利，可幾個(gè)女人摳門，不肯掏錢出來(lái)，說(shuō)是欠著，姚邦柱明白，這只是一個(gè)托辭，多半從此黑不提白不提地過(guò)去了，好在姚邦柱不在乎這幾個(gè)小錢，他有一輛五成新的面包車，偶爾跑跑黑出租，再捎帶著進(jìn)點(diǎn)小百貨、小零食回來(lái)賣，收益還湊合，姚邦柱很知足，看看村里出去打工的那些人，不是男人不想回家了，就是女人跟別人跑了，一年到頭就算落下點(diǎn)積蓄，也多是起早貪黑的辛苦錢，他吃不了那個(gè)苦，也不想吃那個(gè)苦。

姚邦柱使勁摳了兩下眼角，趿拉著一雙塑料拖鞋，一邊向村委辦公地疾走，一邊嘀咕：大清早的，會(huì)是什么事情呢？

姚邦柱哼著小曲從村委出來(lái)，迎面撞見大良的奶奶，或者可以說(shuō)成是——迎面撞見了大良的奶奶鋪天蓋地的嘮叨加追問(wèn)：“一大早，大喇叭就叫喚，安安靜靜的日子，就被該死的喇叭攪了。柱子，他喊你搞哪樣？是好事還是孬事？你小子鬼機(jī)靈，又請(qǐng)他喝酒？村里就那三分利，有一分半是被你小子撈走了，你說(shuō)，我看的對(duì)不對(duì)？”

姚邦柱下意識(shí)摸了一下口袋，并沒打算停下來(lái)，敷衍著回答：“挖渠，扯網(wǎng)?！?/p>

“扯什么？”良子奶奶絕對(duì)有打破砂鍋問(wèn)（紋）到底的精神。

“網(wǎng)，就是隔了十萬(wàn)八千里可以看著人說(shuō)話，坐在家里就能趕集買菜的玩意?！逼鋵?shí)這些，是他剛從姚建雄那聽來(lái)的，他再一次摸了摸上衣口袋，那里揣著的正是鎮(zhèn)里撥發(fā)的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)工程款。

這之后，聽風(fēng)村的人們就真的看到姚邦柱從村口的田壩邊，開始挖著一條細(xì)細(xì)的溝。

可第四天的時(shí)候，姚邦柱停止了挖溝工程，開著他的面包車，還沒出村，車上的擴(kuò)音喇叭就開始吆喝了：“甜wan（完）嘞橘子，不甜不要錢，好吃嘞康師傅紅燒牛肉面，結(jié)實(shí)wan（完）嘞純棉棉線……”

大良奶奶從村東頭跟到村西頭，追著姚邦柱問(wèn)：“柱子，你說(shuō)的網(wǎng)扯好了嗎？”

村里已經(jīng)有很多人開始關(guān)心“網(wǎng)”。

姚邦柱也已經(jīng)無(wú)數(shù)次被問(wèn)到“網(wǎng)”的問(wèn)題，其中，大良奶奶最頑固，姚邦柱沒有了剛開始的耐心，干脆直來(lái)直去地倒出實(shí)話來(lái)：“只給幾張紅票子，老子從天明挖到天黑，也得整大半年，老子哪有那閑工夫，一家人張著嘴等飯吃呢，大不了把那幾張票子退回去……”

“財(cái)大了，氣就粗得沖天，幾張紅票子老婆子都沒過(guò)過(guò)手呢?！贝罅寄棠套焐线@樣說(shuō)，心里實(shí)在有些泄氣。她就是想不明白，怎么就能“隔了十萬(wàn)八千里可以看著人說(shuō)話，坐在家里就能趕集買菜的東西”呢？一個(gè)人在山前說(shuō)話，山后都聽不到，更不用說(shuō)十萬(wàn)八千里，若是像村委的電話一樣靠了一根線，或者像隔壁三娃時(shí)刻捧在手里，扣在耳朵上的手機(jī)一樣，靠了一個(gè)小匣子，那還有什么必要扯滿地爬的網(wǎng)呢？“坐在家里買東西”就更是明明白白的胡扯了，就算是鎮(zhèn)上的銀行，窗口都放著塊小牌子“票幣當(dāng)面點(diǎn)清”，不手把手地點(diǎn)錢，誰(shuí)會(huì)給你一毛錢的東西？

關(guān)于網(wǎng)，孩子們之間的傳說(shuō)就更是五花八門了。

覃小小煞有介事地說(shuō)：電視上，天天說(shuō)有許多小孩迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲，所以網(wǎng)絡(luò)里肯定有各種游戲，但是在網(wǎng)絡(luò)那里玩游戲，都叫“打”，“打游戲”，“打電腦”。在城里打工的三娃，就是這樣說(shuō)的……

姚雷雖然不太明白，但是心里有點(diǎn)不服氣：網(wǎng)里面有楓香樹嗎？有叫馬路的馬路嗎？有叫馬路河的馬路河嗎？

覃小小被問(wèn)住了，一時(shí)不知怎么回答。

沒有楓香樹、沒有馬路、沒有馬路河，那還有什么好玩的！姚雷更加不以為然了。

很多雙眼睛轉(zhuǎn)向了席晶晶，席晶晶很尷尬：盯著我干嗎，我在重慶時(shí)，才那么小。她夸張地在課桌腿上比畫著低低的高度。

那一段時(shí)間，網(wǎng)成了孩子們課間必議的話題，可是那個(gè)神奇甚至神秘的網(wǎng)始終沒有來(lái)……

姚小麗的秘密

那根黃麻繩在院壩里蕩啊蕩啊，蕩出大大的弧線和一股小小的塵煙。繩子上三個(gè)續(xù)接的疙瘩，如同三朵開錯(cuò)了時(shí)間、地點(diǎn)的花兒：孩子們排著長(zhǎng)隊(duì)，兩人一組，每組只能跳四下，誰(shuí)也不能多，誰(shuí)也不能少。

在跳繩之前，安安本來(lái)想帶領(lǐng)大家預(yù)習(xí)一下接下來(lái)的課文，可是剛一進(jìn)教室，馬上發(fā)現(xiàn)孩子們的情緒有些渙散，席晶晶正和旁邊的姚美嘀咕著什么，安安徑直走了過(guò)去，問(wèn)：“怎么回事？說(shuō)給我聽聽嘛?！?/p>

席晶晶扭捏著，用胳膊碰姚美，示意讓她說(shuō)，姚美大大咧咧地站了起來(lái)：“老師，以前周五下午我們從來(lái)不安排課程?！?/p>

“大家直接放學(xué)嗎？”安安有些疑惑。

安安的話一出口，十五個(gè)孩子一陣掌聲。

“不準(zhǔn)騙老師！”又是覃小小在重要的時(shí)候站了起來(lái)，“老師，別聽他們的，我們只是在學(xué)校里自由活動(dòng)?！?/p>

安安放下課本，摸著自己的額頭，夸張地說(shuō)：“原來(lái)如此，既然以前不安排課程，那今天我們就再按一次老規(guī)矩，不過(guò)我有個(gè)條件，我已經(jīng)跟大家一起學(xué)習(xí)一個(gè)周了，我給每位同學(xué)都寫過(guò)‘信’，現(xiàn)在大家可以單獨(dú)、也可以按小組進(jìn)行討論，給我回一封信，可以寫你家的人，父母、兄弟姐妹等，當(dāng)然也可以寫其他的內(nèi)容，比如，談?wù)勛约旱睦硐胧裁吹?，現(xiàn)在我把書信的格式寫在黑板上……”

孩子們聽了前半部分馬上來(lái)了精神。聽完后半部分便響起了一片“噓”聲。

安安笑了：沒辦法啊，要輕松先付出。

覃小小拍著自己的書本，示意：“大家忘了，愿賭服輸！”

這一句話還真管用，孩子們馬上不情愿地安靜了下來(lái)。

安安一邊板書一邊安排：“大家第一次寫，可以只寫一段話，哪怕一句話也行，對(duì)了，一直忘了問(wèn)大家，誰(shuí)來(lái)說(shuō)說(shuō)自己的理想，就是長(zhǎng)大后想干什么？”

安安的話音沒有落，又掀起了一陣嘈雜聲，幾個(gè)孩子使勁扯著嗓子喊道：“找錢！”

這樣的回答著實(shí)嚇了安安一跳，太意外啦！

十幾分鐘后，安安收到了十五封“信”。

孩子們沖出了教室。

安安和姚小麗分到了一組，遵循著孩子們的規(guī)矩：只跳四下。

那天，姚小麗牽著安安的手，沖進(jìn)蕩起的弧線里，低聲說(shuō)：“我有一個(gè)天大的秘密。”

“什么秘密？”安安一邊跳一邊詢問(wèn)。

“等一下我悄悄跟你說(shuō)哈。”

姚小麗拽著安安向院壩里的桂花樹下走。

楊梅子沖著她們的背影喊：“姚小麗，這可是你自己不想跳的，一會(huì)兒回來(lái)別插隊(duì)！”

姚小麗頭也不回：“放心吧，不會(huì)耍賴皮的！”

安安覺得自己的手完全被一團(tuán)異樣的東西所掌握。禁不住盯著姚小麗的手看，小小的手背，粗大的指端，每根指頭上都翻卷著皮屑，皮屑的根部隱隱地露著褐色的血絲。安安下意識(shí)想抽出自己的手，可是沒有成功。

姚小麗很鄭重地附在安安的耳朵上說(shuō)：“六年級(jí)的覃花要定親了?！?/p>

安安不以為然：“怎么可能？她還上學(xué)呢！”

“真的，是昨天她奶奶和我奶奶聊天時(shí)說(shuō)的！”姚小麗急赤白臉地解釋，“她都快十六了，上學(xué)又怎樣，我奶奶說(shuō)她十六的時(shí)候都生我爸爸了！”

“可……”安安依然不太相信。

“現(xiàn)在這是天大的秘密，用不了幾天。整個(gè)聽風(fēng)村都會(huì)知道的。”姚小麗說(shuō)這話的時(shí)候完全是一副大人的口氣。

安安覺得心里很亂，她不知道該如何繼續(xù)這段談話：“你的手……”

姚小麗雙手在衣服上蹭了兩下，說(shuō)：“沒什么，奶奶說(shuō)是濕氣，兩年了，就是有點(diǎn)癢。”

“看醫(yī)生了嗎？”

“哪有那么嬌氣喲，這點(diǎn)事也要看醫(yī)生，春天芨芨草長(zhǎng)出了嫩芽，采一些，搗爛敷幾天就好多了。”姚小麗一臉的滿不在乎，隨即又有些落寞，“都會(huì)到十六歲的?！?/p>

“你也會(huì)嗎？”安安不知為什么這句話就那么一不小心從嘴里跑出來(lái)了。

姚小麗訕笑著：“也許會(huì)吧，也許不會(huì)，不過(guò)奶奶說(shuō)，我連個(gè)毛線纏成團(tuán)的活計(jì)都做不好，怕沒人肯要我的?！?/p>

安安無(wú)話可說(shuō)，就那么不知所措地立在那。

“我覺得我最應(yīng)該做的是像媽媽一樣出去打工，找錢，找很多錢！”姚小麗像是對(duì)安安說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)。

“然后呢？”

“然后起很大的屋，兩層，不，三層，像村長(zhǎng)家的屋一樣大，一樣高！”

“然后呢？”

“還要什么然后啊，就這樣唄！”姚小麗突然有些后悔跟安安說(shuō)這些，因?yàn)樗F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，安安雖然看著像大人，其實(shí)什么都不懂。

“我是說(shuō)，你長(zhǎng)大以后可以做其他的事情啊，比如……”安安很想舉例說(shuō)明，可是一時(shí)想不出貼近姚小麗的職業(yè)。

“我想像電視上一樣當(dāng)歌星、當(dāng)主持人、當(dāng)記者，可能嗎？”姚小麗心里已經(jīng)有些不想再繼續(xù)談話了，雖然嘴上不說(shuō)。

安安訥訥地說(shuō)：“怎么不可能，只要心里有目標(biāo)，努力學(xué)習(xí)……”

遠(yuǎn)處楊梅子大聲召喚：“姚小麗，再不來(lái)，真取消你的資格啦！”

姚小麗牽上安安的手，沖了過(guò)去。

安安完全沒了跳繩的興趣。

松鼠真的住在松樹上

林子打來(lái)電話，安安掛斷了。林子就一遍接一遍地打，安安的手機(jī)在兜里像一個(gè)發(fā)狂了的小魔鬼。

當(dāng)她抱著孩子們的作業(yè)本走出教室的時(shí)候，看到一群學(xué)前班的孩子。圍在上了鎖的鐵欄桿校門前，安安一眼就認(rèn)出停在校門外的車正是林子的，也聽出孩子堆里森子（林子的弟弟）張揚(yáng)的笑聲。

有的時(shí)候，安安甚至有些記不起自己跟林子到底是在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)怎么認(rèn)識(shí)的，只記得這些年，他們一起旅行，一起討論事情，一起想象未來(lái)。

安安喜歡想象，比如想象樓下老奶奶的小貓，有一天會(huì)長(zhǎng)出一對(duì)翅膀：比如想象自己那雙放了整整一個(gè)夏天、一個(gè)秋天的長(zhǎng)絨拖鞋里，住進(jìn)了一窩小精靈，或者……

可是。林子越來(lái)越?jīng)]有耐心傾聽安安的這些天馬行空的想法，他對(duì)安安說(shuō)：醒醒吧，我們都是些生活在現(xiàn)實(shí)里的人，需要有自己的事業(yè)，有穩(wěn)定的收入，這樣才是過(guò)日子。

安安和林子成了兩個(gè)越走越遠(yuǎn)的人。安安很傷心，于是她決定暫時(shí)離開林子一段時(shí)間，正在這時(shí)，她看到了志愿者招募啟示，于是來(lái)到聽風(fēng)村小學(xué)。

安安向林子辭行時(shí)，林子很生氣，說(shuō)到了“分手”。

安安離開的這些天，林子想了很多，他雖然十分不贊同安安的決定，但是他很在乎安安，在乎這些年和安安在一起的溫暖、快樂(lè)！

森子已經(jīng)和孩子們打成了一片，在不大的學(xué)校院壩里，和孩子們嬉笑著相互追逐。

林子則站在車旁一根接一根地吸煙，一群大一點(diǎn)的孩子圍著林子的車和林子竊竊私語(yǔ)：

“這車的車輪真大啊，從山那邊開過(guò)來(lái)，一定像飛機(jī)一樣快！”

“哼，你不懂，飛機(jī)只能像老鷹一樣在天上飛，根本不會(huì)跑，你什么時(shí)間看到飛機(jī)跑著進(jìn)咱村？”

“他是安安老師的男朋友吧？”

“也許是新老師，像安安老師一樣，支教的老師！”

“他要是新老師就好了，我們就可以坐他的車翻過(guò)山，去山那邊?！?/p>

林子有些不耐煩，他不喜歡小孩，更不喜歡小孩的吵鬧，他來(lái)到這里只是為了帶安安回城。

在林子眼里，自己的弟弟森子有的時(shí)候一點(diǎn)也不識(shí)趣，比如這一次，聽說(shuō)林子要進(jìn)山，立馬鉆進(jìn)車?yán)?，說(shuō)什么都趕不下去了。

林子正沒著沒落地亂想，突然聽到森子在喊：“松鼠，一只松鼠，哥，快看！原來(lái)松鼠真的住在松樹上呢！”

森子像發(fā)現(xiàn)巨大寶藏一樣，和孩子們討論起了松鼠。

林子奇怪，森子都十七歲了，為什么還這么一身孩子氣？隨時(shí)隨地，對(duì)什么都充滿了好奇。

不過(guò)，聽到森子喊“松鼠”，林子心里也一動(dòng)，之前只是在寵物店里見過(guò)松鼠，說(shuō)句實(shí)在話，松鼠到底是不是只居住在松樹上自己也說(shuō)不清。

林子順著森子和孩子的視線看去，低矮的院墻之外，幾株楓香樹筆直地高聳著，一株馬尾松側(cè)著老態(tài)軀干穩(wěn)穩(wěn)地伸進(jìn)校園，透過(guò)楓香樹、馬尾松的樹梢、樹冠，一叢一叢的山脈錯(cuò)落著，青綠的樹木遮住了山體，遮住了人跡，半山腰處有三兩縷乳白的煙霧，不緊不慢地升騰著，不緊不滿地洇開，林子心里有些暖暖的，雖然沒怎么經(jīng)歷炊煙的熏陶，但是他從心里喜歡“炊煙”這個(gè)詞匯。

林子突然很想對(duì)森子（或者對(duì)那群孩子）說(shuō)：“松鼠真的住在松樹上！”

林子覺得這句話很有詩(shī)意。

她喜歡這個(gè)懷抱

肖雨早就在心里打定了一個(gè)主意：從車的一側(cè)靠近林子。

她就那么一路小臉、小手完全貼著涼絲絲的車體慢慢行進(jìn)，她希望這個(gè)高高大大的人發(fā)現(xiàn)自己，又害怕被發(fā)現(xiàn)，她甚至不敢呼吸。

但是。她沒有想到，這個(gè)高大的男人看到自己的時(shí)候，會(huì)那么兇、那么冷。他說(shuō)：“一邊兒玩去！”

可是她忘了跑開，忘了說(shuō)什么，她經(jīng)常在著急的時(shí)候，忘記該說(shuō)什么。比如上次自己一不小心把吃飯的碗掉在地上，碎成很多很多碎片，外婆生氣了（外婆當(dāng)然要生氣，因?yàn)樽约阂呀?jīng)打破了外婆的第四只碗，她不是故意的，只是因?yàn)橥馄乓展茸樱鲲執(zhí)砹?，她太困了，所以才……），她想跟外婆解釋，可一著急所有的話都藏起?lái)了，她的心里一個(gè)字也沒有，哪怕一個(gè)拼音字母也找不到了，她就忘記了自己想說(shuō)的話。

肖雨不記得自己和林子對(duì)視的時(shí)候，為什么會(huì)哭，反正不是害怕。

安安走過(guò)來(lái)的時(shí)候，林子正不知所措，訥訥地咕嚕：“有什么好哭的，又沒人怎么著你?！?/p>

森子三步兩步跑了過(guò)來(lái)。不由分說(shuō)抱起正哭得傷心的肖雨，可肖雨不想領(lǐng)情，她只是來(lái)看林子的，這一次，她突然記起來(lái)自己想說(shuō)的話，指著林子說(shuō)：“我要他抱，我要他抱！”

所有的人都很困惑。

林子渾身不自在，甚至很尷尬，他不知道這個(gè)第一次見面的女孩為什么要自己抱，但是看看安安的目光，他不得不勉為其難地從森子手里接過(guò)來(lái)肖雨。

肖雨覺得這個(gè)懷抱很溫暖，她喜歡這個(gè)懷抱。

爸爸很大很大

肖雨又夢(mèng)到爸爸啦。

其實(shí)，她已經(jīng)不記得他長(zhǎng)得什么樣子了。外婆說(shuō)，爸爸、媽媽去福建打工的時(shí)候，自己還是一個(gè)毛孩子。雖然現(xiàn)在外婆依然經(jīng)常說(shuō)自己是個(gè)毛孩子，可爸爸、媽媽離開的時(shí)候，自己一定是更小的毛孩子，一個(gè)什么都不懂得毛孩子：不懂得對(duì)爸爸、媽媽說(shuō)：不許走！或者說(shuō)：要記得早回來(lái)！

肖雨從外婆跟隔壁的嬢嬢談話中，聽到了關(guān)于爸爸媽媽的只言片語(yǔ)，外婆對(duì)嬢嬢說(shuō)：娃兒不知道為什么偏偏看上那個(gè)很大很大的男人。

嬢嬢總是一臉的平和，肖雨喜歡嬢嬢說(shuō)話的語(yǔ)氣：別瞎操心了，大男人知道過(guò)日子，他們出去找兩年錢，日子就慢慢好過(guò)了。

肖雨不喜歡聽課，她總是走神，總是想很大很大的爸爸是個(gè)什么樣子。

好在學(xué)前班不需要寫字，不需要做作業(yè)，就連那幾個(gè)拼音，還是她聽隔壁一年級(jí)的孩子們吼的。每天她跟著表哥一起到學(xué)校，就會(huì)有很多很多時(shí)間想爸爸、媽媽到底長(zhǎng)成什么樣子，其實(shí)，她在外婆墻上的相框里見到過(guò)他們，可是她還是想象不出他們的樣子，比如他們的說(shuō)話是什么樣子？他們走路是什么樣子？吃飯是什么樣？她曾無(wú)數(shù)次把臉和手貼近那張隔著玻璃的照片，可是涼涼的，她就有點(diǎn)傷心。

直到看到林子的那一刻，肖雨心里那個(gè)很大很大的爸爸就慢慢地有了聲音，有了暖暖的溫度。

有些東西被風(fēng)吹走了

回城的路上，林子費(fèi)了好大的功夫才從森子興奮的陳述中找到了縫隙，對(duì)安安說(shuō)：“好了，事情已經(jīng)這樣了，你喜歡就做一段時(shí)間，當(dāng)作散心……”

“干嗎要當(dāng)作散心？！安安姐姐，不，親親的嫂子，太佩服你啦！只要一畢業(yè)，我也和你一樣做志愿者，到需要的地方?！鄙硬皇r(shí)機(jī)地接話。

“能不能安靜一會(huì)兒，信不信我這就把你放在這山路上！”林子沒好氣地說(shuō)。

森子沖安安吐吐舌頭，扮著鬼臉。

安安依然在賭氣：“是你提出的分手，我的事情你干嗎干涉？”

森子打開車窗，一股清涼的山風(fēng)迎面吹來(lái)。瞬間吹亂了林子的短發(fā)：安安玫紅色的絲巾變得生動(dòng)起來(lái)，在胸前不聽話地翻卷：森子夸張地看看林子?？纯窗舶?，說(shuō)道：“兩個(gè)生氣的人，快點(diǎn)打開心窗吧，山風(fēng)吹著吹著，有些東西就會(huì)這么被吹跑的！對(duì)了，對(duì)了，要不我給你們做一道最好吃的山風(fēng)炒好心情，怎樣？”

迎著山風(fēng)，林子依然故作生氣：“你什么時(shí)間能長(zhǎng)大？滿嘴的瘋話！”

他們就這樣一路行進(jìn)，一路相互慪氣。

車過(guò)杉樹崖，一只褐色的松鼠，從路邊的草叢里慌慌張張地奔出來(lái)，突然就停在了路的中央。林子剎住了車，森子食指放在嘴上做出噤聲的手勢(shì)，三個(gè)人靜靜地等，等松鼠緩過(guò)神了，然后匆匆地消失在樹林里。

森子再次興奮起來(lái)：“Oh，my God！一天見到了兩只松鼠！”

林子反駁：“怎么就是兩只松鼠了呢？說(shuō)不準(zhǔn)是同一只?！?/p>

森子裝出一副疑惑的樣子：“那它為什么一路跟來(lái)呢？”

“因?yàn)橄矚g！”林子覺得山里空氣真不錯(cuò)。

森子做出手抱吉他的樣子唱道：

親愛的哥哥姐姐

你們?yōu)槭裁丛谏铰飞媳寂?/p>

噓——

松樹上住著松鼠

它只喜歡松果

請(qǐng)不要驚動(dòng)它

親愛的哥哥姐姐

你們?yōu)槭裁丛谏铰飞媳寂?/p>

噓——

秋天里沒有憂傷

風(fēng)是我的主菜

再撒點(diǎn)好心情

林子受了感染，正了正身子，扯開嗓子唱道：

親愛的姑娘

野野的弟弟

松樹是最好的底色

去采吧

去采

野百合的白

火雞果的紅

我愿意為你們調(diào)出最美的彩虹

林子頭發(fā)凌亂，一邊開車，一邊高歌，安安突然想笑，她覺得毛頭小子的森子，雖然年齡不大，但是有些話說(shuō)得很準(zhǔn)，比如他說(shuō)“山風(fēng)吹著吹著，有些東西就會(huì)這么被吹跑的”，現(xiàn)在她開心多了。

學(xué)校的后花園

安安掰著手指頭數(shù)，來(lái)聽風(fēng)村才第二周而已。

進(jìn)入初秋，山里的雨水依然很多，一場(chǎng)接一場(chǎng)的霧蒙蒙的小雨，孩子們像燕雀一樣飛出校園，三五成群地消失在彎彎曲曲的山路上，消失在一叢一叢的青竹、樹林后面。

安安站在教學(xué)樓的三樓，這已經(jīng)是最高的一層了，整個(gè)校園空蕩蕩的，安靜得有些讓人心慌。

聽風(fēng)村包括了十個(gè)組，學(xué)校建在較為中心的一片山坳里。最遠(yuǎn)的三羊寨，要翻兩座山，才能到達(dá)學(xué)校，老覃老師、小覃老師就是那個(gè)組的，他們合買了一輛摩托車，農(nóng)忙或者天氣好時(shí)，只要一放學(xué)，他們前后坐定，那輛摩托車就會(huì)撒著歡兒沖進(jìn)山林里。最近的就是聽風(fēng)寨，姚老師就是這個(gè)組的，他喜歡徒步，經(jīng)過(guò)一片田地、一掛山溪形成的瀑布，就看到自己的家——老師們只有在陰雨、風(fēng)雪天才會(huì)住在學(xué)校里。

因?yàn)閷W(xué)校離鎮(zhèn)上的集市遠(yuǎn)，村里又沒有菜市場(chǎng)，老師們便利用一切可利用的資源，在校園內(nèi)的空地上開起了荒。安安剛來(lái)的時(shí)候，就被廁所外滿架子的絲瓜花兒吸引，據(jù)說(shuō)那是小覃老師種的。

那天，正盯著一朵花兒陶醉的安安，被背后驀地一個(gè)聲音嚇了一跳，轉(zhuǎn)身一看是剛剛見過(guò)的小覃老師。

自打安安見到這位老師至今，他的手里似乎從來(lái)沒有斷過(guò)煙，他的瘦臉大概被煙熏的，黝黑中透著紅亮。

“城里沒有吧？喜歡就摘，這種東西在鄉(xiāng)下多得是。”他彈了彈煙灰，瞇著眼睛盯著架子，也或者盯著架子上的某一朵花兒繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)每朵花可都是有價(jià)值的，結(jié)成瓜賣個(gè)三塊錢、五塊錢也是說(shuō)不準(zhǔn)的事情?！?/p>

“對(duì)不起！”安安不能確定是不是自己什么地方讓這位老師誤解了，這種語(yǔ)氣明顯不是正常的語(yǔ)氣。

這位小覃老師深深呼了一口氣，哈出的氣流如同紙煙的煙霧，只是比較短促，也就顯得有些類似于恍惚了，他使勁彈飛了煙蒂，順手摸出煙盒，又續(xù)上了一支，半調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)：我們把這里叫作“學(xué)校的后花園”。

這句話讓安安不寒而栗。她馬上聯(lián)想到了，一次路過(guò)公墓，看到大大的廣告牌上赫然幾個(gè)字：“人生的后花園”。

安安咽喉像有什么東西哽在那里，情緒莫名地低沉起來(lái)。

“后花園喲，在這里每個(gè)人都需要一塊后花園?！闭f(shuō)著，小覃老師打著口哨，一轉(zhuǎn)身進(jìn)了男廁所。

后來(lái)，安安走到這片菜地時(shí)，都會(huì)感覺周身的血管發(fā)緊。

菜地里，除了小覃老師的絲瓜，還有老覃老師滿地爬的南瓜藤蔓，李子老師的是一片豌豆苗，綠油油的，姚老師因?yàn)殡x家近一些，所以小小的一片地里稀稀落落地種了十幾株朝天椒。

安安暗自氣惱：本是一片不錯(cuò)的風(fēng)景，偏偏被一句話給糟蹋了！

很有威力的南瓜湯

其實(shí)，安安填報(bào)申請(qǐng)時(shí)，意向是音樂(lè)課和自然課。來(lái)到學(xué)校報(bào)到時(shí)，恰巧一位老師要休產(chǎn)假，李子老師一再懇請(qǐng)安安，帶一下四年級(jí)的語(yǔ)文課程，安安勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)，但提出要求：聽聽其他老師的課。

那天，李子老師專門開了一次辦公會(huì)，老師們都不接話，李子老師無(wú)奈地?cái)倲偸帧０舶仓缓貌扇∽约旱姆绞?，邊上課邊偷聽。她常常站在走廊上假裝看手機(jī)，一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)、一位老師一位老師地偷聽。

一路聽下來(lái)，安安也終于明白了，為什么自己班級(jí)的孩子們已經(jīng)四年級(jí)了，拼音卻一塌糊涂：她曾跟有點(diǎn)發(fā)福的姚老師聊天，他摸著光禿的頭頂笑道，我們那時(shí)都沒有學(xué)過(guò)拼音喲，教孩子們我也是一半兒靠培訓(xùn)時(shí)的記憶，一半兒看圖畫……

安安果然有幸看到“一半兒……一半兒……”的一幕。站在講臺(tái)上的姚老師，斜斜地探著身子，用竹條點(diǎn)著黑板旁邊拼音圖畫中的白鵝，念道：“我，我，我，我子的我?！?/p>

安安不動(dòng)聲色。她需要時(shí)時(shí)告誡自己，自己不是來(lái)拯救世界的，何況自己也沒有能力拯救世界。

某種意義上來(lái)說(shuō)，安安來(lái)聽風(fēng)村的本意只是想給自己一個(gè)思考的時(shí)間、空間，順便靠近，靠近青山，靠近綠水。

今天的晚飯，安安準(zhǔn)備做炒南瓜。

南瓜是老覃老師送給她的。

學(xué)校的宿舍是一棟兩層高的小樓，據(jù)說(shuō)教學(xué)樓、宿舍樓都是財(cái)政撥款建的。安安來(lái)到學(xué)校時(shí)，六間宿舍都被占用著，所以她只好住進(jìn)了這間二樓閑置的教室。

安安搜腸刮肚地尋找記憶里媽媽炒南瓜的步驟。她一股腦把南瓜推進(jìn)鍋里，油花飛濺，鍋里噼里啪啦開始吵鬧，安安有些緊張，急急端來(lái)一缸水倒了進(jìn)去。

這天，安安的晚餐，從炒南瓜變成了南瓜湯。安安覺得南瓜湯很有威力，這樣陰郁的天氣里，一口下去，從嘴到胃都是南瓜湯帶來(lái)的暖意。

安安記得外婆也說(shuō)過(guò)南瓜或者南瓜湯很有威力的話，只是外婆講述這句話的時(shí)候，更類似在講述一個(gè)童話。

外婆有一個(gè)小小的院壩，她最喜歡種的也是南瓜，兒時(shí)安安坐在外婆屋檐下的小板凳上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著外婆在她的南瓜藤之間“視察”，安安會(huì)問(wèn)：“外婆，您看到什么了？”

外婆一定回答：“南瓜媽媽和南瓜娃娃啊，你要來(lái)看看嗎？”

“不，我不敢，我怕那里有露水和八角蟲?！卑舶灿X得自己兒時(shí)簡(jiǎn)直膽小得可憐。

有一次，安安還是禁不住外婆的誘惑，走進(jìn)了南瓜地，外婆指著躺在地上的一個(gè)碩大的、金黃色的南瓜，說(shuō)：“南瓜是福瓜，那些年你媽媽可全是靠著南瓜湯長(zhǎng)大的呢，有一天我要走了，你記得告訴你媽媽，讓她在我的‘福地（墓地）’種上南瓜就行?！?/p>

“外婆為什么要走呢？”

“傻傻的娃兒?jiǎn)?，樹葉老了會(huì)掉下來(lái)，露水老了會(huì)散失，人老了就要走?！蓖馄畔裉煜滤写壬频耐馄乓粯?，有著絕頂?shù)暮闷狻?/p>

“可外婆不在家，媽媽來(lái)了怎么辦？安安想外婆怎么辦？”安安總有問(wèn)不完的問(wèn)題。

“那就乖乖地多喝南瓜湯啊，暖暖的，外婆就住在了我家安安的心里?！?/p>

“我不要外婆住在心里，我要外婆住在外婆的房子里。”盡管外婆語(yǔ)氣平和，可安安從小就敏感，她能感覺到這些話語(yǔ)中包含的淡淡苦澀。

那天，安安坐在板凳上，外婆哄安安一口一口地喝南瓜湯。

喝下一口，安安就問(wèn)：“南瓜湯很有威力嗎？”

外婆回答：“當(dāng)然，南瓜湯很有威力呢！”

“南瓜湯很有威力嗎？”

“當(dāng)然，南瓜湯很有威力呢！”

那時(shí)的安安覺得不停地重復(fù)一句話，是一件很有意思的事情，這樣一問(wèn)一答累積在一起，像一個(gè)最可笑的笑話，安安咯咯地笑起來(lái)，外婆自然也就笑起來(lái)。

拎著竹條走馬上任

自從林子抱過(guò)肖雨之后，肖雨大概愛屋及烏了。一雙烏溜溜的大眼睛，總是不失時(shí)機(jī)地追著安安。

安安當(dāng)然能夠覺察得到，其實(shí)她也開始留意這個(gè)四歲的女孩。安安幾次從學(xué)前班窗前經(jīng)過(guò)時(shí)，都禁不住把目光投進(jìn)教室。安安發(fā)現(xiàn)：肖雨常常躺在課桌底下，百無(wú)聊賴地慢慢翻滾，她幾乎不跟別的孩子說(shuō)話，哪怕是眼神上的交流。

學(xué)校里有一條不成文的規(guī)定，每天老師們上完課程表上規(guī)定的課程之外，還要再帶兩個(gè)課時(shí)的學(xué)前班。開始安安并沒有被排列在其內(nèi)，可第二周早會(huì)上，小覃老師就當(dāng)著安安的面，向李子老師提意見：“既然來(lái)到咱學(xué)校，自然要遵守咱學(xué)校的規(guī)定，否則還怎么算體驗(yàn)生活呢？大家說(shuō)對(duì)吧？”

出乎安安的意料，李子老師并沒有果斷地站出來(lái)替她說(shuō)話，他捻著紙煙含糊地說(shuō)：“安安老師是辭掉工作來(lái)的，她沒有拿一分錢的工資，伙食都是自己帶來(lái)的，哦，大家都看到的，這個(gè)，大家都是看到的……”

“那說(shuō)明人家不缺錢嘛！”小覃老師嬉笑著給大覃老師遞眼色。

大覃老師正一副很認(rèn)真的樣子，批改作業(yè)。

十幾平方米的辦公室里一片死寂。安安不想說(shuō)話，她想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。

姚老師摸著光亮的腦門，干咳著。

李子老師遞給安安一根竹條，滿臉謙和：“都是些野慣了的孩子，不兇一點(diǎn)兒，他們就無(wú)法無(wú)天了?！?/p>

“為什么不請(qǐng)幼師呢？”安安依然有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

“現(xiàn)在都是招考，有本事考得過(guò)的誰(shuí)愿意來(lái)咱這里？沒有師資，咱就沒有資格辦幼兒園?！崩钭永蠋熍呐氖譄o(wú)奈地說(shuō)，“村里年輕人都出去打工了，家里大都只留下老小，不辦學(xué)前班，大一點(diǎn)的孩子就要退學(xué)，回家?guī)椭疹櫟艿苊妹?，現(xiàn)在入學(xué)率抓得嚴(yán)，從上到下沒有好辦法：再說(shuō)生源一再減少，咱這個(gè)教學(xué)點(diǎn)就會(huì)被撤掉，到時(shí)不說(shuō)大家上班不方便，恐怕飯碗都有問(wèn)題?！?/p>

“我們的老師不都是公辦老師嗎？”話已出口，安安有點(diǎn)后悔，自己這不是多事嘛！

李子老師從耳朵上取下紙煙捻著：“實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，按說(shuō)老師每月都要進(jìn)行一次考核，考核情況網(wǎng)絡(luò)上傳，可是我們這里沒有網(wǎng)絡(luò)，所以只要上面睜一只眼閉一只眼，我們就可以得過(guò)且過(guò)；表面上都是公辦老師，可只要一認(rèn)真，大家都不合格，去向也就成了問(wèn)題：何況一共六名老師，一個(gè)已經(jīng)到了退休年齡，拖著不辦手續(xù)，兩個(gè)馬上到退休年齡的，還有一個(gè)老師常年請(qǐng)病假，一個(gè)請(qǐng)產(chǎn)假的，真要嚴(yán)格起來(lái)，怕能繼續(xù)留下的……”

安安拎著竹條走馬上任了。

安安剛走進(jìn)教室，靠窗邊的大良背起書包向外沖，被安安一把抓住，大良順勢(shì)坐在地上，開始干號(hào)：“我要回家找我奶（奶奶），我要下課！”

安安關(guān)上門，搬了把椅子坐在門前。

大良在地上各種打滾、哭喊，甚至滿嘴的臟話。

安安不知道怎么應(yīng)對(duì)，也不想應(yīng)對(duì)。雖然是自己自愿來(lái)學(xué)校的，可自從來(lái)到學(xué)校的那一天起，感覺自己就像走進(jìn)了一個(gè)圈套。

大良變換著花樣折騰，起先教室里一片混亂，可十幾分鐘后，竟然神奇地安靜了下來(lái)。大良干巴巴地盯著安安。他看不出這位年輕老師的任何表情，心里便有點(diǎn)發(fā)毛了。

“還有想哭的嗎？”安安站了起來(lái)問(wèn)道，“沒有挨過(guò)竹條打的舉手?！?/p>

孩子們面面相覷。

安安重重地把竹條放在講桌上：“我不想用竹條打你們……”

坐在最后一排的姚建浩突然站了起來(lái)，說(shuō)：“老師，我外婆來(lái)了，她帶了一個(gè)弟弟，可我媽媽非說(shuō)是‘表弟’，他又沒有戴手表，所以就不是‘表弟’?！?/p>

男孩一本正經(jīng)地講述著外婆和表弟的事情，安安聽了忍俊不已。剛剛的壞心情也就化解了不少。她靈機(jī)一動(dòng)，決定給孩子們講狼外婆的故事，孩子們分成三組，安安講過(guò)一段之后，讓孩子們模仿，她沒想到絕大多數(shù)的孩子們表現(xiàn)得超出了她的想象，孩子們樂(lè)啊，笑啊。

只有肖雨除外。她坐在自己的位置上，不時(shí)用手指蘸著塑料包裝里的橘色粉末，放到嘴里吮食，似乎周圍的喧鬧與她一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

安安幾次喊到她的名字，她只是抬起烏溜溜的大眼睛一掃而過(guò)。

世界或許還小

安安喜歡山里帶著松香的空氣，喜歡冷不丁在某一塊巖石的后面開出一朵不知名的花朵。喜歡晨光中蔓延著的雞鳴犬吠。

提到清晨，安安便聯(lián)想到露珠兒，聯(lián)想到肖雨的大眼睛。

安安曾問(wèn)過(guò)大覃老師有關(guān)肖雨的情況。肖雨的媽媽常年在外打工，認(rèn)識(shí)了一位比自己年長(zhǎng)很多的外地男人，招為入贅女婿，村里人有些瞧不起這男人，肖雨出生不久，小兩口又雙雙出去打工了。肖雨由常年有病的外婆照顧。

“說(shuō)起來(lái)，肖雨這名字還是我起的呢！”大覃老師不無(wú)得意地說(shuō)，“報(bào)名的那天，她外婆帶著她過(guò)來(lái)，只說(shuō)是肖雨（音），問(wèn)是哪個(gè)字，一概不知，看到孩子的大眼睛活脫脫兩滴雨珠兒，便順手寫下‘肖雨’，村里不識(shí)字的家長(zhǎng)多著呢，每年心里都要備下幾個(gè)名字，孩子一用一輩子的名字，盡量別讓孩子長(zhǎng)大了罵咱?！?/p>

肖雨趴在門前的大方石上，外婆肯定去坡上做活去了，門是鎖著的。現(xiàn)在，她只要輕輕一抬眼，就能看到大黃的鼻子，外婆的大黃，也是她的大黃很乖很乖，每天都會(huì)在這里陪她，然后靜靜地一起等外婆回來(lái)。

可是，今天肖雨不敢貼著大方石太緊，昨天她給大黃熱狗食時(shí)，一不小心小肚皮貼在了爐子上，燙出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一道水泡，她不哭，因?yàn)橥ǔＶ灰?，外婆就?huì)生氣，就會(huì)罵人，所以到現(xiàn)在為止誰(shuí)也不知道她的衣服底下藏著一道像一條蟲子一樣的水泡。

肖雨伸出一只手，輕輕地摸著大黃的鼻子，大黃鼻孔里噴出的氣熱熱的。肖雨有的時(shí)候覺得大黃是自己的姐姐：有的時(shí)候，又覺得它像媽媽或者像爸爸——因?yàn)樗炔簧鷼?，也不罵人。

昨天，爸爸媽媽托人帶來(lái)一雙粉紅色的新鞋子和一些花花綠綠的零食，她最喜歡橙子粉，吃橙子粉的時(shí)候，她能聞出媽媽的味道。

還有爸爸，很大很大的爸爸，一定像那天開車的那個(gè)人一樣吧？一定是的，照片上的爸爸就是那個(gè)樣子的，如果那個(gè)人是爸爸，那安安老師呢？

肖雨趴著趴著，想著想著瞌睡就來(lái)了。

安安路過(guò)大方石時(shí)，肖雨已經(jīng)睡了。

大黃一步也不許安安靠近，大黃的低吠聲顯然驚動(dòng)了肖雨，她懵懵懂懂地看著安安，低聲喊：“老師?！?/p>

“嗯?！卑舶矐?yīng)著。

“老師?！?/p>

“嗯?！?/p>

“老師?！?/p>

“嗯?！?/p>

肖雨完全醒過(guò)來(lái)，伸出小手，輕輕拉住安安的手，咯咯地笑了起來(lái)。

后來(lái)，她掀開衣襟，讓安安看那道藏著的水泡?？墒撬莶灰娏?，它們竟然全都變成了樹膠，緊緊地粘住了自己的衣服。

肖雨不知道那天安安老師為什么突然掉眼淚，或者她也藏了一道水泡。而且也變成了樹膠。粘住了她好看的衣服，然后想把衣服和小肚皮分開，就會(huì)火燒一樣痛。

第二天，小雨突然知道了一個(gè)秘密：安安老師是變戲法的，她會(huì)教書，會(huì)講故事，還會(huì)治療傷口。

每次，肖雨坐在安安的床上，等待安安給她抹藥，她就想躺下來(lái)，想跟她說(shuō)很多話，可是那些話總是跟她藏貓貓，每次她張開嘴的時(shí)候，她又忘記自己想說(shuō)什么。

只有一次，安安牽著她的手上樓，走到一樓拐角的時(shí)候，她突然想起來(lái)最重要的一句話，她大著膽子說(shuō)：“我想喊你媽媽?！?/p>

肖雨感覺到安安有一秒鐘的停頓，包括呼吸，可是她沒有說(shuō)話，就那么牽著她繼續(xù)走，一樓拐角，二樓拐角，然后抱她上床，然后給她抹藥……

那天，安安睡眠不好，她想了很多，又好像什么都沒想。

再后來(lái)，她起身寫下了這樣一段話：也許，山這一邊的世界還小，因?yàn)槟贻p，所以一切都有著自己的序列，比如陽(yáng)光普照著山巒：秋雨沐浴房屋、樹木、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田地以及山坡上的耕牛：山巒承載著村莊，村莊供養(yǎng)著世代生息在這里的人們。

容身在這樣的序列之中，心思薄如翅翼。

安安知道，這樣的一段話有“假大空”之嫌，而且毫無(wú)來(lái)龍去脈。

覃燕的快樂(lè)飯盒

天氣開始轉(zhuǎn)涼。

安安發(fā)現(xiàn)：中午，孩子們?cè)谧詠?lái)水臺(tái)子前排起長(zhǎng)隊(duì)，覃燕也在其中。

可是覃燕是幸福的，因?yàn)樗娘埡惺恰翱鞓?lè)飯盒”！這自然只有她自己知道，或許和她同住三羊寨的覃影會(huì)發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，但是管她呢，反正她的飯盒是“快樂(lè)飯盒”。

飯盒是爸爸上次回家給她帶回來(lái)的。粉紅色的邊兒，圍繞著中間是透明的部分，飯盒里裝什么都可以一眼看得清清楚楚的，覃燕只會(huì)用它裝白米飯，因?yàn)檠b了炒菜（家里很少做炒菜，這只是一個(gè)假設(shè)），菜汁就會(huì)把飯盒沁得洗不干凈了，而且還會(huì)弄臟了書包和書本。

自己長(zhǎng)了這么大，爸爸還是第一次送禮物給自己。以前爸爸媽媽也沒有餓著自己、凍著自己，可那只說(shuō)給自己買東西，絕對(duì)不叫送禮物。

覃燕一直認(rèn)為自己是幸福的，因?yàn)橐粋€(gè)寨子里那么多孩子上學(xué)，只有爺爺每天拿著镢頭送自己上學(xué)。

第二天，覃燕就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上學(xué)的小路又多了幾個(gè)新臺(tái)階，爺爺曾自豪地說(shuō)過(guò)：我家燕子，上到六年級(jí)上學(xué)期的時(shí)候，我就能把整條路都修出來(lái)。

爺爺喜歡吸煙，竹根做的大煙斗。覃燕只要一有時(shí)間，就會(huì)跟著奶奶去田里照顧爺爺?shù)臒熑~。煙葉開紫色的花兒，一串一串的，迎著風(fēng)會(huì)有一種嗆鼻子的味道，可是爺爺喜歡。爺爺說(shuō)，再累的活計(jì)，吸一袋煙就解乏了。

還是回到“快樂(lè)飯盒”這個(gè)話題吧。

爸爸上次回來(lái)，最重要的一件事情就是還債，四年前，家里蓋起了新屋，爸爸媽媽便外出打工，爸爸什么都干過(guò)，建筑工、搬運(yùn)工、鍋爐工，覃燕很佩服自己的爸爸，他帶著媽媽去再遠(yuǎn)的地方也不害怕，再累的活兒他都能堅(jiān)持。送給覃燕飯盒的時(shí)候，爸爸摸了一把覃燕的頭，說(shuō)：“無(wú)債一身輕，咱家再也不欠債了，再干一年，落兩個(gè)余錢，我們就可以一家人好好守在一起，過(guò)日子啦！”

覃燕喜歡那樣的日子，接過(guò)飯盒的那一刻，她就給飯盒起好了名字：“快樂(lè)飯盒”。

自打用了快樂(lè)飯盒，覃燕中午排再長(zhǎng)的隊(duì)才能喝上一口自來(lái)水，她都不會(huì)抱怨。自來(lái)水當(dāng)然有的是，可是中午大家都吃飯，而且絕大多數(shù)帶的是白米飯，所以都排隊(duì)等是再自然不過(guò)的事情。

在孩子們的眼里，安安似乎有些少見多怪。

安安開始提前燒了開水，挨個(gè)給孩子們倒。因?yàn)橐槐瓱崴?，她與孩子們的距離又走近了一步。

再也逃不掉了

周四的時(shí)候，一群端著相機(jī)不停拍照，記筆記的大哥哥、大姐姐們來(lái)了，據(jù)說(shuō)他們是安安老師男朋友的朋友，他們對(duì)學(xué)校里的一切都很好奇。

李子老師叫住了姚雷，姚雷心里暗喊：不好，看來(lái)這一次再也逃不掉了！

一路姚雷都在心里念叨：“天靈靈地靈靈，各路大仙快點(diǎn)來(lái)救我！”可是一點(diǎn)用也沒有，他不得不帶領(lǐng)一班人（最要命的是包括安安老師），進(jìn)了自己的家。

姚雷從來(lái)沒覺察自己家的霉苞谷味道這么沖鼻子，楓香樹遮蓋的院壩里，奶奶正在坐在板凳上挑選苞谷。

安安推開屋門，星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光從屋頂散落下來(lái)，姚雷覺得一切都完了，可他不想讓安安看出自己的沮喪，于是他滿不在乎地?fù)屜日f(shuō)：“這是我和爸爸的屋?！?/p>

他本認(rèn)為安安會(huì)大驚小怪，因?yàn)槿ツ陙?lái)了一群人，看到這一切的時(shí)候，瞪大了眼，張大了嘴，四處感嘆，還不停地問(wèn)三問(wèn)四，最后丟下幾張票子走了。姚雷不想要那錢，奶奶卻說(shuō)：“憨包喲，看了、問(wèn)了，又少不了你幾兩肉，誰(shuí)會(huì)跟錢有仇呢！”

這一回姚雷完全想錯(cuò)了，安安沒有感嘆，悄悄關(guān)上了門，低低說(shuō)了一聲“對(duì)不起”，便坐回了奶奶的身邊，和奶奶聊天去了。

奶奶的腿已經(jīng)腫得快趕上楓香樹那么粗（當(dāng)然這是用了夸張的手法）了，姚雷看到奶奶的腿就渾身癢癢，不，是渾身不自在，可除了爬上楓香樹不去看，他還能有什么辦法呢？

姚雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著。安安小心翼翼地撩起奶奶的褲管，竟然有些很專業(yè)的樣子觀察著奶奶的腿，問(wèn)：“這疼嗎？”

“疼，咋能不疼呢？”奶奶繼續(xù)挑著苞谷。

“一陣一陣地疼，還是持續(xù)地疼？”

“好像是一陣一陣的，疼起來(lái)像針挑，”姚雷很佩服奶奶，他從來(lái)不會(huì)因?yàn)樵诤趺孀佣f(shuō)謊，“疼急了，我就抱著它哭兩聲?！?/p>

“看過(guò)醫(yī)生嗎？”安安每句問(wèn)話的語(yǔ)氣都很輕。

“看過(guò)，去村衛(wèi)生室看過(guò)，拿了一些藥，可是不管用，后來(lái)也就不看了?！边@時(shí)一踮一踮的二叔走了過(guò)來(lái)，奶奶大聲安排，“天不早了，把苞谷收了?！?/p>

“還記得是什么藥嗎？”姚雷覺得安安老師問(wèn)題真是夠多的。

二叔搶先拿到了掃把。用力掃向攤曬的苞谷粒，高高地一揚(yáng)，滿院落起了苞谷雨，二叔像突然找到了不錯(cuò)的游戲，圍著苞谷粒揚(yáng)撒起來(lái)。

姚雷覺得一切都沒有用了，誰(shuí)愿干什么就干什么吧，他不再想擋在門前阻止別人看他破爛的屋頂，不再擔(dān)心別人看到奶奶流膿的傷口，不再怕別人笑話自己有個(gè)憨包二叔，一切都擺在那，他一點(diǎn)辦法都沒有。

姚雷覺得：奶奶的嘆氣聲和二叔歡快的笑聲，簡(jiǎn)直像一把帶著鋸齒的蘆葦葉，在自己的心上拉來(lái)拉去。

姚雷坐在楓香樹上，他使勁把頭頂在樹枝上，嘆氣：唉！今天的這一切從來(lái)沒有發(fā)生多好，或者天上一不小心飛來(lái)一個(gè)神仙，又一不小心送他一塊神奇的橡皮，那他一定會(huì)毫不猶豫地擦去安安老師今天看到的一切。

一個(gè)嶄新的名字

李子老師接到中心校的通知：核實(shí)在校學(xué)生的學(xué)籍信息，這些信息將作為最終信息錄入學(xué)生檔案。

學(xué)校院壩里坐滿了帶板凳、不帶板凳的老人，偶爾有幾位年輕或者抱著嬰兒喂奶，或者飛針走線用毛線鉤拖鞋的女人，他們是來(lái)開家長(zhǎng)會(huì)的。

安安忙著幫家長(zhǎng)們填寫學(xué)籍信息，卻發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)竟然提供不出孩子們的戶口本。

安安第一次見到姚雷的父親，一個(gè)瘦而高的男人，一身老藍(lán)色的中山裝，扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，顯然來(lái)之前進(jìn)行了一番修正，他木訥地對(duì)安安說(shuō)：“老師，這娃兒，不得（沒有）戶口本呢?！?/p>

安安按照李子老師的安排問(wèn)道：“那，他的出生日期記得不？”

“記得，記得，10月，楓香樹葉子都紅透了?！闭f(shuō)到姚雷，這位有些靦腆的男人，已經(jīng)滿臉的笑意。

“按照規(guī)定，您必須確定‘姚雷’這個(gè)名字是不是正確的?！卑舶苍诒砀駥懴隆耙住?，遞了過(guò)去。

“正確，正確，可是娃兒想改名……”

“對(duì)，我就是想改名！”姚雷堅(jiān)定地說(shuō)。

那天，安安帶著姚雷的表格，不，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)帶著“姚雷”的表格幾經(jīng)周折，最終通過(guò)審核，批準(zhǔn)更改為“姚雷”，“姚貝貝”三個(gè)字則乖乖地待在了曾用名一欄。

安安通知“姚雷”時(shí)，這個(gè)男孩興奮得抓耳撓腮：“嶄新的名字！大家快來(lái)看，一個(gè)嶄新的名字！我就說(shuō)天使就是天使！”

安安覺得姚雷一定是高興糊涂了，說(shuō)話丈二和尚摸不著頭腦。

改過(guò)名字的姚雷，跟安安的距離明顯近了許多，安安能夠感覺得到。

姚雷的假設(shè)

那天，姚雷去安安的宿舍里倒開水，他發(fā)現(xiàn)安安桌上的玻璃瓶里，多了三根閃光的羽毛，姚雷精神一振，如果自己沒有記錯(cuò)的話，那應(yīng)該是孔雀的羽毛，他曾經(jīng)在鄰居?jì)輯菁业碾娨暽弦娺^(guò)。

“那么……說(shuō)不準(zhǔn)……難道……”姚雷覺得自己真是太無(wú)敵了！就一秒鐘的時(shí)間里，自己的腦子里竟然有了七八個(gè)假設(shè)，不過(guò)最有意思的要數(shù)“如果安安老師真是一個(gè)天使，那她的翅膀一定是白色的，雪白雪白的白……”

下午放學(xué)，姚雷騎在校園外的馬尾松上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。“覃軍、覃洋都是膽小鬼！”姚雷心里暗暗罵道，“他們這樣推來(lái)推去，不被安安老師發(fā)現(xiàn)才怪呢！幸虧自己早給他們準(zhǔn)備好了退路。”

果然，安安聽到了響動(dòng)，打開了屋門，覃軍、覃洋先是尷尬地愣在那，接著一溜煙兒跑了。

安安發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上整整齊齊地放著一把野蔥。安安放在鼻子前使勁吸氣，除了新鮮的野蔥味，還有淡淡的、帶有水氣的泥土味。

“好了，清水煮面條，外加醬油調(diào)野蔥，這節(jié)奏，要不要把舌頭也吞掉呢！”安安跟自己打趣。

姚雷正準(zhǔn)備從校園后的馬尾松樹上下來(lái)，卻看到姚美正帶著妹妹走來(lái)，姚雷決定隱藏下來(lái)，繼續(xù)觀看。

姚美的妹妹一把推開門的時(shí)候，因?yàn)榈玫揭笆[而興奮不已的安安，正拿著一縷面條跳扭屁股舞（這是她自己發(fā)明的）。

這一次，該安安尷尬了。

“她是你妹妹？”安安鎮(zhèn)靜了一下，看到小女孩的視線一直沒有離開自己，“她有一雙好明亮的眼睛！”

“她最纏人，我們都叫她‘多多’，奶奶說(shuō)是多余的‘多’?！币γ览妹脺?zhǔn)備離開，妹妹卻極不情愿地探著小腦袋向屋里張望。

安安一邊煮面條，一邊與姚美閑聊：“家里人知道你們出來(lái)了嗎？”

“才沒人管我們呢，奶奶也忙著做飯呢，我爺爺、爸爸、媽媽都在阜陽(yáng)找錢呢！”

“你和你妹妹長(zhǎng)得很像呢?！?/p>

“才不像，我媽媽說(shuō)我是枇杷樹下?lián)靵?lái)的，我妹妹是面包店里撿來(lái)的。就因?yàn)檫@些……”

“怎樣呢？”安安打趣地問(wèn)。

“我們什么很不一樣唄！”

“是不是還有所以？”

姚美沉吟了一下：“然后，我們都是我媽媽撿回來(lái)的，就成了一家人，現(xiàn)在再不一樣，我還是要管她?！?/p>

姚美趴在桌子上，一瓶接一瓶地打開了安安的化妝品，她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“真香，甜甜的味道，聞著都想吃一口?！?/p>

正頂著安安海豚靠墊奔跑的妹妹。大概聽到了“甜”字，丟掉靠墊，折轉(zhuǎn)身子，喊道：“姐姐，我要甜，我要甜！”

姚美無(wú)心顧忌妹妹的糾纏，自顧自繼續(xù)擺弄化妝品，無(wú)計(jì)可施的妹妹一屁股坐在了地上，開始號(hào)哭：“壞姐姐，壞姚美！”

姚美尖叫起來(lái)：“夠了，夠了！”

三下兩下扯著妹妹出了屋，聲嘶力竭哭喊的妹妹。在邁出門檻的一瞬間，竟然只剩下了淺淺的抽泣，如同綿羊一般任由姐姐拽著前行。

看著姚美和妹妹出了安安的屋門，姚雷翻身從樹上跳下來(lái)，不無(wú)失望地咕嚕了一聲：“看來(lái)還是要親自出馬才能搞定。”

銀杏樹黃了

不久，覃花果然訂婚了。

這事在校園里并沒有引起什么轟動(dòng)。甚至覃花自己也表現(xiàn)得泰然自若。

游走在校園里，安安常常有一種很虛幻的感覺。

后來(lái)，安安看到了姚小麗寫給自己的一封信：安安老師：謝謝您，以前我不會(huì)寫作夜（業(yè)），我包正（保證）一（以）后一定好好寫作夜（業(yè)）。

安安想不清楚，這二者之間有沒有必然的聯(lián)系。

姚小麗開始主動(dòng)要求學(xué)習(xí)拼音。班里自發(fā)組織起了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，組長(zhǎng)竟然是覃軍，一個(gè)上課常常發(fā)呆走神的男孩。

覃小小是孩子們自己選出來(lái)的輔導(dǎo)老師。

姚雷有些不服氣，所以不管上課回答問(wèn)題，還是下課輔導(dǎo)其他同學(xué)都跟覃小小飆上了。最近，已經(jīng)對(duì)“證實(shí)天使和翅膀”這件事完全沒有了興趣。因?yàn)楝F(xiàn)在每天放學(xué)，安安老師都會(huì)跟他一起回家，給奶奶清洗傷口，似乎她是不是天使也沒有那么重要了！至于翅膀，一個(gè)天使如果想藏住一點(diǎn)東西那簡(jiǎn)直是“易如反掌”！不過(guò)他現(xiàn)在確實(shí)挺佩服安安老師的，會(huì)把整個(gè)板書做得像圖畫：她會(huì)用一節(jié)課的時(shí)間把圍巾變成八個(gè)沙包；最重要的是，她上課完全像帶著大家玩；對(duì)了，她還會(huì)給奶奶換藥：唯獨(dú)她唱歌不怎么樣，只要她一張嘴，保管大家都笑到發(fā)軟。

其實(shí)，對(duì)于安安來(lái)說(shuō)，做到這些并不難，來(lái)聽風(fēng)村之前她和林子同在一所醫(yī)院，是一位不錯(cuò)的急診科醫(yī)生。

看了姚雷奶奶的腿。安安就跟林子聯(lián)系過(guò)，她知道林子的人脈廣。林子果然沒有讓安安失望，他電話通知安安：“讓老人家先到村衛(wèi)生室治療，至于需要自己承擔(dān)的部分，已經(jīng)有人愿意捐助！”

安安一路小跑把這消息告訴姚雷奶奶時(shí)，老人卻又是搖頭，又是嘆氣，她望著門前的小路，說(shuō)：“六里路呢，這腿咋下去？”

“或者，可以住院？”安安試探著問(wèn)。

老人指著院壩發(fā)霉的苞谷：“人的糧食、畜生的糧食都在這呢，再說(shuō)我走了，誰(shuí)管他們吃飯?！?/p>

安安絕望了，真的，在這之前，她從來(lái)沒有體會(huì)過(guò)絕望是如此決絕。她跟林子通話時(shí)，甚至不由自主流了眼淚：“林子，你體會(huì)不到，對(duì)于一個(gè)家庭，你想幫助卻無(wú)從下手，你能做的就只是站在旁邊看著，看著那些弱者生老或者病死！”

“安安，你不能這么敏感，如果……好了，好了，我們盡心就好，總可以了吧?！边@么多年，林子對(duì)安安總是一點(diǎn)辦法也沒有。

安安開始了她的“盡心計(jì)劃”，她買來(lái)消毒藥水，開始每天給姚雷的奶奶清洗傷口。或許是沒用過(guò)什么藥的緣故，僅僅簡(jiǎn)單地清洗，傷口竟然一天天好了起來(lái)，膿血減少了，有一小部分已經(jīng)結(jié)痂了……

安安的心情也隨之晴朗起來(lái)。安安突然發(fā)現(xiàn)路邊的老銀杏樹葉黃了，如同一朵大大的，甚至有些奢侈的花朵。

黃昏，姚雷送安安下山，他突然指著不遠(yuǎn)處的山坡說(shuō)：“我媽媽在那，那里全是大蓬大蓬的節(jié)節(jié)草?！?/p>

姚雷跑向路邊的籬笆順手扯了一把什么東西，跑回來(lái)遞給安安：“就是這種草，很好玩，兩節(jié)拽開還可以再接起來(lái)。”

于是，那天黃昏，他們就玩那一種叫作“節(jié)節(jié)草”的游戲。

你住在一座廟里

安安辭職后，還是第一次接到好友加同事蘇蘇的電話，那端沒好氣地問(wèn)：“都好嗎？昨天做了一個(gè)夢(mèng)，你住在一個(gè)破廟里，要不是夢(mèng)有點(diǎn)奇怪，我才懶得理你的破事！”

這是蘇蘇一貫的風(fēng)格，說(shuō)話快如蹦豆。典型的刀子嘴豆腐心。

安安故意炫耀：“好著呢，你不知道我的孩子們有多可愛，村子有多美，巨大的銀杏樹，伸著懶腰就蓋住了半個(gè)村子，一掛瀑布一年四季嘩啦嘩啦地流，清水從山上下來(lái)，流過(guò)天生橋（自然山石形成的橋），就成了一條河流，水牛、野鴨就待在水里……”

“你以為我二百五啊……不過(guò)，你說(shuō)的是真的嗎？還別說(shuō)，真想去看?！?/p>

安安知道自己的話奏效了：“要來(lái)，就要帶楊四燒雞，還要帶剛出鍋的酸菜扣肉，否則概不接待！”

“咦，這是你的口味嗎？什么時(shí)候變成食肉動(dòng)物了？”蘇蘇很疑惑，話鋒一轉(zhuǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)，“安安，你又不是菩薩，這是何苦？憑你一個(gè)人去支教、去最艱苦的地方，能解決什么問(wèn)題？這些不是我們小老百姓考慮的事情，難道待在那里你就能成‘英雄兒女’了嗎？”

“過(guò)分了啊，你知道我沒想當(dāng)‘英雄兒女’！”安安故作嚴(yán)肅。

蘇蘇真的來(lái)了，只是一向以“尖酸刻薄”聞名的她，突然心軟了。

這還要從姚建浩說(shuō)起。那天姚建浩塞了一嘴米飯，好不容易排到他喝自來(lái)水，由于個(gè)子太矮。他必須把飯盒先放到自來(lái)水臺(tái)子上，才能跳上去，對(duì)準(zhǔn)自來(lái)水龍頭喝，可能由于太心急了，往上跳的時(shí)候，恰巧碰到了飯盒，米飯散落了一地。

看著滿地的米粒。眼淚在姚建浩的眼圈里打著轉(zhuǎn)兒。

安安對(duì)蘇蘇說(shuō)：“今天下午，這個(gè)孩子就得餓著了。”

蘇蘇一邊強(qiáng)忍著眼淚一邊拉起安安掉頭就走：“太造孽了！太造孽！怎么還有這樣的事情！”

蘇蘇沒有留下來(lái)看銀杏樹、瀑布。臨走時(shí)，她瘋癲癲地沖著安安來(lái)了一拳：“你這完全是逼我跟你住進(jìn)同一所廟里！真有你的！”

幾乎在李子老師接到可以帶姚雷等八名孩子參加一場(chǎng)慈善義演通知的同時(shí)，學(xué)校里來(lái)了另一群客人，他們跟李子老師談了很長(zhǎng)時(shí)間之后，開始丈量學(xué)校。

孩子們悄悄議論：

不知道是誰(shuí)可以去城里喲？

聽說(shuō)，是安安老師的那位女哥們聯(lián)系的。

什么呀，去城里是安安老師的男朋友聯(lián)系的。

我是說(shuō)免費(fèi)午餐了，據(jù)說(shuō)不久我們就不用自己帶飯了。

所有的事情出乎安安的意料，曾經(jīng)的阻撓、冷言冷語(yǔ)竟然一下子都轉(zhuǎn)化為鋪天蓋地的熱量。

安安在日記上寫道：

我像任性的孩子，相信聽過(guò)的童話：相信一個(gè)季節(jié)里一定包含著另一個(gè)季節(jié)：相信有許多聲音被種進(jìn)土壤里或者掛在樹梢上，只要翻一翻泥土，晃一晃樹身就會(huì)遇到語(yǔ)言或者歌聲。

然而，我更相信親情、友情和善良，而這些正是人生路途中的蓮花，你、我只是蓮花上的一顆水露，很多時(shí)候，可能因?yàn)檎找?，所以晶瑩?/p>

小雞叫啊叫啊就長(zhǎng)大了

一輛白色的面包車載著八名孩子、李子老師、小覃老師還有安安開始翻山越嶺。

李子老師、大覃老師、小覃老師、姚老師整整討論了兩節(jié)課才最終定下來(lái)八個(gè)孩子的名單。安安拿到手上時(shí)，發(fā)現(xiàn)八個(gè)孩子中一名是李子老師的外甥女五年級(jí)的姚莉，一個(gè)是小覃老師的兒子覃軍，好在姚雷也在名單之列。

接下來(lái)是為孩子們整理家庭資料。有幾位聽到消息的家長(zhǎng)已經(jīng)趕到了學(xué)校。李子老師便建議家長(zhǎng)為自己的孩子整理。

姚莉的爺爺很鄭重地掏出老花鏡，埋頭寫了起來(lái)：

姚莉的媽媽是一位啞巴，爸爸腿角（腳）不好，沒有什么金（經(jīng)）濟(jì)來(lái)原（源），請(qǐng)大家多多幫助。

姚雷顯然沒有人幫忙，他咬著鋼筆不停地東看一眼，西看一眼，最后落筆竟然寫了這樣一段話：

我有爸爸、奶奶，還有二叔。

最快樂(lè)的事情是：過(guò)完年，奶奶給我買了六只小雞，它們很好玩，但不太聽話，它們喜歡吵鬧，嘰嘰za za（喳喳），沒完沒了，每天都這樣，我想它們一定很快樂(lè)！

小雞叫啊叫啊就長(zhǎng)大了。

我也想長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了當(dāng)兵，做最yong（勇）敢的人。

孩子們第一次出大山，一出聽風(fēng)村便趴在了車窗玻璃上，嘰嘰喳喳地討論著各種話題。

路程還沒過(guò)半，姚雷突然舉手：“老師，我想吐！”

緊接著是姚莉，幸虧安安早有準(zhǔn)備，八個(gè)孩子八個(gè)方便袋，沒一會(huì)兒就都垂頭喪氣了，看著孩子們嘔吐，安安有些緊張起來(lái)，甚至生出一絲后悔：也許，不該帶孩子們出來(lái)。

突然覃小小喊：“那是什么？”

小覃老師瞟了一眼窗外，漫不經(jīng)心地回道：“攝像頭?！?/p>

“老師，這條路上有多少個(gè)攝像頭？”覃小小迫不及待地問(wèn)。

“十萬(wàn)八千個(gè)！”姚雷皺著眉頭，依然禁不住搶答。

“憑什么是十萬(wàn)八千個(gè)？”覃小小不服氣。

“笨啊，因?yàn)閷O悟空一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，一里路程上安裝一個(gè)這樣的攝像頭才好數(shù)得清嘛！”

晚會(huì)有些推遲，孩子們已經(jīng)把桌上的水果吃得精光，鄰桌的一名軍官悄悄將自己桌上的果盤遞了過(guò)來(lái)，姚雷一下來(lái)了精神，他悄悄問(wèn)安安：“老師，那個(gè)叔叔是什么軍銜？”

安安只好吐吐舌頭，表示不知。

這個(gè)晚會(huì)讓安安對(duì)小覃老師有了另外的認(rèn)識(shí)，整個(gè)晚會(huì)他一改往日的陰郁、玩世不恭，一次次帶孩子們上廁所。實(shí)際誰(shuí)都明白，上廁所只是孩子們的借口，他們是坐不住想走動(dòng)，但是小覃老師沒有點(diǎn)破孩子們的這點(diǎn)小秘密，故意把上廁所的路線改了又改，延長(zhǎng)了又延長(zhǎng)。

晚會(huì)總算開始了，孩子們表現(xiàn)不錯(cuò)，第一次經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面，他們雖然個(gè)個(gè)緊張得滿頭大汗，但是沒有一個(gè)提出退場(chǎng)。

回來(lái)的路上，覃小小對(duì)安安說(shuō)：“老師，我上了兩次廁所！”

安安心中不覺一緊，可千萬(wàn)別是吃壞肚子！

覃小小接下來(lái)的話，讓安安又好笑又辛酸：“老師，可多好吃的啦，可是我實(shí)在吃不下了。”

夜晚的城市，是魔幻的，孩子們看著車窗外的霓虹燈，不停驚呼，紅的、綠的；不，是方的；快看，它們?cè)谂?，像火箭?/p>

安安聽著孩子們的驚呼，看著窗外，有些感嘆：我們是生活在同一個(gè)地球的兩個(gè)城堡的人，或許正是因?yàn)橄嘤?，又彼此注視，所以彼此敲了敲心靈的那扇門。

送你一株節(jié)節(jié)草

安安不僅看到了姚雷的六只雞，還看到了兩只貓，它們一只叫“咪”，一只叫“喵”，姚雷更多的時(shí)候喊它們“姐姐”和“妹妹”，包括那六只雞，姚雷也給它們起了名字。

姚雷喜歡感嘆，喜歡說(shuō)“但是”，他說(shuō)：“但是，這是我的家：但是，家里經(jīng)常熱鬧得不得了！姐姐和妹妹經(jīng)常打架，又經(jīng)常和好，一點(diǎn)辦法都沒有！”

姚雷奶奶的腿傷就要好了。

安安和姚雷成了不錯(cuò)的朋友。

每次換藥，姚雷都會(huì)送安安下山，如果天氣好，他們就漫山遍野地瘋跑一會(huì)兒，或者玩一陣子節(jié)節(jié)草。

姚雷的二叔始終會(huì)跟在他們的后面，只是安安和姚雷常常忽視他的存在，每次，他們跑，二叔也一踮一踮地跟在后面跑：他們唱歌，二叔也扯著嗓子喊。

有一天，安安準(zhǔn)備離開的時(shí)候，一直蹲在陰影里的二叔，靦腆地走了過(guò)來(lái)：“安安，疼！”

二叔會(huì)叫“安安”，雖然他吐字不清，但是大家都知道他在叫“安安”。

姚雷奶奶不無(wú)歡欣地說(shuō)：“這是這么多年，總算有長(zhǎng)進(jìn)了。”

安安打開他的衣袖，一道道潰爛的傷疤有些讓人揪心。

安安不知道消毒水能有多少效果，她只是不忍心拒絕，所以后來(lái)每次給姚雷奶奶換藥的同時(shí)，也給這位二叔涂抹藥水，竟然也有不錯(cuò)的效果。

最后一次給奶奶換藥，安安對(duì)二叔說(shuō)：“明天安安不能來(lái)了，我把藥水放在這里，你知道自己抹藥嗎？”

二叔露出孩子般的笑：“安安，不?！?/p>

沒人知道二叔是說(shuō)不會(huì)抹藥，還是不讓安安走，還是其他的什么“不”。

那天，安安和姚雷都留意到了“二叔”沒有同行。

安安伸手去夠節(jié)節(jié)草，籬笆后面的節(jié)節(jié)草明顯敗落了，姚雷笑道：“老師，我們是收草的人，看這些節(jié)節(jié)草都快被我們收光了！”

安安拍拍空蕩蕩的手：“是啊，只有對(duì)它們說(shuō)聲對(duì)不起嘍！”

遠(yuǎn)處的山坡上，跑來(lái)一個(gè)綠草的人，姚雷驚呼：“是二叔！”

綠草的人不停地撩撥著草藤，以免遮擋視線，深一腳淺一腳地飛奔過(guò)來(lái)。

果真是二叔，他頭頂著一株碩大的節(jié)節(jié)草，沾著泥土的臉上滿是孩子的笑，他把那株草擺在安安面前，興奮地說(shuō)道：“安安，安安的樹，安安，要！”

那天，安安頂著那株節(jié)節(jié)草，從山路上走過(guò)，引來(lái)不少人側(cè)目，安安不管這些。

經(jīng)過(guò)老銀杏樹下的水井時(shí)，安安小心翼翼頂著那株節(jié)節(jié)草，湊近水管口喝了兩口山泉水，很甜。

幾個(gè)女孩正在洗菜，她們和安安打招呼，奇怪地盯著她，笑聲就那么輕易地掩蓋了山泉跌落的聲音，青綠青綠的菜葉沒在水中，池內(nèi)一片漣漪。

安安干脆和女孩子們一樣，脫了鞋子蹲在水井邊，盡量將笑聲混進(jìn)那些笑聲里。安安突然明白，其實(shí)，不管寫意還是寫實(shí)。這么多年。她一直把自己想象成坐在船上的孩子。一路漂泊，也一路憧憬；一路行走，同時(shí)也一路回歸。

安安在水中看到了自己和一棵樹。

生命多么蓬勃，多么高貴。